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Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a advertirle que Ud. no
puede  hacer  eso.  La  razón  que,  en  mi  responsabilidad  de  médico,  me  asiste  para
hacerle esta advertencia, es muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. –como todos los
que  se  encuentran  en  su  caso–  se  obstinará  en  no  quererla  comprender.  Pero  debe
saber  una  vez  por  todas,  que  hace  ya  bastante  tiempo  que  Ud.  ha  muerto.  No
cometeré  la  superficialidad  de  presentarle  mis  condolencias.  Además  yo  trato  a  mis
muertos  no  sólo  con  cariño,  sino  también  con  franqueza;  su  muerte  me  trajo
sentimientos  muy  particulares.  Como  ciudadano  casi  puedo  afirmarle  que  mis
sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mí crecen otros sentimientos que
ahogan a los del ciudadano. Y no vaya a creer por esto que voy contra la humanidad.
Al  contrario,  pretendo  otra  cosa.  Y  aun  en  el  caso  de  que  la  humanidad  me  fuera
completamente  indiferente,  no  sería  imposible  que  mi  pasión  por  la  ciencia  y  por  el
conocimiento tuviera para los hombres consecuencias de un gran bien. Precisamente
mi pasión por el conocimiento me llevó a estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos
los conocimientos que quedaron atrapados en sus poesías. Como gustador de poetas,
me  apresuro  a  decirle,  que  es  como  más  lamento  su  muerte.  Pero  no  exageremos
demasiado;  si  por  un  lado  pierdo  los  poemas  que  Ud.  hubiera  hecho  si  realmente
viviera, por otro lado empiezo a gozar el sabor, más concentrado y misterioso, que uno
encuentra en las poesías de un autor al cual uno ya no puede darle la mano como a un
ser realmente vivo.

Como médico tengo mucho más que decirle. Primero tuve el sentimiento de sorpresa
que  me  producen  ciertas  maneras  de  la  muerte;  después  casi  tuve  con  Ud.  el
sentimiento de un absoluto fracaso en cuanto a poderlo salvar. Y por fin su muerte me
trajo la gran alegría de poderlo salvar casi completamente. Y esto es un gran triunfo
para mí. Si hubo otros colegas que después de una muerte pudieron hacer marchar un
corazón;  o  aprovechar  un  ojo  o  cualquier  otra  parte  del  cuerpo  de  un  muerto  para
recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no sólo hago marchar a un muerto sino que
casi  casi  está  vivo  del  todo.  Lo  único  que  no  puedo  recomponer,  óigalo  bien,  es  su
facultad de creación. Precisamente por estar seguro de que ahora Ud. carece de ella,
es  que  lo  doy  por  muerto.  Y  no  crea  que  no  siento  este  fracaso;  aún  más,  me
consideraría más satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo artificial, algo que al
morir quedó demasiado vivo en él: la vanidad de creerse un vivo natural; es decir, su
capacidad de creación. Esa vanidad es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que cuidarse. En caso contrario,
andará  Ud.  como  un  viejo  que  pretende  tener  una  aventura.  Si  sigue  Ud.  con  la



pretensión de querer hacer nuevos poemas será el peor plagiario de sí mismo, arrojará
una  luz  falsa  sobre  su  poesía  anterior  y  la  desprestigiará.  En  cambio,  piense  en  la
satisfacción  que  dará  a  todos  sus  admiradores  si  les  deja  la  ilusión  de  estrechar  la
mano que escribió aquellos poemas, un poco antes de que esa mano se seque del todo.
Piense  en  la  satisfacción  que  será  para  Ud.  sobrevivir  para  recoger  los  halagos  que
merece.  Si  Ud.  no  se  estropea  con  una  ambición  fuera  de  lugar,  verá  cómo  se
desarrollará  la  sensibilidad  del  triunfo;  recuerde  que  esa  sensibilidad  nunca  fue
amplia;  porque  cuando  Ud.  era  joven,  si  bien  deseaba  el  triunfo,  también  tenía
inquietudes que lo inhibieron en muchos instantes. Y aún más, ahora, sin esa auténtica
inquietud,  tiene  Ud.  también  un  estado  físico  más  completo  para  recibir  el  triunfo;
ahora Ud. podrá desarrollar más lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Ud. no
sólo podrá comer más y gozar más rato de sus comidas, sino también estropear menos
sus digestiones.

Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; ni los improvise,
ni los escriba. Diga que como está emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y
después  de  ellos  quédese  Ud.  en  silencio  y  verá  todo  lo  que  ponen  ellos;  será
precisamente lo que le falta a Ud.: vida, amplia y misteriosa vida.


