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CARTAS A LOS MUERTOS

Mi querido poeta:

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a advertirle que Ud. no
puede hacer eso. La razén que, en mi responsabilidad de médico, me asiste para
hacerle esta advertencia, es muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. -como todos los
que se encuentran en su caso- se obstinard en no quererla comprender. Pero debe
saber una vez por todas, que hace ya bastante tiempo que Ud. ha muerto. No
cometeré la superficialidad de presentarle mis condolencias. Ademas yo trato a mis
muertos no solo con cariflo, sino también con franqueza; su muerte me trajo
sentimientos muy particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle que mis
sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mi crecen otros sentimientos que
ahogan a los del ciudadano. Y no vaya a creer por esto que voy contra la humanidad.
Al contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que la humanidad me fuera
completamente indiferente, no seria imposible que mi pasién por la ciencia y por el
conocimiento tuviera para los hombres consecuencias de un gran bien. Precisamente
mi pasion por el conocimiento me llevd a estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos
los conocimientos que quedaron atrapados en sus poesias. Como gustador de poetas,
me apresuro a decirle, que es como mas lamento su muerte. Pero no exageremos
demasiado; si por un lado pierdo los poemas que Ud. hubiera hecho si realmente
viviera, por otro lado empiezo a gozar el sabor, més concentrado y misterioso, que uno
encuentra en las poesias de un autor al cual uno ya no puede darle la mano como a un
ser realmente vivo.

Como médico tengo mucho mds que decirle. Primero tuve el sentimiento de sorpresa
que me producen ciertas maneras de la muerte; después casi tuve con Ud. el
sentimiento de un absoluto fracaso en cuanto a poderlo salvar. Y por fin su muerte me
trajo la gran alegria de poderlo salvar casi completamente. Y esto es un gran triunfo
para mi. Si hubo otros colegas que después de una muerte pudieron hacer marchar un
corazon; o aprovechar un ojo o cualquier otra parte del cuerpo de un muerto para
recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no sélo hago marchar a un muerto sino que
casi casi esta vivo del todo. Lo Gnico que no puedo recomponer, digalo bien, es su
facultad de creacion. Precisamente por estar seguro de que ahora Ud. carece de ella,
es que lo doy por muerto. Y no crea que no siento este fracaso; aun mads, me
consideraria mas satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo artificial, algo que al
morir quedé demasiado vivo en él: la vanidad de creerse un vivo natural; es decir, su
capacidad de creacion. Esa vanidad es la gran sobreviviente del hombre.

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que cuidarse. En caso contrario,
andard Ud. como un viejo que pretende tener una aventura. Si sigue Ud. con la



pretension de querer hacer nuevos poemas sera el peor plagiario de si mismo, arrojara
una luz falsa sobre su poesia anterior y la desprestigiarda. En cambio, piense en la
satisfaccion que dara a todos sus admiradores si les deja la ilusion de estrechar la
mano que escribié aquellos poemas, un poco antes de que esa mano se seque del todo.
Piense en la satisfaccién que sera para Ud. sobrevivir para recoger los halagos que
merece. Si Ud. no se estropea con una ambicion fuera de lugar, vera cémo se
desarrollara la sensibilidad del triunfo; recuerde que esa sensibilidad nunca fue
amplia; porque cuando Ud. era joven, si bien deseaba el triunfo, también tenia
inquietudes que lo inhibieron en muchos instantes. Y aiin mas, ahora, sin esa auténtica
inquietud, tiene Ud. también un estado fisico mas completo para recibir el triunfo;
ahora Ud. podréa desarrollar méas lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Ud. no
sOlo podra comer mas y gozar mas rato de sus comidas, sino también estropear menos
sus digestiones.

Y por ultimo quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; ni los improvise,
ni los escriba. Diga que como esta emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y
después de ellos quédese Ud. en silencio y verda todo lo que ponen ellos; sera
precisamente lo que le falta a Ud.: vida, amplia y misteriosa vida.



