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Dionisia tenía miedo. Era difícil decírselo a Vallecas, su amistad con aquel hombre de
mirada  astuta  era  reciente.  Se  preguntó  si  Vallecas  era  real  o  un  error  de  la  nueva
dimensión  en  la  que  vivía.  El  hombre  con  cuerpo  en  forma  de  guitarra  ocupaba  un
sillón incoloro. El cuarto era grande, con muebles pardos, una mesilla con quemaduras
de cigarro y rincones manchados. De los muros colgaban cuadros homicidas: manchas
rojizas  y  manos  y  narices  fragmentadas.  Los  cuadros  eran  de  Vallecas.  Dionisia  se
sostuvo el brazo lastimado por la golpiza y se quedó quieta. La voz de Vallecas tenía
un  soplo  asesino,  podía  destruir  la  habitación  harapienta  y  Dionisia  comprendió  que
debía callar.

Atrás de Vallecas estaba la ventana de vidrios sucios enmarcados en madera pintada
de verde espinaca. El televisor daba grandes voces y un aire espeso envolvía el cuarto.
Dionisia  se  preguntó  por  qué  estaba  ahí  y  echó  una  mirada  a  la  puerta  de  salida
provista de una enorme mirilla enrejada. No debía confesar que tenía miedo. Paula, la
compañera de Vallecas, estiró las piernas y miró a Rosana su hija, vestida como ella,
con un traje fabricado con tela de pantalones vaqueros.

—Mirá,  Ignacio,  que todo esto  es  ¡una mierda!  ¡Una grandísima mierda!  —sentenció
Paula.

—¡Joder! Claro que es una mierda —contestó Ignacio Vallecas.

—¡Y qué podés esperar sino la mierda! —clamó Rosana con voz de gallina joven.

La  palabra  «mierda»  amenazó  con  inundar  el  cuarto  iracundo.  Dionisia  quiso  saber
cómo  había  llegado  allí  y  trató  de  recordar.  Un  gato  muy  pequeño  de  color  ámbar
cruzó las  sombras  de la  habitación:  «Tengo hambre…»,  lo  escuchó decir.  Vallecas  le
dio un puntapié.

—Rosana, quita a este gato de mierda —ordenó Vallecas.

—No jodan, ya se marchó —contestó Rosana desde su lugar en el suelo.

—¡Cuidá que no enmierde la mesa! —gritó Paula.

Sobre la mesa puesta cerca de la entrada había restos de comida, platos sucios, trozos
de huesos enormes y una olla con potaje frío. Para buscar al gato, Dionisia preguntó
por el cuarto de baño. No sirvió su pretexto, Vallecas le hizo una señal a Paula y ésta
la condujo por un pasillo astroso hasta una puerta gris manchada de grasa. Dionisia se



encontró en un cuarto de baño de paredes sucias, taza de servicio rota, trozos de jabón
y  bragas  usadas  por  el  suelo.  Allí  no  estaba  el  gato  y  Paula  echó  el  pestillo  desde
afuera. Creyó que nunca iba a salir de ese baño. A sus voces acudió Rosana. Volvieron
juntas al cuarto donde chillaba el televisor. Debía irse de ese espacio oscuro habitado
por esos tres personajes peligrosos. Se sostuvo el brazo lastimado y quiso decir algo,
pero no pudo.

—¡Ah! Ahora la  policía  te  está rompiendo la  cara a golpes.  ¡Cabrón!  —gritó excitado
Vallecas,  mirando  la  cara  de  un  desconocido  que  apareció  unos  segundos  en  la
pequeña pantalla.

La habitación se sacudió y en sus muros aparecieron salpicaduras de sangre. «¡Vaya
mierda!»,  dijeron  a  coro  los  tres  personajes.  Dionisia  ignoraba  quién  era  aquella
«mierda».

—Este  cabrón  quiso  sacarnos  de  una  iglesia  cuando  hacíamos  «una  sentada».  ¡Se  lo
llevaron los guardias! ¡Hijo de puta! —explicó Vallecas.

—¿Te pegó? —preguntó Dionisia al recordar lo que acababa de sucederle a ella.

—¿A mí? ¿A un artista? ¡Qué va! ¡No me tocó! —dijo Vallecas indignado.

La cólera de Vallecas era temible y se sintió en peligro encerrada en aquellos muros
privados de luz.

—¡Joder! Te has puesto pálida —exclamó Paula echándose a reír.

—¿Por  qué  te  pones  pálida?  Tú  eres  una  mierda.  ¿Qué  temes?  Solo  eres  una
pordiosera  patética  con  un  abrigo  de  pieles  que  debes  vender  inmediatamente.  No
eres nadie. ¡Nadie! —gritó Vallecas.

Dionisia  se  preguntó  por  qué la  rodeaban aquellos  tres  desconocidos  y  recordó… Sí,
recordó,  recuperó  su  memoria  translúcida.  Aquella  memoria  que  había  perdido  para
siempre y que surgió como un pequeño resplandor que fue creciendo para mostrarle
trozos de su irrecuperable pasado.

La palabra «iglesia» produjo el  chispazo repentino y su primer recuerdo fue el  de la
catedral iluminada por el alabastro que cubría sus ventanas. Frente a ella estaban los
fieles  salpicados  de  polvo  de  granizo,  brillando  dentro  de  un  aire  líquido.  La  reina
estaba muy cerca de ella y su traje y su toca despedían reverberaciones azules. Tenía
las  manos  enlazadas  como dos  nenúfares.  La  iglesia  ondulaba  en  luz  atravesada  por
pequeñas  ráfagas  de  nieve.  Los  rostros,  las  joyas,  los  trajes  y  los  muros  estaban
bañados  por  la  misma  luz  cambiante  salpicada  de  copos  movedizos.  Al  terminar  la
música  que  ella  no  escuchó,  la  reina  y  su  cortejo  abandonaron  la  iglesia,  solo  ella



permaneció  bajo  las  naves  de  la  catedral  de  Ravena.  Por  sus  muros  centelleantes
avanzaban  las  figuras  azules  de  los  reyes,  luciendo  túnicas  de  agua  y  de  granizo,
mecidas por la luz del fondo de un océano azul muy pálido. No existían los olores y la
música  eran  vibraciones  ondulantes  en  las  cúpulas  y  las  columnatas.  Solo  había  una
grave  frescura  y  la  luz  descomponiéndose  en  azules.  Quiso  permanecer  en  aquella
memoria, pero la iglesia se apagó con lentitud y volvió a las tinieblas… Alguien la llevó
a un palacio con techos en forma de cebolla de oro, en donde la misma luz bañaba a
los rostros que la contemplaban. «¡Qué hermosa es!», decían los labios sorprendidos.
Asistía  a  los  salones  iluminados  por  corrientes  de  luces,  bajo  las  cuales  giraban  las
parejas, levantando nubes de nieve. El polvo de la nieve se prendía en los trajes y en
las  cabelleras.  Los  torbellinos  congelados  permanecían  intactos,  cuando  ya  solo  los
lacayos de diamante apagaban las luces.  Recordó el  río y sus paseos por los muelles
cubiertos  de  brumas  ligeras  hechas  de  cenizas  transparentes.  Era  más  feliz  en  el
dormitorio,  frente  al  espejo  de  profundidades  imprevistas,  que  reflejaban  las  sedas
azules de los muros y el dosel dispuesto a derribarse sobre la alfombra de cristal. Allí
estaba quieta, admirando los cortinajes que ocultaban o mostraban a los cielos y a las
cúpulas  descompuestas  en  millares  de  puntos  luminosos.  Los  espejos  reflejaban
rostros y flores de venas nutridas de reflejos. Un hombre rubio contemplaba desde una
ventana la tempestad de luces que lanzaba la nieve y que a él lo convertía en estatua.
Cerca una joven acuática, sus sienes eran lunas pequeñas y su bata olas cambiantes.
Dionisia recuperaba trozos de su perdida memoria en esa habitación de muros sucios y
personajes  irreales  y  opacos…  Sí,  alguna  vez  viajó  al  extranjero  y  los  árboles,  los
tejados,  las  calles  y  los  ríos  también  eran  azules  y  lunares.  Nadie  podía  imaginar  la
variedad del sol convertido en millares de rayos y la increíble luminosidad de la luna
repartida en formas nevadas por los cielos múltiples. Dentro de esa perdida memoria
los  ángeles  flotaban  en  las  catedrales,  las  vírgenes  abandonaban  sus  altares  para
avanzar con paso leve por avenidas de luz abiertas en el espacio cerrado de las naves.
Los mendigos eran de cristal y sus manos tendidas lanzaban luces que iluminaban los
pórticos de los palacios y las encrucijadas de las calles… Sí, su memoria perdida era
azul, sembrada de torbellinos de nieve, de ventiscas, de astillas de cristal y espirales
de  granizo.  Tal  vez  existían  memorias  de  colores  diferentes.  Había  memorias  verdes
como madreselvas y memorias rojas como los trajes de los cardenales. También había
memorias  amarillas  como los  girasoles  o  las  túnicas  de  los  monjes  budistas.  Ella  los
había visto y sus figuras alargadas guardaban en el centro a una mandarina congelada
bajo  un  torrente  de  jacintos…  Dionisia  no  estaba  muy  segura  de  cómo  eran  las
memorias  de  los  otros,  solo  estaba  segura  de  cómo  había  sido  la  suya  antes  de
perderla para siempre.

Miró  el  cuarto  iracundo  y  supo  que  guardó  su  memoria  mientras  fue  ella  misma.
Después  sucedió  la  catástrofe  y  olvidó.  Vagamente  recordó  el  tiempo  de  cristal,  el
tiempo celeste: «Si se acaba la luz se acaba el tiempo», se dijo y trató de hallar refugio
en el  recuerdo de aquella luz perdida,  para escapar a la palabra «mierda».  Mientras
pudiera  recordar  un  trozo  de  la  luz  perdida,  existiría.  Acudió  a  su  memoria  Nueva
York,  en  donde  estuvo  un  tiempo:  «¡Es  magnífica!»,  exclamaban  al  verla.  Ella  se



dejaba contemplar por los nuevos personajes parecidos a torres de mercurio. Se puso
triste al encontrarse frente a una copa de Benvenuto Cellini. La copa estaba sola en un
salón.  Era  una  catedral  pequeña  guardada  por  una  serpiente  de  escamas
amenazadoras  y  lengua  aguda.  Le  hubiera  gustado  quedarse  allí  y  pensó  que  había
tenido  mala  suerte.  Si  Cellini  la  hubiera  conocido  no  andaría  perdida  y  sin  memoria
escuchando la palabra «mierda».  Estaría sola,  como la minúscula catedral  encerrada
en un salón y guardada por la serpiente de lengua de hielo.

Fue la mujer de Curro Móstoles, una mujer inesperada en su vida, la que la arrancó de
su  memoria.  «¡Es  demasiado  ostentosa!  ¡Demasiado  grande,  me  van  a  creer  muy
rica!»,  exclamó  y  le  ordenó  al  joyero  partirla  en  varias  piezas.  El  joyero  obedeció  la
orden y de pronto Dionisia se encontró fuera de ella misma, sola y extraña en una calle
de  Madrid.  Salió  de  la  joyería  a  ciegas,  privada  de  la  luz  y  caminó  entre  personas
gruesas, de carne porosa y cabello hirsuto. No sabía qué hacer, pues nunca se había
hallado  fuera  de  la  turquesa  en  la  que  nació  y  vivió  tantos  años  luz.  El  aire  caliente
amenazó derribarla. Rondó la joyería para espiar a la señora Móstoles, ya que cuando
pronunció su sentencia ella dormitaba y no alcanzó a verle el rostro. Hablaría con ella
para convencerla de dejarla entrar en su antiguo yo,  aunque el  espacio fuera mucho
más pequeño. Entró a la joyería y le sorprendió que el joyero no la examinara con su
lente y exclamara: «¡Es magnífica!».

—¿Qué quiere esta mujer? —preguntó el joyero a sus empleados.

—¿Dónde  vive  la  señora  Móstoles?  —preguntó  Dionisia  en  voz  baja  para  olvidar  los
alaridos del joyero.

—La  señora  Móstoles  es  una  gran  artista  y  no  puedo  satisfacer  su  insolencia
—contestó el joyero.

¡Era una artista! Recordó a Cellini y se sintió aliviada. La señora le permitiría vivir en
uno de los trozos de la turquesa cortada que fuera su memoria, su país y su casa. Los
artistas  amaban a la  luz  y  recordó Ravena en donde la  reina avanzaba para siempre
entre reflejos. El joyero la observó alarmado, sus ojos despedían tinieblas.

—Esta  mujer  es  muy  extraña…  ¡qué  pálida!…  sus  cabellos  son  rubios  azules.
¡Márchese! —ordenó.

Dionisia  permaneció  quieta  y  pidió  nuevamente  la  dirección  de  la  señora  Móstoles.
«¡Llamen a la policía!», escuchó decir al joyero. Sonó un campanillazo terrible y entró
un guardia.

—Guardia,  esta  mujer  entró  aquí  a  preguntar  por  la  señora  Móstoles  —explicó  el
joyero.



El guardia se volvió a mirarla y observó sus cabellos pálidos, su piel aún más pálida,
sus sandalias, su traje azul, su abrigo de pieles lujosas y se quedó perplejo.

—¿Qué más ha hecho? —preguntó.

—¿Le parece poco? Ha entrado aquí, es una ladrona —gritó el joyero.

—Quiero saber dónde vive la señora Móstoles. Ella se quedó con mi casa y la rompió
en muchos trozos —repuso Dionisia con voz clara.

—¿Ha  escuchado  usted,  guardia?  Esta  extranjera  acusa  a  la  señora  Móstoles  de  ser
ladrona.

—Si esa señora le ha roto su casa, dígale dónde puede encontrarla —razonó el guardia.

Dionisia escuchó que el gobierno protegía a los turistas y perseguía a los nacionales.
El guardia cambió de color, Dionisia nunca había visto caras rojas.

—¡Vamos, señora, salga usted de aquí, que se va a armar un lío! —le urgió el guardia.

Salieron juntos de la joyería y entraron a un café en busca de una guía de teléfonos.
«Es  natural,  usted  no  entiende  el  español,  aguarde,  aguarde…»,  dijo  el  guardia,
mientras  marcaba  un  número  y  luego  preguntaba  por  la  artista.  Dionisia  lo  vio
agitarse.

—Señora, ¡por Dios!, no se ponga usted así… No, no la busca la policía, la busca una
extranjera…

La  artista  no  aceptaba  que  la  llamara  un  guardia,  ¡era  el  colmo!  La  discusión  duró
unos  minutos  y  al  final  la  señora  Móstoles  aceptó  concederle  una  entrevista  a  esa
mujer, no sin advertir que daría cuenta a Seguridad.

—Vaya usted a esta dirección a las cuatro de la tarde —le dijo el guardia y le tendió un
papel.

Dionisia  caminó  muchas  horas  entre  cuerpos  compactos  que  avanzaban  hacia  ella
dispuestos a derribarla. Por la tarde subió al piso de la señora Móstoles. Una mujer la
hizo  pasar  a  un  cuarto  con  mesas  de  vidrio  y  muebles  pintados  de  blanco.  Cuando
apareció la señora Móstoles, Dionisia supo que la habían engañado. ¡Esa mujer no era
artista! Su carne era opaca, sus cabellos amarillos y quemados. Defraudada, le explicó
de  prisa  a  aquella  mujer  regordeta  que  necesitaba  verla  porque  había  comprado  la
turquesa.

—¡Naturalmente que la compré! ¡No he robado nada! —gritó con voz estridente.



Dionisia guardó silencio, la Móstoles no comprendería jamás que había roto su casa y
su memoria. Entró la mujer que abrió la puerta.

—Ya están aquí, señora —anunció.

La señora Móstoles se llevó una mano al rostro y cerró los ojos, en sus párpados había
colocado una grasa que intentaba ser plateada. Dionisia sintió miedo al ver sus uñas
sanguinolentas.  Fue  entonces  cuando  entraron  Paula  y  Vallecas,  dos  personajes
amenazadores  fabricados  en  lana  cruda.  Los  vio  acomodarse  junto  a  la  dueña  de  la
casa.

—De manera que te llamó la policía —dijo Vallecas.

—¡Mirá que es el  colmo! ¡Eso no ocurre más que en este país de mierda! —comentó
Paula.

—La señora se interesa en la turquesa que compré —dijo la Móstoles.

—¿Qué  clase  de  mierda  es  ésta?  ¿Es  que  no  existe  libertad  para  comprar  una  joya?
—preguntó Vallecas.

—Querida,  usted  desconoce  que  la  libertad  es  sagrada  —afirmó  Paula  señalando  a
Dionisia con el dedo.

Los recién llegados le volvieron la espalda. Dionisia escuchó que hablaban de la Caja
de Ahorros, el valor del dólar y la libertad. También hablaron de Seguridad, en donde
Curro tenía amigos y presentaría una queja.

—¿Qué  derecho  tiene  usted  para  preguntar  sobre  la  turquesa  que  compró  Marichu?
—le preguntó Vallecas volviéndose a ella con brusquedad.

—Verá usted, la turquesa es mi memoria, es mi patria…

—¡Déjese de macanas! ¡Hable claro! ¿Cuál es su patria? —interrumpió Paula.

—La turquesa. Y también es yo… comprenderán que nadie puede vivir privado de su
yo, de su casa, de su…

Vallecas hizo un gesto grosero y Marichu Móstoles se enjugó una lágrima que trazó un
camino  oscuro  en  la  capa  de  pintura  que  cubría  su  rostro.  Vallecas  se  encaró  a
Dionisia:

—¡Déjese de coñerías!



Paula  intervino:  una  patria  es  algo  definido  y  ella  había  molestado  a  una  artista,
llamado a la policía, se trataba de un miserable chantaje.

—Solo  en  un  país  tan  mierda  como  éste  existen  ataques  tan  brutales  a  la  intimidad
como el que usted ha cometido —concluyó Paula.

La  señora  Móstoles  movió  la  cabeza  y  sus  pendientes  de  diamantes  lanzaron  rayos
azules en la opacidad del cuarto. Dionisia se puso de pie, se acercó a la artista y sin
rozar su mejilla tomó entre sus dedos un pendiente:

—¡Son diamantes! —exclamó.

Dionisia miró a las profundidades de la piedra, sí, era un diamante. Adentro, estaba un
joven  tan  pequeño  como  ella,  que  la  miró  con  intensidad,  sacó  su  espada,  la  cruzó
sobre  su  pecho,  en  señal  de  un  grave  peligro.  Después  la  envainó  nuevamente  y  se
llevó  un  dedo  a  los  labios  en  señal  de  silencio.  «¡Son  magníficos!»,  escuchó  decir  a
Paula.  La  señora  Móstoles  permaneció  inmóvil.  Dionisia  volvió  a  su  asiento  y  miró
asustada a los tres personajes.

—¡Mierda! Esta mujer es cleptómana, cuidado Marichu —advirtió Paula.

Salió  con  Vallecas  y  con  Paula.  «No  te  preocupés  querida,  investigaremos  quién  es
esta pájara», escuchó decir a la compañera de Ignacio Vallecas. La pareja la llevó a un
restaurante  rodeado  de  espejos  que  repetían  con  ligeras  variantes  a  sus  nuevos
amigos y la repetición la paralizó de terror. Al terminar la cena la llevaron a su casa y
allí  conoció  a  Rosana.  Los  juzgó  temibles  y  decidió  obedecerlos.  Escuchó  decir  que
también Vallecas era artista. Los cuadros homicidas los había pintado él en su «época
de  París».  El  nombre  de  la  ciudad  la  sobresaltó  y  como  estrellas  errantes  pasaron
veloces algunas imágenes de la  visita del  zar Nicolás II.  En ese instante supo que el
mundo estaba, entonces, encerrado en la perfección de un granizo.

—¡Qué guapo era el  zar!  —exclamó al  vislumbrar en su memoria los destellos azules
de su rostro.

—¡Pero mirá, qué dice esta mujer! ¡Pero si está loca! —gritó Paula.

Vallecas se puso alerta y le dio un codazo a su compañera. El diálogo se volvió difícil.
Vallecas despedía un olor putrefacto que venía de sus cuadros.

—¡París! ¡Vaya mierda! ¡Los francesitos son perfectamente asesinables! Nos llamaban
metecos… —exclamó Paula con la mirada opaca.

Dionisia tuvo la certeza de que la mujer era ciega. La luz no podía penetrar a través de



las tinieblas endurecidas de sus pupilas. Paula podía hacerla pedazos, como el joyero
había hecho pedazos su memoria, y calló. Más tarde no pudo recordar lo que les dijo.
Temió haber recordado el lago congelado en el que patinaba con una hermosa dama,
pero evitó decir que vivía adentro de la turquesa. No supo si explicó que dentro de la
turquesa  existían  estanques  en  los  que  se  mecían  las  raíces  de  los  lirios  como  se
mecen al viento los cabellos de los niños. A sus acompañantes no les interesaba la luz,
ni las partículas de las que están hechas las aguas de los lagos, ni el viento protector.
Creyó haber guardado silencio y sin embargo Vallecas le dijo:

—Escribe  esas  fantasías,  tal  vez  ganes  algún  dinero,  supongo  que  no  tienes  una
peseta.

Le regaló papel y un bolígrafo y le ordenó llevarle lo que hubiera escrito. Después se
volvió a Paula.

—¿No piensas que los cabellos rubios con tonos azules son horribles?

—¡Qué me decís! Una persona así es totalmente asesinable —contestó Paula.

La  llevaron  al  hostal  Don  Carlos  que  estaba  muy  cerca  de  su  casa.  El  hostal  se
encontraba en un cuarto piso. De una oficina defendida por canceles de vidrio salió un
hombre  en  mangas  de  camisa,  que  consultó  con  doña  Inmaculada,  la  propietaria,  si
podía  recibir  a  la  extranjera.  Inmaculada  dio  el  permiso  y  el  hombre  pidió:
«Documentación». Dionisia confesó que carecía de ella. «Vaya usted a la comisaría», le
dijo el hombre en mangas de camisa.

Dionisia volvió a la calle, buscó la oficina de policía y, una vez allí, evitó hablar de la
turquesa.

Los escribanos la escucharon con impaciencia y uno de ellos la interrumpió.

—Para sintetizar, usted es apátrida o perdió sus documentos. ¿No es así?

—Así es… apátrida.

Le  extendieron  un  permiso  para  dormir  en  el  hostal  e  hicieron  comentarios  sobre  la
extrañeza del color de sus cabellos y de su piel. Debía legalizar su situación y volver a
la comisaría. A partir de esa noche, Dionisia acudió con regularidad. Los empleados la
miraban perplejos: su caso era complicado, pues no podía probar que había nacido en
ningún país.

En el  hostal  Don Carlos  le  concedieron una habitación gris,  cuya ventana daba a  un
patio  interior.  Los  muros  encerraban  un  calor  parecido  al  aliento  de  un  dragón
indignado, que abrasaba las paredes, el piso y el techo. Al amanecer la despertaba el



ruido ensordecedor de millares de cacerolas, cubiertos y platos. El estruendo y el calor
la  obligaban a dejar  la  cama y a dirigirse a un salón en el  que reinaba la  oscuridad.
Varios  huéspedes  parecidos  a  Vallecas  ocupaban  sillones  de  cuero  negro  y  Dionisia
escuchaba sus  comentarios:  «¡Qué cabellos  más  llamativos!»… «¿De dónde sale  este
personaje?». Una mujer corta de estatura y rostro inmóvil, doña Inmaculada, repetía:

—¿No piensa presentarse hoy en la comisaría?

Salió  y  volvió  al  cuarto  ardiente  inundado  de  ruidos  de  cacerolas  y  se  preguntó
nuevamente:  «¿Qué hago aquí?»… «¿Qué sucedió?».  Asfixiada por  el  calor  empezó a
olvidar  a  la  turquesa.  Hasta  entonces,  nunca  había  sido  desdichada.  Ahora  tenía
hambre  y  evitaba  pasar  frente  al  salón.  «La  tía  come  pan  como  una  rata»,  escuchó
decir a doña Inmaculada. Vallecas tenía razón: vendería su memoria olvidada. Trató de
recordar lo que no recordaba. Cerró los ojos y se produjeron algunos chispazos de su
vida dentro de la turquesa: la velocidad con la que se consumían los cirios delante del
icono de tapas de oro. Pero el icono, los cirios y los reflejos azules se desvanecieron y
solo  apareció  la  figura  inmóvil  de  doña  Inmaculada.  Llevó  su  recuerdo  de  cirios  a
Vallecas, pues tenía hambre.

En el  cuarto de los  Vallecas supo que el  rumor de su estancia  en la  ciudad se había
esparcido y que «los peruanos» estaban indignados. ¿Quiénes eran «los peruanos»? La
palabra le sonó siniestra.

—¡Y mirá! Los artistas —contestó Paula.

Vallecas  le  ordenó  callar  a  su  compañera  y  continuó  comiendo  un  trozo  de  carne
marrón prendido a un enorme hueso. En la olla de potaje flotaban zanahorias y Paula
le ofreció a Dionisia una naranja.

—Tú escribe. Ya hemos hablado con Aluche, un editor —dijo Vallecas.

—¡Muy  eminente!  Le  tira  más  bofetadas  a  su  mujer…  y  siempre  está  ¡borracho!
—afirmó Rosana.

En  los  ojos  de  Vallecas  se  formaron  borrascas  y  Dionisia  quiso  irse  en  seguida;
siempre  que  iba  allí  le  dolía  la  cabeza.  «Me  la  van  a  romper  como  me  han  roto  la
memoria»,  se  dijo  asustada.  Esa  tarde  le  dijeron  que  Marichu  estaba  dispuesta  a
venderle la turquesa en el mismo precio en el que la adquirió. ¡Le daba la oportunidad
de volver a su casa!

Llena de entusiasmo ante la noticia escribió durante muchos días lo que no recordaba
y  al  atardecer  paseaba  por  las  calles  asfixiantes,  en  donde  el  aire  estaba  quieto,  las
plazas  inmóviles  y  los  palacios  en  ruinas.  La  luz  había  abandonado  a  la  ciudad.
Entraba  a  los  hoteles  en  los  que  había  criados  muertos  esperando  la  aparición  de



algún  personaje  y,  en  los  muebles  de  sedas  desvaídas  de  los  vestíbulos,  solo
encontraba  a  personajes  iguales  a  los  Vallecas.  La  intrigaba  el  uniforme  infame  de
aquellos  personajes  y  de  pronto  supo  la  verdad:  había  caído  en  una  ciudad
penitenciaria,  poblada  de  convictos.  Volvió  al  hostal  Don  Carlos  para  escribir  su
descubrimiento, pero se sintió calcinada. Recordó vagamente un barco blanco flotando
en  olas  blancas.  Aquellos  blancos  estaban  matizados  de  azules  fríos  y  surgían  de  su
memoria como burbujas e invocó a las burbujas, ellas debían ayudarla.

Durante varios días le llevó su memoria perdida a Vallecas. Una tarde, un hombre de
tez oscura la alcanzó en la escalera y ella creyó que iba a golpearla.

—Debe usted mudarse de este hostal.  No es bienvenida, le dieron el  cuarto que está
encima  de  la  cocina.  Yo  también  soy  huésped  y  sé  que  allí  pusieron  antes  a  dos
huéspedes extranjeros y…

—Me iré cuando haya pagado la cuenta —contestó asustada.

—Soy  egipcio,  en  realidad  no  debería  meterme  en  esto,  pero  la  he  observado  y  son
injustos…

Dionisia  se  detuvo  en  los  escalones  sombríos.  «Son  injustos…»,  había  dicho  el
desconocido,  y  recordó  a  «los  peruanos».  ¿Quiénes  eran  injustos?  Vivía  a  oscuras,
rodeada de desconocidos. Salió con el egipcio y éste la acompañó hasta la puerta de
los  Vallecas.  Dionisia  vio  que  en  la  mente  del  hombre  se  dibujaba  el  rostro  de
Inmaculada.

—Dígame… —le suplicó.

—Quieren  acusarla  de  vagabundaje.  Es  decir,  de  algo  más  sucio,  algo  peor,  muy
castigado para las  extranjeras.  ¡No hable con ningún cliente!  Usted no tiene un solo
amigo —afirmó mirando al interior del edificio en el que vivía Vallecas.

Quiso preguntar algo, pero no se atrevió a decir una sola palabra. El miedo la paralizó
y supo que podía romperse en mil pedazos. El egipcio bajó la cabeza y Dionisia lo vio
alejarse. Quiso llamarlo y pedirle auxilio, pero era «un cliente». Se volvió para ver si
alguien la seguía y por primera vez sintió que iba a evaporarse, a convertirse en nada.

Cuando le entregó las hojas escritas a Vallecas, le confió sus temores sin nombrar al
egipcio.

—Inmaculada es magnífica —dijo Paula.

—¿Cómo puedes fiarte de habladurías? ¡Nadie puede acusarte de nada, porque no eres
nadie!  Simplemente  una  mendiga  patética.  ¿Por  qué  no  vendes  el  abrigo  de  pieles?



—dijo Vallecas.

Lo  obsesionaba  el  abrigo  con  que  había  salido  de  la  turquesa.  ¡No  podía  venderlo!
Olvidaría  completamente  su  perdida  memoria.  Siempre  estuvo  envuelta  en  aquellas
pieles que la protegían del frío de las profundidades congeladas de la piedra preciosa.
Todas  las  habitaciones  de  las  turquesas  lo  tenían.  En  cambio  los  habitantes  de  las
esmeraldas poseían túnicas de sedas espesas cuajadas de hojas de oro, para celebrar
los fastos de la primavera. Escuchó decir a Rosana.

—Solo una estarleta de los años cuarenta puede vestirse como ella.

—Le encuentro parecido con una nevera. ¡Muy aséptica! Yo prefiero a una mujer que
huela a axila —dijo Vallecas.

Unos días después, Vallecas le pagó cien pesetas por las hojas escritas y le repitió que
seguía sin noticias de Aluche, el editor. Descorazonada, paseó por la ciudad, en busca
de  los  escaparates  de  las  joyerías.  Encontró  piedras  preciosas  y  las  escrutó  con
intensidad.  En  un  aderezo  de  rubíes,  las  damas  agitaron  los  brazos,  como  el  coro
griego que anuncia la tragedia,  ordenándole que abandonara la ciudad.  Después,  las
damas  de  túnicas  esplendorosas  y  coronas  de  llamas  se  cubrieron  el  rostro  y
permanecieron inmóviles. Continuó su paseo por las calles oscuras y se encontró con
una fila de convictos que avanzaban con dificultad hacia la entrada de un edificio que
lucía sobre su portada a un cartelón hecho con colores sucios que decía.  «Diódora…
Diódora», al pie de la figura enorme y grotesca de una mujer con los pechos desnudos
y en medio de ellos una cruz negra en forma de aspas de molino.  La mujer tenía los
cabellos rubios azules. Se acercó a un convicto de la fila.

—¿Qué es esto?

—La  obra  cumbre  de  Azuara.  Trata  de  una  nazi  que  se  finge  cleptómana  de  joyas  y
tortura  a  los  artistas.  En  esta  obra  Azuara  juega  con  el  tiempo  de  una  manera
magistral. Yo la he visto ya diez veces. ¿Usted no la ha visto?

Dionisia  contempló  al  hombre  que  se  rascaba  las  barbas  mientras  sus  ojos  febriles
brillaban de entusiasmo.  No,  ella  no  había  visto  aquella  cosa,  vio  al  hombre avanzar
penosamente  en  la  fila  y  se  repitió  «Diódora… Diódora…»,  y  tuvo  la  certeza  de  que
Vallecas le ocultaba algo.

Su  vida  en  el  hostal  Don  Carlos  empeoró.  «Usted  no  come nada»,  le  decía  la  criada
que  limpiaba  el  cuarto  ardiente,  mientras  ella  escribía  sin  descanso  para  ganar  el
dinero necesario y liquidar la cuenta que doña Inmaculada le presentaba diariamente.

En la casa de Vallecas había revistas con mujeres desnudas y calcetines a rayas. «¿Por
qué los llevan?», preguntó.



—¡Mirá, es erótico! ¡Mierda, no te enterás de nada! —le contestó Paula.

Vallecas hojeaba los papeles escritos por ella.

—Si no pagas el hostal terminarás en la cárcel… —dijo con voz casual.

—Todo  está  planeado.  ¡Es  diabólico!  ¿No  ves  que  esta  pobre  es  una  loca?  —gritó
Paula.

—¡Qué coños dices tú! —dijo él, iracundo.

Dionisia alcanzó la puerta y huyó. La calle estaba oscura, anochecía más temprano y el
calor  bajaba.  Se  sintió  bien  entre  las  sombras,  deseaba  ser  invisible  como  cuando
habitaba  la  turquesa,  ahora  ella  empezaba  a  romperse  en  trozos.  La  amenazaba  un
peligro y estaba indefensa. Descubrió otro cartelón con una mujer de cabellos rubios
azules,  llevaba  botas  negras,  dos  clavos  enormes  en  las  manos  y  estaba  desnuda.
«Arranca los ojos Dorotea», anunciaban las letras al pie de la mujer pintarrajeada. Una
fila  enorme  de  personajes  igualmente  sombríos  avanzaban  a  una  gran  puerta
iluminada. El hombre que había visto a «Diódora… Diódora» la reconoció.

—Es  la  obra  cumbre  de  Azuara.  Trata  de  una  puta  nazi  que  ciega  a  los  artistas.
Persigue  a  uno  que  conoce  su  pasado  y  mientras  lo  encuentra  va  cegando  a  todos
aquellos que pudieron haberla conocido. ¡Azuara juega con el tiempo, es magnífico!

Dionisia se alejó de aquella Dorotea que le recordaba a Inmaculada. No podía escapar
de ella, necesitaba que Aluche comprara sus memorias olvidadas.

—La llamó a usted don Curro Móstoles —le anunció una tarde doña Inmaculada.

Curro Móstoles era el marido de Marichu Móstoles. «Me devolverá la turquesa…», se
dijo. Un automóvil negro vino a buscarla. Era el coche de Curro. El chofer la depositó
en  la  puerta  de  un  restaurante.  Se  encontró  en  un  bar  pequeño  invadido  de
desconocidos. Un hombre encaramado en un banquillo saltó al suelo.

—¡Eres  tú!  Cómo  has  cambiado,  no  te  hubiera  reconocido  nunca…  —le  dijo,
tendiéndole la mano.

Dionisia nunca había visto a aquel personaje adornado de un enorme bigote. Un criado
los condujo a una mesa elegante. La comida era olorosa y Móstoles comió con apetito.
Por su parte, Dionisia no pudo comer pues no recordaba al personaje que le hablaba
con familiaridad. Mencionó su traje blanco de encajes, su salón de cortinajes amarillos
y de pronto la miró con fijeza: quería saber algo que nunca entendió:



—¿Por qué llevabas siempre un guante blanco en la mano izquierda? —le preguntó.

En  la  oscura  memoria  de  Dionisia  apareció  vagamente  una  casa,  un  jardín,  unos
árboles, pero no apareció Móstoles. El hombre insistió: «Estuve varias veces, me llevó
Robert y tú siempre llevabas ese guante…».

—Has  cambiado  muchísimo.  Te  vestías  como  una  niña  que  va  a  hacer  su  primera
comunión…  y  tus  cabellos  no  tenían  ese  tinte  azul…  —afirmó  mirándola  con
desconfianza.

A su vez, Dionisia deseaba saber de quién hablaba aquel hombre. La palabra «Robert»
hizo que en su memoria se dibujara una mancha clara y alargada que se movía en un
salón amarillo con reflejos azules. «Ludmila», se dijo. Ludmila resbaló en escena y se
rompió un dedo, durante la convalecencia llevaba puesto un guante y ella no podía ver
nada.  Fue entonces cuando aparecieron los  hombres que se  llevaron las  consolas  en
las  que  brillaban  rosas  congeladas  y  los  espejos  escarchados.  A  ella  la  guardaron  y
apareció en la joyería en la que la cortaron en trozos. ¡Móstoles era el culpable de su
desdicha!  «¿Por  qué  me  confunde  con  Ludmila?».  No  la  confundía  y  pensó  que  solo
deseaba  asustarla  como  lo  hacía  Vallecas.  Ambos  personajes  estaban  fabricados  con
materiales  groseros  y  ninguna  luz  iluminaba  sus  rostros  opacos.  «¿Dónde  estará
Ludmila?», se preguntó, tratando de olvidar que se hallaba bajo la mirada astuta del
hombre de bigote erguido.

—Marichu ya no quiere la turquesa. ¡No soporta que nadie sufra!… le han salido pupas
y se ha marchado de Madrid.

Dionisia sintió renacer la esperanza, Móstoles deseaba devolverle la turquesa. En voz
baja le explicó a su amigo que necesitaba salir del hostal,  una criada le alquilaba un
cuarto en General Ricardos.

—¿Qué dices? ¡Te has vuelto loca!  Es un barrio para la  plebe.  No puedes vivir  entre
gentuza —afirmó Curro.

Esa  misma  tarde,  Móstoles  decidió  su  destino.  La  mudó  del  hostal  a  un  piso
amueblado.  El  administrador,  un  hombre  alto  con  tipo  de  moro  y  barba  rala,  sonrió
satisfecho y le hizo una caravana, se llamaba don Inocente y el edificio La Flor Intacta.

—¡No  tengo  dinero!  —exclamó  Dionisia  al  enterarse  de  que  debía  pagar  el  mes  por
adelantado.  Curro  Móstoles  hizo  un  gesto  desdeñoso  y  don  Inocente  no  prestó
atención a sus protestas. En unos minutos Curro firmó un cheque y obtuvo para ella el
piso compuesto por un dormitorio,  un baño,  una cocinilla,  un salón y una terraza.  El
piso estaba al lado del despacho del administrador.

—Así, tendrá usted más seguridad —le dijo acariciándose la barba.



Media  hora  después  le  prestó  una  máquina  de  escribir  y  sonrió  satisfecho  de  su
magnanimidad. Dionisia sintió que la bañaba el rocío que cae por las mañanas sobre
los jardines antiguos. Escribió toda la noche, pues repentinamente su memoria perdida
la  llevó  a  un  cementerio  con  ángeles  de  nieve,  cruces  de  hielo,  arcángeles  de  luz,
cipreses  de  plata  con  vetas  oxidadas,  guirnaldas  de  flores  eternamente  pálidas  y  el
cielo  movedizo  hecho  de  banderolas  con  todos  los  matices  del  azul,  atravesados  por
corrientes  de  mercurio.  Sí,  era  una  tarde  única,  envuelta  en  lágrimas  iguales  a
diminutos arco iris.  Recordó el revuelo al paso del cortejo y el instante en el que los
arcángeles bajaron sus espadas,  y  cerraron los ojos en señal  de duelo.  Ella iba en la
mano del amante de la dama difunta. Cuando abandonaron el cementerio, los ángeles
volvieron  a  sus  lugares,  los  arcángeles  levantaron  sus  espadas  y  el  cielo  giró
vertiginosamente. Se alejó en un carruaje de las tapias que encerraban a ese mundo
más azul, más perfecto, en el que las cruces lanzaban rayos de luz para despedir a los
mortales. La dama no quedó bajo tierra, flotaba detrás de los cristales del balcón de su
amante y el joven se levantó para contemplar su rostro. Esa noche nevó y el rostro de
la dama quedó dibujado con delicadeza en todos los cristales del balcón.

Móstoles se presentó a recoger las hojas que había escrito y Dionisia tuvo la impresión
de haberse equivocado nuevamente. La fuerza brutal que despedía aquel hombre bajo
de estatura le produjo miedo. Cenaron en una tasca oscura en la que el olor a jamón
era demasiado intenso.

—¿Has visto las  obras de Azuara? Es un plagiario y  pronto pasará de moda —afirmó
Móstoles.

A Dionisia no le interesaba Azuara, ignoraba quién era, a ella le interesaba la cara que
estaba al otro lado de la mesa limpiándose el bigote.

Se  despidieron  cerca  de  los  pisos  de  La  Flor  Intacta  y  Curro,  antes  de  alejarse,  le
colocó un billete en la mano. Entró desconcertada a su departamento y tuvo la certeza
de  que  alguien  lo  había  visitado  durante  su  ausencia.  No pudo conciliar  el  sueño,  la
imagen gigantesca de don Inocente se proyectaba en todos los rincones. Encima de su
cama pendía un candil de plomo y vidrio, Dionisia descubrió que los alambres que lo
suspendían  estaban  rotos  y  que  alguien  los  había  sustituido  por  hilos  endebles  que
amenazaban  romperse  de  un  momento  a  otro.  Se  fue  a  la  terraza  y  las  estrellas
parpadearon: existía una trampa en aquel piso. Era urgente recuperar a la turquesa y
huir de aquella gente obtusa. Para aliviar el miedo, trató de recordar algo y pasarlo al
papel, se encontró en una galería formada por toldos blancos, avanzando de prisa en
la  mano  de  un  hombre  en  traje  de  ceremonia  religiosa.  El  hombre  no  iba  a  ninguna
ceremonia, avanzaba solo bajo aquella empalizada cubierta de telas blancas y casi no
pisaba tierra. De hecho, ella no veía el suelo. Solamente vio a un grupo de mujeres de
cofias blancas abiertas como las de palomas en vuelo. Las mujeres avanzaban hacia él
con  reverencia,  cada  una  llevaba  en  la  mano  un  cirio  provisto  de  una  llama  azul.



Reinaba  un  grave  silencio  a  juzgar  por  la  quietud  de  los  toldos.  Las  cofias  blancas
cayeron  de  rodillas  y  la  mano  surcada  de  venas  azules  hizo  signos  sobre  las  alas
abiertas  de  las  cofias.  Las  llamas  azules  formaron  un  círculo  cuyo  reflejo  llegó  a  las
profundidades  de  los  estanques  congelados  en  los  que  ella  se  encontraba,  ¡y  la
cegaron!

Por  la  mañana  entró  una  sirviente  desmedrada  que  la  miró  con  lástima,  como  si
quisiera decirle algo, pero tras ella apareció la figura enorme de don Inocente.

—La lámpara se va a caer… —dijo Dionisia.

—¡Imaginaciones! La gente que escribe inventa atrocidades —contestó don Inocente.

Guardó silencio, era más prudente no contradecir a aquel gigante. El administrador le
ordenó ir a la comisaría para obtener el permiso de vivir en su piso.

Salió con rapidez y regresó con el papel deseado.

—Es  muy  indulgente  la  policía  española  —comentó  don  Inocente  chasqueando  la
lengua.

Por  la  noche,  Móstoles  repitió  lo  mismo:  «Es  muy  indulgente  la  policía  española».
Comió con apetito y después de guardarse las hojas escritas por Dionisia comentó que
sus  memorias  eran  imposibles  de  vender:  «A  nadie  le  interesa  la  vida  de  una  mujer
que vive dentro de una turquesa», dijo.

Encontró  estropeada  la  cerradura  de  la  puerta  de  entrada  y  el  miedo  la  inmovilizó.
Podía estallar en multitud de añicos. Debía escapar de aquel círculo de personajes que
carecían  de  pensamiento,  no  eran  reales,  pertenecían  a  otra  dimensión.  Miró  en  su
derredor  y  se  sintió  atrapada.  No  existía  nadie  a  quien  comunicarle  sus  temores.
Estaba absolutamente sola.

Don Inocente se ofreció para guardarle su abrigo de cibelina, ya que la cerradura de
su piso estaba rota. Entró a la habitación de dormir y recogió las pieles, que estarían
más seguras en su despacho. Dionisia lo vio irse con su abrigo y olvidó lo que estaba
escribiendo.  Trataba  de  un  lago  con  junquillos.  ¿Qué  había  sucedido  después?  No
logró recordarlo. Se quedó junto a la ventana: «Nunca pude comprarle un abrigo así a
Marichu. El mejor que le compré es un “Black Diamond”», le había dicho Curro unos
días atrás. La interrumpió la sirviente desmedrada, que dejó la puerta abierta.

—Por  favor,  no  me  haga  hablar  la  señorita… No,  no  quiero  hablar.  Quieren  volverla
loca… —trabajaba con rapidez y miraba hacia la puerta abierta.

—Me han prohibido que la cierre… —dijo.



Cuando  la  mujer  se  marchó,  corrió  hacia  la  ventana  en  busca  de  algún  camino  que
pudiera  sacarla  de  aquella  soledad  imprevista  formada  por  paredes  opacas  y
multitudes extrañas. ¿En dónde estaba la turquesa y las manos que la habían llevado?
¿En dónde sus  amigos  que  la  observaban desde  afuera?  ¿En dónde las  ciudades,  las
terrazas,  los  jardines,  las  montañas  y  los  lagos?  Todo  había  desaparecido  para  dar
paso a un mundo tenebroso, poblado por seres ciegos a la luz y formas amenazadoras.
También su lenguaje era temible y peligroso. Se dio cuenta de que sus palabras eran
bichos inmundos que brotaban de sus labios y recordó su tiempo mudo, sumergido en
los estanques congelados hasta los que no llegaban ni las palabras ni los ruidos.

—Escribes con lentitud, no llegas al meollo. ¡Oye!, una apátrida no puede ir como vas
tú, de azul. ¿Qué te ha dicho la policía? —le preguntó Móstoles y notó que estaba muy
interesado en la policía.

—Están buscando la forma de darme algún permiso… —contestó desganada.

Se  dio  cuenta  de  que  todos  la  interrogaban  y  sintió  un  infinito  cansancio.  Tuvo  la
impresión  de  que  en  sus  preguntas  le  ponían  trampas.  En  cambio  ella  no  le
preguntaba nada ni a Curro ni a Vallecas ni a don Inocente.

Una  noche,  encontró  rota  la  máquina  de  escribir.  Pensó  que  el  personaje  que
frecuentaba en su ausencia su piso podía sorprenderla en sueños y decidió no dormir.
Por  la  mañana  acudió  a  la  comisaría  a  renovar  su  permiso.  Se  preguntó  si  sería
prudente decir que alguien le había roto la máquina que no era suya y decidió hacerlo.
Los  hombres  que  la  atendían  se  miraron  entre  sí  e  hicieron  un  aparte.  Después
volvieron a ella.

—¿Usted  es  la  extranjera  que  vive  en  La  Flor  Intacta?…  Curioso,  muy  curioso,  don
Inocente ha pedido protección policiaca. Usted lo ha amenazado.

Quiso  pedir  explicaciones,  pero  los  ojos  que  la  miraban  encerraban  una  grave
preocupación. Al final, le extendieron el permiso y la dejaron ir. Al llegar a la esquina
del edificio de La Flor Intacta, un hombre le salió al paso y le tomó una fotografía. El
hombre  huyó.  Dentro  del  piso  desolado,  sintió  que  era  inútil  escribir  sus  memorias
olvidadas.  ¡Nunca  recuperaría  a  la  turquesa!  Se  sentó  a  esperar:  «Llegará  la  luz,
llegará el diamante, llegará el granizo…», se repitió durante muchos días.

Curro Móstoles se presentó un atardecer. Dionisia se quejó de lo que había hecho don
Inocente en la comisaría y Móstoles gritó indignado:

—¡Es un hombre incapaz de hacer algo semejante! ¡Tú te lo has inventado!

Dionisia le explicó con calma lo que te había sucedido: la lámpara con los cables rotos,



la  cerradura  estropeada,  la  máquina  de  escribir  destrozada  y  la  confidencia  de  la
sirviente: «Quieren volverla loca». Curro se atusó el bigote y salió a reclamarle a don
Inocente. Volvió al cabo de un rato.

—¡Esa  criada  es  una  sierpe!  Está  comprada  por  la  policía  —aseguró  Móstoles,  que
parecía  muy  disgustado.  Antes  de  marcharse  le  explicó  que  ella  era  una
malagradecida.

Dionisia permaneció junto a la ventana muchos días. Una noche entró don Inocente, se
acarició la barba y le anuncio:

—Mañana se terminan sus días aquí. Mañana debe pagar el próximo mes, aquí se paga
por adelantado.

«Si  fuera  verdad  que  mañana  se  terminan  mis  días  aquí…»,  se  dijo  Dionisia
esperanzada, y cuando salió el administrador permaneció junto a la ventana hasta que
escuchó el  timbre del  teléfono.  Era Curro,  la  invitaba a comer a la tasca.  Durante la
cena le anunció que salía de gira artística por varias semanas. Al final agregó:

—Tus memorias no sirven de nada.

—¿Y con qué voy a pagarle a don Inocente? —preguntó asustada.

—¡Yo qué sé! Soy un trabajador, no soy un burgués. ¡Vende tu cibelina! Conozco a una
francesa que compra ropa para el teatro, tal vez le interese.

Aceptó el trato y volvió a su piso. Se dio cuenta entonces de que la sirviente a la que
Curro había llamado «sierpe» nunca volvió a hacer la limpieza. El cansancio le impidió
dormir.  Muy  temprano,  antes  de  marcharse  para  el  extranjero,  la  llamó  Curro.  La
francesa aceptaba darle siete mil  pesetas por las pieles,  él  enviaría a un empleado a
buscar  la  prenda.  Con  ese  dinero  podía  encontrar  un  alojamiento  más  barato  y  él,
Curro, la buscaría a su regreso. Dionisia permaneció quieta. Escuchó que llovía y vio
algunos  relámpagos  a  través  de  la  ventana.  ¡Había  caído  la  noche!  Sonó el  teléfono,
era  el  administrador  que  la  llamaba  desde  su  despacho  para  ordenarle  que  se
presentara allí inmediatamente. Obedeció la orden.

—He cortado el agua, la luz y el teléfono de su piso. Usted debió haber pagado ayer el
dinero adelantado.

—Voy a vender el abrigo para pagar este día que le debo. ¡Démelo! —contestó ella.

El  hombre  abandonó  su  escritorio  y  avanzó  hacia  ella  como  una  enorme  mole.  La
golpeó y la sacó a empellones del despacho. Aterrada, huyó a la calle. Caminó al azar
por las calles oscuras barridas por la lluvia.  No tenía adónde ir  y el  brazo que había



recibido los golpes le dolía como si fuera a desprenderse de su cuerpo. Móstoles ya iba
camino al extranjero, la noche era muy oscura y la lluvia amenazaba disolverla. ¿Qué
quedaría de ella? Un pequeño humo azul disuelto en la tormenta. Recordó a Vallecas y
a  Paula.  «Es  diabólico»,  había  dicho  ella.  Sintió  que  escondidos  tras  los  árboles
estaban «los  peruanos» y  corrió  a  ver  a  Paula.  Se encontró sentada en la  habitación
manchada y no se atrevió a decir que el administrador la había golpeado. Iba a hacerlo
cuando  Vallecas  gritó.  «¡Cabrón!  ¡Tendrás  la  cara  bañada  en  sangre!».  Su  cólera  le
produjo pánico y recordó que Móstoles le había repetido una y otra vez que Vallecas y
Paula  se  golpeaban  con  brutalidad.  Sin  embargo,  cuando  apagaron  el  televisor,
Vallecas se encaró a Dionisia y  ésta mostró los golpes recibidos.  Vallecas la  escuchó
con aire severo. ¿Y ellos qué podían hacer?

—Pedirle  a  don  Inocente  que  me  devuelva  el  abrigo  para  dárselo  al  empleado  de
Móstoles —dijo ella.

—¡Vamos, vas entrando en razón! Debes vender ese abrigo de mierda, solo una putita
con sueños de grandeza es capaz de echarse encima esa mierda —dijo Vallecas antes
de marcar el teléfono de don Inocente.

Dionisia  lo  escuchó  hablar  en  términos  cordiales  con  su  agresor.  Don  Inocente
devolvería la prenda y esperaría cuarenta y ocho horas por el pago de los tres días de
alquiler. Vallecas se mostró satisfecho.

—Mañana mismo entregas el abrigo al enviado de Curro, él te dará el dinero y asunto
arreglado.

Su voz era tajante y Dionisia comprendió que debía retirarse. Volvió a la calle y trató
de  recordar  cómo  vivía  antes  de  salir  de  la  turquesa,  pero  sus  recuerdos  se
escurrieron  como  agua  entre  las  sombras  de  su  memoria.  En  el  piso  privado  de
electricidad no pudo dormir. Tenía sed y de los grifos no salió una sola gota de agua.
En esa noche larga e inolvidable le hubiera gustado saber llorar, tal vez hubiera tenido
algún  alivio,  pero  sus  ojos  permanecieron  secos,  mientras  el  miedo  se  volvía  más
espeso  entre  las  sombras  del  piso  solitario.  Muy  temprano,  el  administrador  la  hizo
firmar un recibo y le devolvió el abrigo.

—Le quedan treinta y seis horas para pagarme —le dijo divertido.

—Dionisia  se  sentó  a  esperar  la  llegada  del  empleado  de  Móstoles,  no  entendía  su
tardanza y  el  día  transcurrió  eterno.  Al  oscurecer sonó el  teléfono,  era él,  que pedía
excusas por no haber llamado más temprano.

—Tengo  mucho  trabajo.  Trataré  de  ir  por  la  noche  o  mañana…  —dijo  la  voz  del
empleado de Curro.



—¿Puede decirle a don Inocente que me devuelva el agua y la luz? Estoy a oscuras —le
pidió.

—¡Ese hombre es una bestia!  Trataré de calmarlo… no lo provoque,  ha dicho que es
capaz de arrojarla por la ventana. La llamaré —le dijo la voz, y cortó la comunicación.

Dionisia  esperó  en  vano  durante  un  largo  rato,  después  calculó  con  velocidad:  la
cerradura estaba rota, la noche muy avanzada, no contaba con nadie y si don Inocente
lo  deseaba,  podía  golpearla,  tirarla  por  la  ventana  y  no  le  sucedería  absolutamente
¡nada! «Debo escapar», se dijo. Se echó el abrigo, escuchó el silencio, salió con sigilo y
bajó por la puerta de servicio.

En la calle continuaba lloviendo. Caminó sin rumbo escuchando el ruido de sus pasos,
la  gente se cobijaba detrás de las ventanas iluminadas de sus casas.  Tuvo miedo,  en
verdad que el mundo era redondo y solitario. Caminaría toda la noche… de pronto vio
las espaldas de un hombre metido en un impermeable blanco. El hombre iba de prisa y
decidió seguirlo, era el primer cuerpo luminoso que encontraba en esa ciudad extraña.
Su silueta  tenía  algo familiar  y  estuvo segura de que ignoraba que ella  lo  seguía.  El
hombre tomó calles pequeñas, llevaba un rumbo bien definido. «Tiene adónde ir», se
dijo contemplando la decisión del hombre para doblar las esquinas y avanzar por las
aceras. Se encontró en una plaza enorme cerrada por arcadas de piedra y con piso de
baldosas que brillaban bajo la lluvia. La plaza estaba abandonada, le pareció llegar a
un  lugar  conocido.  El  hombre  del  impermeable  blanco  pisaba  las  baldosas  evitando
colocar el pie sobre las junturas de las piedras. Lo vio detenerse, dudar unos instantes,
y  luego  se  volvió  a  mirarla.  Dionisia  descubrió  su  rostro  claro,  de  ojos  estrellados  y
grises como los de un niño.

—Usted me sigue porque tiene miedo —le dijo.

Dionisia iba a preguntarle: «¿Cómo lo supo?», pero no dijo nada. Se llevó la mano a los
cabellos empapados y agachó la cabeza, pues se sintió muy miserable. El desconocido
levantó una mano, se diría que le hacía signos a la lluvia, bajó los ojos y agregó:

—Lo comprendo. Al salir de la joyería tomó usted la puerta equivocada.

Lo  miró  estupefacta,  ¿qué  quería  decir  con  eso  de:  «la  puerta  equivocada»?  El
desconocido le  tomó el  brazo,  le  levantó la  manga del  abrigo y  le  mostró las  huellas
azules dejadas por los golpes de don Inocente. Después, le señaló una marca morada
en una sien y la miró con pena.

—¿Por  qué ni  siquiera  intentó  quejarse?  Aun «allí»  hay sitios  en donde se  presentan
quejas.  Y  usted  no  lo  hizo.  Tiene  demasiado  miedo  —y  fijó  sus  ojos  en  ella  con
atención.



—¿Miedo?… ¿Miedo?… —preguntó ella limpiándose la lluvia que le bañaba el rostro y
viendo cómo la misma lluvia resbalaba sobre la cara del desconocido.

—¡Mucho  miedo!  Esos  personajes  no  existen.  ¡Aquí  no  existen!  —afirmó  el
desconocido observándola con sus ojos estrellados de niño.

—¿Quién es usted? —le preguntó Dionisia.

—Eso no tiene importancia —contestó él riendo.

Dionisia insistió:

—¿Quién es usted?

—Si lo desea, llámeme… García —contestó con voz risueña.

—¡Don García!

—Es igual. Vaya a buscarlos. ¡Ahora mismo! ¡Vaya! —le ordenó risueño.

Dionisia sintió que debía obedecerlo.  Su voz vibró en medio de la lluvia y onduló las
arcadas de piedra, sus ojos abrieron puertas invisibles a una dimensión luminosa. ¿A
quién  le  tenía  miedo?  «¡A  Vallecas!».  No  supo  si  ella  lo  pensó  o  fue  el  joven  del
impermeable blanco el que pronunció el nombre temible. Don García le hizo un gesto
de adiós, como si fuese el propio dios Mercurio que se prepara para elevarse por los
cielos y caminó de prisa hasta llegar a una estatua situada en el centro de la plaza. Allí
lo perdió de vista, confundido con el brillo de las baldosas lavadas por la lluvia. Bajo
las arcadas de piedra húmedas por el  agua, el  nombre de Ignacio Vallecas le resultó
un  sucio  disparate.  Iría  a  verlo  para  decirle  que  no  le  tenía  miedo  y  observaría  su
mirada  astuta.  Abandonó  la  plaza  por  una  callejuela  estrecha  en  la  que  corrían
arroyuelos  formados  por  la  lluvia  y  se  fue  caminando  hasta  la  puerta  del  edificio  de
Vallecas.

Encontró el portal abierto y lo cruzó con una extraña sensación de alivio. Se dio cuenta
de  que  el  vestíbulo  era  muy  amplio  y  que  a  un  lado  se  abría  una  puerta  iluminada.
Subió los escalones de mármol que llevaban al segundo vestíbulo, en donde se hallaba
el  ascensor.  El  ascensor  le  pareció  una  litera  mágica  que  subía  entre  rejas  labradas
que antes  no  había  visto.  Descendió  en  el  quinto  piso  y  avanzó  por  el  pasillo  amplio
hasta llegar a la puerta de mirilla enrejada a la que antes había llegado tantas veces.
Llamó  a  la  campanilla  muchas  veces  y  ésta  permaneció  muda.  Adentro  reinaba
también el silencio. «Me han visto y no quieren abrir», se dijo. Insistió en sus llamadas
inútilmente.  «Siempre  hay  una  puerta  que  cruzar»,  pensó  y  recordó  a  don  García:
«Tomó usted la puerta equivocada». Miró en su derredor: no existían los olores, ni los
ruidos  y  los  muros  estaban  iluminados.  Se  habían  disipado  las  tinieblas.  Decidió



abandonar  a  Vallecas  que  se  negaba  a  abrirle  ahora  que  le  había  perdido  el  miedo.
Tomó el ascensor y encontró el portal cerrado. «Han echado la llave y siempre existe
una puerta a la que hay que cruzar», se repitió.

—¡Señorita! ¿Busca usted a alguien? —dijeron a sus espaldas.

Se volvió. De pie, junto a la puerta abierta de uno de los muros, estaba una mujer muy
pequeña, de cabellos blancos y traje negro. Dionisia corrió a ella.

—Subí al piso de los señores Vallecas y nadie contestó. ¿Salieron?

La anciana no la entendió. Atrás de la puerta iluminada estaba su vivienda, en la que
había  una  mesa  de  planchar  y  sentado  junto  a  ella  un  anciano  apacible.  La  luz  era
amistosa en ese cuarto.

—¡Antonio,  ven  aquí!  Me  parece  que  esta  señorita  se  ha  equivocado  —llamó  la
anciana.

Acudió su marido y escuchó atento que «la señorita buscaba a los señores Vallecas».

—¿Vallecas? —preguntó el anciano.

—Sí, Vallecas. He venido a visitarlos muchas veces…

—Aquí no vive nadie con ese nombre —contestó el viejo Antonio.

—Es un artista, un pintor… —insistió Dionisia.

Discutieron y los viejos subieron con ella al quinto piso. Dionisia exclamó triunfante:

—¡Esa  puerta!  Ayer  noche  estuve  aquí  con  ellos  —y  señaló  la  puerta  de  mirilla
enrejada.

—Hija, no puede ser, usted está equivocada…

No  los  escuchó  y  tiró  de  la  campanilla  silenciosa.  Los  viejos  la  contemplaron
incrédulos y Antonio le hizo una seña a su mujer, que buscó entre los pliegues de su
falda  un  arillo  del  que  colgaban  muchas  llaves.  Escogió  una  y  la  introdujo  en  la
cerradura de la puerta sorda.

—Vamos, vamos a ver a quién visitó usted anoche.

La  puerta  cedió  con  facilidad  y  entraron  al  piso  de  Vallecas,  pero  no  era  el  piso  de
Vallecas.  Las  duelas  estaban  enceradas,  los  vidrios  del  ventanal  de  fondo  brillaban



barridos  por  la  lluvia  y  los  muebles  estaban  tapizados  de  cretonas  amables.  De  los
muros  colgaban  medallones  con  personajes  del  siglo  XLX  y  sobre  la  mesa  colocada
cerca de la entrada, no estaba la olla en la que hervían los huesos del potaje, sino un
caldero de cobre conteniendo unas espigas de trigo. Un silencio absoluto reinaba en el
departamento. Dionisia permaneció quieta.

—¿Ve  usted  que  no  la  hemos  engañado?  La  señora  está  en  Londres  desde  el  año
pasado. Fue a trabajar allá y debe volver en estos días. Nosotros le limpiamos el piso
—le dijeron los viejos.

Desconcertada,  quiso  convencerse  y  se  introdujo  por  el  pasillo.  «Por  aquí  se  va  al
cuarto de baño», dijo en voz alta. El pasillo estaba encerado y sobre sus muros había
libreros. La puerta del baño ya no era gris, la empujó y entró para encontrarse con un
cuarto de baño en el  que había repisas  de cristal,  frascos de sales,  jabones intactos,
tiestos con plantas frescas y toalleros ordenados. Se volvió y exclamó.

—¡Me equivoqué de puerta!

—Nada  de  eso.  Usted  ha  venido  directamente  a  este  piso  y  a  esta  puerta  —le
contestaron  los  viejos.  En  el  ascensor,  Dionisia  trataba  de  entender  lo  sucedido,
mientras  que  los  viejos  buscaban  explicaciones  para  aquel  «fenómeno»  que  había
sucedido allí. La chica había estado en ese piso…

—Sí, estuve muchas veces —afirmó Dionisia.

—Subiré mañana mismo… no quiero que la señora encuentre ratas en su casa… ¡Vaya
bichos! Se cuelan cuando una menos lo piensa —dijo la mujer de Antonio, que buscaba
una solución al «fenómeno».

—Llamaré a Sanidad, hemos matado a tres ratas muy gordas esta mañana y se ve que
han dejado crías. —Y el viejo Antonio movió la cabeza, estaba muy preocupado.

—¡No eran ratas! Yo no visito a ratas… eran otra cosa —contestó Dionisia pensativa.

—¡Que  le  digo  a  la  señorita  que  se  cuelan  por  cualquier  rendija,  viven  en  las
alcantarillas y uno no tiene defensa contra ellas! —afirmó Antonio con energía.

La  despidieron  en  el  portal  y  la  invitaron  a  volver  para  hablar  de  lo  que  le  había
sucedido.

—Son muy astutos esos bichos —insistió Antonio.

Dionisia sabía que no había estado con ratas sino con algo que no podía definir. ¡No!,
las  ratas  tenían  dientes  feroces  y  ojos  amables  y  aquellos  seres  tenían  dientes



careados  y  miradas  feroces.  ¡Eran  otra  cosa!  Además,  Antonio  y  su  mujer  nunca  los
habían visto… Volvió a la lluvia y recordó la tasca a la que la llevaba Móstoles. Iría a
buscarla, preguntaría por aquel hombre de bigote erguido y estatura chata.

La puerta de la tasca brillaba como un horno encendido. Entró en su luz acogedora y
ocupó un banco oloroso todavía  a  bosque.  Quería  observar  a  los  clientes  que bebían
vino apoyados en la barra. Un camarero con mandilón blanco se acercó a ella.

—¿No ha venido el señor Móstoles? —le preguntó al camarero.

El joven repitió: «Móstoles… Móstoles…», negó con la cabeza y fue a conferenciar con
los otros camareros. La pregunta corrió de boca en boca y los clientes se volvieron a
contemplarla con aire divertido.

—Don Curro Móstoles es un artista que cena aquí todas las noches. He venido con él
muchas veces…

Sus palabras produjeron un silencio y el jefe de los camareros se acercó solícito:

—¿Habla  usted  español?  Porque debo decirle  que  usted  no  ha  venido  aquí  nunca,  ni
tampoco ese señor Móstoles. Está confundida, hay tantas fondas en Madrid…

—¡Eso mismo! —dijeron a coro los clientes y los camareros.

Dionisia insistió en que cenaba allí  con Móstoles e hizo su descripción física. El coro
de hombres se echó a reír.

—¡Que no, mujer! ¡Que no ha venido usted aquí con ese fantoche!

Era  inútil  insistir.  El  jefe  de  camareros  le  invitó  un  vino  y  le  explicó  que  a  las
extranjeras cualquier chulo les toma el pelo.

—¿La tasca se llama El Majuelo? —preguntó ella con voz terca.

—¡Así se llama! —afirmó el hombre.

—Entonces, sí vine aquí con Móstoles…

El jefe de camareros se alejó moviendo la cabeza con aire resignado.

—Cuando a una sueca se le mete algo en la cabeza no hay quien se lo saque —le dijo a
la clientela.

Dionisia terminó el vino y al irse se encontró rodeada por los camareros y los clientes.



—¡Cuidado  con  ese  chulo!  ¡Cuidado  con  ese  Móstoles!  ¡Madrid  está  lleno  de
maleantes…! —Le recomendaron a voces y la vieron marcharse en medio de la lluvia.

—El chulo irá por ese abrigo. ¿Lo habéis visto? Vale una millonada…

En  la  calle  solo  existía  la  lluvia.  Escuchó  su  música  cayendo  sobre  las  aceras  y  las
copas de los árboles y tomó la decisión más grave: ir en busca de don Inocente. Ya no
le  tenía  ningún  temor,  solo  deseaba  saber  lo  que  había  sucedido  con  Vallecas  y
Móstoles y recordó a don García: «¡Vaya a buscarlos ahora mismo!». Protegida por su
sonrisa acogedora, entró al edificio de La Flor Intacta y un joven le salió al paso.

—¿A qué piso va usted? —le preguntó.

—¡Al mío! —contestó ella.

El joven se ajustó el cuello del uniforme y la miró con curiosidad. ¿Cuál era su piso?,
pues todos los departamentos estaban tomados desde hacía muchos meses. Dionisia le
rogó  que  la  acompañara,  ella  misma  se  lo  mostraría.  El  empleado  aceptó  sonriente.
«Con  las  extranjeras,  hay  que  ser  muy  amable,  siempre  se  confunden»,  pensó.  Se
encontraron en el pasillo en el que estaba el despacho del administrador. Dionisia se
dirigió sin vacilar a la puerta contigua.

—¡Aquí vivo! —exclamó.

—Perdone, señorita, pero aquí vive el capitán Winston, un inglés retirado, que volvió a
Madrid hace dos horas, pues estaba en Baleares —explicó el joven.

Ante el asombro del empleado, Dionisia insistió en entrar a su piso. Para convencerla,
el joven llamó a la puerta y en el dintel apareció un hombre viejo metido en una bata
de seda gruesa.

—¿Qué sucede, old chap? —preguntó el capitán.

El viejo capitán escuchó las pretensiones de Dionisia sin inmutarse e invitó a ambos a
pasar a su piso. Dionisia encontró un departamento diferente: las alfombras brillaban
bajo  las  luces  del  candil,  en  los  muros  había  libreros  empotrados  y  los  lomos  de  los
libros lucían títulos ingleses. Un perfume a tabaco dulce invadía la habitación. Dionisia
se quedó estupefacta y tuvo que reconocer que estaba equivocada: su piso no era su
piso. Sin embargo…

—Hace  un  rato  don  Inocente  quiso  arrojarme  por  esa  terraza  —dijo  mostrando  la
puerta de cristales que llevaba a la terraza cubierta de plantas trepadoras y de tiestos
bañados por la lluvia.



El capitán inglés se interesó en las palabras de Dionisia y el empleado preguntó quién
era don Inocente.

—¡El administrador! —afirmó ella.

El empleado la miró como si  estuviera frente a una loca y empezó a sudar,  lanzando
miradas de disculpa por el atrevimiento de hallarse allí en compañía de aquella mujer
de mente extraviada. El capitán les ofreció asiento, se dirigió a la visitante y le explicó
con buenas maneras.

—Estos pisos son muy selectos.  No tienen administrador,  el  dueño es un viejo amigo
mío,  el  capitán  Molina,  está  retirado  del  Ejército  como  yo,  y  él  mismo  cuida  de  sus
pisos.

El empleado afirmó con la cabeza y los dos hombres cruzaron miradas ante el silencio
de  la  mujer.  Con  gentileza  el  viejo  capitán  tomó  a  Dionisia  de  la  mano  y  la  llevó  al
pasillo para mostrarle la puerta del despacho del capitán Molina. El empleado abrió la
puerta  y  los  tres  se  encontraron  en  un  despacho apacible,  de  cuyos  muros  colgaban
mapas antiguos de España. Sobre el escritorio limpio de papeles había un elefante de
marfil con la trompa levantada y tres monos en actitud de: «Ver, oír y callar», la divisa
del  capitán  Molina.  Fascinada,  Dionisia  contempló  las  figuras  minúsculas  de  los  tres
animales  que  la  miraban  con  fijeza  y  pensó  que  iba  convertirse  en  nada.  El  capitán
Winston  observó  la  orden  que  le  daban  los  tres  monos  a  la  visitante  y  la  sacó  del
despacho con presteza.

—¡Un whisky! —ofreció con voz cavernosa.

Volvieron  a  su  piso.  El  capitán  Winston  quería  escuchar  a  la  intrusa,  pues  tenía  la
absoluta certeza de que su visitante había sufrido una alucinación importante. Dionisia
parecía perpleja, quizás demasiado perpleja.

—¿Usted cree que está loca? —le preguntó el empleado al capitán en voz muy baja.

—¡Nada de eso! Estamos frente a algo muy importante —afirmó el capitán Winston.

Dionisia aceptó el vaso de whisky, pero no lo bebió. Le explicó al viejo capitán inglés
que en su país nadie lo bebía y cuando Winston le preguntó cuál era su país recordó
que debía contestar:

—¡Apátrida!

—Eso significa un país inalcanzable —dijo Winston.



—Sí,  inalcanzable  —contestó  ella  recordando  a  la  turquesa  en  manos  de  la  señora
Móstoles.

Se acomodó en el sillón mullido y miró en derredor suyo; ya no tenía miedo, ahora la
invadía un sentimiento nuevo, una tristeza desconocida, le sucedía algo que no podía
entender y la amabilidad del capitán no le proporcionaba consuelo, como tampoco la
aliviaba la  belleza tranquila  de su estudio.  ¿Por qué estaba allí?,  ¿qué hacía frente a
aquel  inglés  retirado  y  aquel  español  joven?  No  lo  sabía.  ¿Por  qué  se  habían
desvanecido Vallecas, Paula, Rosana y Móstoles? Tampoco existía don Inocente. Sería
inútil  buscar  a  doña  Inmaculada  o  a  Marichu  Móstoles  y  recordó  el  terror  que
repandían  aquellos  personajes  y,  al  hacerlo,  el  miedo  volvió  a  apoderarse  de  ella.
Podían  reaparecer  en  cualquier  instante…  Le  confió  sus  temores  a  Winston,  que  la
escuchó con atención y afirmó.

—Sí, pueden reaparecer en cualquier instante.

Dionisia se cubrió el  rostro con las manos,  no quería ser testigo de aquel  «instante»
que podía reproducirse de un momento a otro.

—No, no… —dijo en voz baja.

—Querida,  la  antimateria  existe.  Se  han  hecho  muchas  pruebas  y  los  institutos
científicos  tendrían  un  interés  enorme  en  estudiar  su  caso.  Su  experiencia  es
valiosísima —le dijo Winston.

Recordó  a  don  García  y  a  su  impermeable  blanco.  «Usted  salió  de  la  joyería  por  la
puerta equivocada». Su rostro claro había barrido a las tinieblas que la envolvían pero
¿dónde  encontrarlo?  «Usted  tiene  demasiado  miedo»,  le  había  dicho  también  y  su
sonrisa mostró sus dientes blancos ligeramente montados sobre el labio inferior. Este
detalle  le  daba  un  aire  infantil  y  confiado.  «Vaya  a  buscarlos»,  le  ordenó  y  sus  ojos
grises de niño se llenaron de luz. Había obedecido y ahora se enfrentaba a invisibles
fantasmas.  Los seres atroces habían perdido cuerpo,  pero estaban ahí,  esperando en
las tinieblas… Las ratas, los chulos y ahora la «antimateria» la acechaban. El capitán
Winston repitió la palabra: ¡antimateria!

—¿Y una vez que usted ha visitado la antimateria puede volver a visitarla? —preguntó
aterrada.

—¡Naturalmente! La frontera entre materia y antimateria no está delimitada, basta un
gesto, una imprevista palabra, una frontera de luz para…

Dionisia  se  puso  de  pie,  no  quiso  escuchar,  el  aderezo  de  rubíes  le  había  ordenado
abandonar  la  ciudad en  la  que  corría  un  grave  peligro.  ¡Huiría  esa  misma noche!  El
capitán  trató  de  detenerla,  pero  ella  salió  corriendo.  La  noche  lluviosa  la  aceptó  y



Dionisia  anduvo sin  rumbo por  calles  armoniosas  en las  que brillaban las  piedras  de
los  edificios  antiguos.  Los  palacios  apagados  se  erguían  en  medio  de  la  lluvia  como
signos benéficos. Se encontró en una avenida iluminada y la caminó despacio, era un
alivio el agua que caía del cielo para limpiarla del miedo. La avenida estaba vacía, solo
escuchaba sus pasos chapoteando en el agua que reflejaba las luces y abría espacios
inhabitados.  Delante de ella caminaba un impermeable blanco por el  que resbalaban
las  gotas  de  la  lluvia  como  piedras  preciosas.  Dionisia  supo  que  era  don  García  y
caminó  tras  él  sin  hacer  ningún  esfuerzo.  Era  como  si  alguien  la  llevara  sin  pisar
tierra.  El  impermeable  blanco  atravesaba  la  noche  con  presteza,  como  el
presentimiento  del  alba  y  sus  señales  apuntaban  a  espacios  intocados.  Lo  vio
detenerse frente a una vitrina iluminada y ella se detuvo.

—Usted  se  ha  metido  en  el  revés  de  las  cosas,  por  eso  es  una  apátrida…  —le  dijo
dándole la espalda.

—Fui en su busca y no existen… unos viejos pensaron que eran ratas, creo que fui al
lugar de los microbios…

Don García se volvió a verla, tenía los ojos graves y la sonrisa alegre, levantó la vista y
afirmó:

—¡Llámelos como prefiera!

Don García se inclinó para examinar las joyas que estaban tras el vidrio del escaparate
y  estuvo  un  largo  rato  observando  a  las  piedras  preciosas  con  sus  ojos  grises  y
estrellados  de  niño.  Se  diría  que  calculaba  sus  gestos  y  sus  decisiones,  pues  no
deseaba equivocarse. Se enderezó y dijo pensativo:

—No hay ninguna turquesa deshabitada. ¿Le gustaría un topacio?

—Sí…

—Ahora  todo  depende  de  usted.  No  vuelva  nunca  a  equivocarse  de  puerta  si  alguna
vez sale usted sola de esta joyería.

Dionisia  vio  el  rostro  de  don  García  al  otro  lado  del  cristal  del  escaparate.  Sonreía
bañado  en  una  luz  dorada,  que  sembraba  de  hojas  otoñales  y  pétalos  disecados  a  la
lluvia  que  caía  sobre  la  calle.  Don  García  se  inclinó  sonriendo  e  hizo  un  gesto
amenazador con el dedo índice:

—¡No puedo hacer más por usted! ¡Cuidado!

Le hizo una señal de adiós. Lo vio alejarse en torbellinos de lluvia dorada, metido en su
impermeable blanco con reflejos de bronce que le recordaron las joyas de un español



lujoso en algún lugar lejano. Dionisia se acomodó su túnica de color humo y se tendió
a dormir en el fondo del valle tibio y silencioso abanicado por ramas de olivos, que le
había regalado don García. Su memoria había cambiado de color y olvidó las ventiscas,
la  nieve,  los  granizos  y  el  azul,  ahora  todo  estaba  envuelto  en  reflejos  de  bronce,
iguales  al  impermeable  que llevaba don García,  que de pronto  desapareció  entre  las
ráfagas doradas de la lluvia…


