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Dionisia tenia miedo. Era dificil decirselo a Vallecas, su amistad con aquel hombre de
mirada astuta era reciente. Se pregunt6 si Vallecas era real o un error de la nueva
dimensién en la que vivia. El hombre con cuerpo en forma de guitarra ocupaba un
sillon incoloro. El cuarto era grande, con muebles pardos, una mesilla con quemaduras
de cigarro y rincones manchados. De los muros colgaban cuadros homicidas: manchas
rojizas y manos y narices fragmentadas. Los cuadros eran de Vallecas. Dionisia se
sostuvo el brazo lastimado por la golpiza y se quedé quieta. La voz de Vallecas tenia
un soplo asesino, podia destruir la habitacién harapienta y Dionisia comprendié que
debia callar.

Atras de Vallecas estaba la ventana de vidrios sucios enmarcados en madera pintada
de verde espinaca. El televisor daba grandes voces y un aire espeso envolvia el cuarto.
Dionisia se preguntdé por qué estaba ahi y echd una mirada a la puerta de salida
provista de una enorme mirilla enrejada. No debia confesar que tenia miedo. Paula, la
companera de Vallecas, estiré las piernas y mirdé a Rosana su hija, vestida como ella,
con un traje fabricado con tela de pantalones vaqueros.

—Mir4, Ignacio, que todo esto es juna mierda! jUna grandisima mierda! —sentencio
Paula.

—iJoder! Claro que es una mierda —contestd Ignacio Vallecas.

—iY qué podés esperar sino la mierda! —clamé Rosana con voz de gallina joven.

La palabra «mierda» amenazd con inundar el cuarto iracundo. Dionisia quiso saber
coOmo habia llegado alli y traté de recordar. Un gato muy pequeiio de color ambar
cruzé las sombras de la habitacion: «Tengo hambre...», lo escuchod decir. Vallecas le
dio un puntapié.

—Rosana, quita a este gato de mierda —ordené Vallecas.

—No jodan, ya se marché —contesté Rosana desde su lugar en el suelo.

—iCuidéa que no enmierde la mesa! —grit6 Paula.

Sobre la mesa puesta cerca de la entrada habia restos de comida, platos sucios, trozos
de huesos enormes y una olla con potaje frio. Para buscar al gato, Dionisia pregunté

por el cuarto de bafio. No sirvié su pretexto, Vallecas le hizo una sefial a Paula y ésta
la condujo por un pasillo astroso hasta una puerta gris manchada de grasa. Dionisia se



encontrd en un cuarto de bano de paredes sucias, taza de servicio rota, trozos de jabén
y bragas usadas por el suelo. Alli no estaba el gato y Paula echd el pestillo desde
afuera. Creyd que nunca iba a salir de ese bano. A sus voces acudido Rosana. Volvieron
juntas al cuarto donde chillaba el televisor. Debia irse de ese espacio oscuro habitado
por esos tres personajes peligrosos. Se sostuvo el brazo lastimado y quiso decir algo,
pero no pudo.

—iAh! Ahora la policia te estd rompiendo la cara a golpes. jCabrén! —gritd excitado
Vallecas, mirando la cara de un desconocido que aparecié unos segundos en la
pequena pantalla.

La habitacién se sacudié y en sus muros aparecieron salpicaduras de sangre. «jVaya
mierda!», dijeron a coro los tres personajes. Dionisia ignoraba quién era aquella
«mierda».

—Este cabrén quiso sacarnos de una iglesia cuando haciamos «una sentada». jSe lo
llevaron los guardias! jHijo de puta! —explicé Vallecas.

—:Te pegd? —preguntd Dionisia al recordar lo que acababa de sucederle a ella.
—¢A mi? ¢A un artista? jQué va! {No me toco! —dijo Vallecas indignado.

La coélera de Vallecas era temible y se sintié en peligro encerrada en aquellos muros
privados de luz.

—iJoder! Te has puesto palida —exclamé Paula echandose a reir.

—c:Por qué te pones palida? Ta eres una mierda. (Qué temes? Solo eres una
pordiosera patética con un abrigo de pieles que debes vender inmediatamente. No
eres nadie. jNadie! —grité Vallecas.

Dionisia se pregunté por qué la rodeaban aquellos tres desconocidos y recordo... Si,
recordd, recuperd su memoria translicida. Aquella memoria que habia perdido para
siempre y que surgié como un pequeno resplandor que fue creciendo para mostrarle
trozos de su irrecuperable pasado.

La palabra «iglesia» produjo el chispazo repentino y su primer recuerdo fue el de la
catedral iluminada por el alabastro que cubria sus ventanas. Frente a ella estaban los
fieles salpicados de polvo de granizo, brillando dentro de un aire liquido. La reina
estaba muy cerca de ella y su traje y su toca despedian reverberaciones azules. Tenia
las manos enlazadas como dos nenufares. La iglesia ondulaba en luz atravesada por
pequenas rafagas de nieve. Los rostros, las joyas, los trajes y los muros estaban
banados por la misma luz cambiante salpicada de copos movedizos. Al terminar la
musica que ella no escuché, la reina y su cortejo abandonaron la iglesia, solo ella



permanecioé bajo las naves de la catedral de Ravena. Por sus muros centelleantes
avanzaban las figuras azules de los reyes, luciendo tunicas de agua y de granizo,
mecidas por la luz del fondo de un océano azul muy pélido. No existian los olores y la
musica eran vibraciones ondulantes en las cupulas y las columnatas. Solo habia una
grave frescura y la luz descomponiéndose en azules. Quiso permanecer en aquella
memoria, pero la iglesia se apagd con lentitud y volvio a las tinieblas... Alguien la llevé
a un palacio con techos en forma de cebolla de oro, en donde la misma luz banhaba a
los rostros que la contemplaban. «jQué hermosa es!», decian los labios sorprendidos.
Asistia a los salones iluminados por corrientes de luces, bajo las cuales giraban las
parejas, levantando nubes de nieve. El polvo de la nieve se prendia en los trajes y en
las cabelleras. Los torbellinos congelados permanecian intactos, cuando ya solo los
lacayos de diamante apagaban las luces. Recordd el rio y sus paseos por los muelles
cubiertos de brumas ligeras hechas de cenizas transparentes. Era mas feliz en el
dormitorio, frente al espejo de profundidades imprevistas, que reflejaban las sedas
azules de los muros y el dosel dispuesto a derribarse sobre la alfombra de cristal. Alli
estaba quieta, admirando los cortinajes que ocultaban o mostraban a los cielos y a las
cupulas descompuestas en millares de puntos luminosos. Los espejos reflejaban
rostros y flores de venas nutridas de reflejos. Un hombre rubio contemplaba desde una
ventana la tempestad de luces que lanzaba la nieve y que a él lo convertia en estatua.
Cerca una joven acuatica, sus sienes eran lunas pequenas y su bata olas cambiantes.
Dionisia recuperaba trozos de su perdida memoria en esa habitaciéon de muros sucios y
personajes irreales y opacos... Si, alguna vez viajé al extranjero y los arboles, los
tejados, las calles y los rios también eran azules y lunares. Nadie podia imaginar la
variedad del sol convertido en millares de rayos y la increible luminosidad de la luna
repartida en formas nevadas por los cielos multiples. Dentro de esa perdida memoria
los angeles flotaban en las catedrales, las virgenes abandonaban sus altares para
avanzar con paso leve por avenidas de luz abiertas en el espacio cerrado de las naves.
Los mendigos eran de cristal y sus manos tendidas lanzaban luces que iluminaban los
porticos de los palacios y las encrucijadas de las calles... Si, su memoria perdida era
azul, sembrada de torbellinos de nieve, de ventiscas, de astillas de cristal y espirales
de granizo. Tal vez existian memorias de colores diferentes. Habia memorias verdes
como madreselvas y memorias rojas como los trajes de los cardenales. También habia
memorias amarillas como los girasoles o las tinicas de los monjes budistas. Ella los
habia visto y sus figuras alargadas guardaban en el centro a una mandarina congelada
bajo un torrente de jacintos... Dionisia no estaba muy segura de cémo eran las
memorias de los otros, solo estaba segura de como habia sido la suya antes de
perderla para siempre.

Miré el cuarto iracundo y supo que guarddé su memoria mientras fue ella misma.
Después sucedidé la catastrofe y olvidé. Vagamente recordd el tiempo de cristal, el
tiempo celeste: «Si se acaba la luz se acaba el tiempo», se dijo y traté de hallar refugio
en el recuerdo de aquella luz perdida, para escapar a la palabra «mierda». Mientras
pudiera recordar un trozo de la luz perdida, existiria. Acudié a su memoria Nueva
York, en donde estuvo un tiempo: «jEs magnifica!», exclamaban al verla. Ella se



dejaba contemplar por los nuevos personajes parecidos a torres de mercurio. Se puso
triste al encontrarse frente a una copa de Benvenuto Cellini. La copa estaba sola en un
salébn. Era una catedral pequefia guardada por una serpiente de escamas
amenazadoras y lengua aguda. Le hubiera gustado quedarse alli y pens6é que habia
tenido mala suerte. Si Cellini la hubiera conocido no andaria perdida y sin memoria
escuchando la palabra «mierda». Estaria sola, como la mintscula catedral encerrada
en un salon y guardada por la serpiente de lengua de hielo.

Fue la mujer de Curro Mostoles, una mujer inesperada en su vida, la que la arrancé de
su memoria. «jEs demasiado ostentosa! jDemasiado grande, me van a creer muy
rica!», exclamoé y le ordend al joyero partirla en varias piezas. El joyero obedeci6 la
orden y de pronto Dionisia se encontrd fuera de ella misma, sola y extrana en una calle
de Madrid. Salié de la joyeria a ciegas, privada de la luz y caminé entre personas
gruesas, de carne porosa y cabello hirsuto. No sabia qué hacer, pues nunca se habia
hallado fuera de la turquesa en la que nacié y vivié tantos anos luz. El aire caliente
amenazo derribarla. Rondé la joyeria para espiar a la senora Mostoles, ya que cuando
pronuncié su sentencia ella dormitaba y no alcanzo a verle el rostro. Hablaria con ella
para convencerla de dejarla entrar en su antiguo yo, aunque el espacio fuera mucho
mas pequeino. Entré a la joyeria y le sorprendié que el joyero no la examinara con su
lente y exclamara: «jEs magnifica!».

—¢Qué quiere esta mujer? —pregunto el joyero a sus empleados.

—¢Dénde vive la sefiora Mdstoles? —pregunté Dionisia en voz baja para olvidar los
alaridos del joyero.

—La sefiora Mostoles es una gran artista y no puedo satisfacer su insolencia
—contesto el joyero.

iEra una artista! Recordd a Cellini y se sintié aliviada. La sefiora le permitiria vivir en
uno de los trozos de la turquesa cortada que fuera su memoria, su pais y su casa. Los
artistas amaban a la luz y recordé Ravena en donde la reina avanzaba para siempre
entre reflejos. El joyero la observo alarmado, sus ojos despedian tinieblas.

—Esta mujer es muy extrafa... jqué pdlida!... sus cabellos son rubios azules.
iMarchese! —ordend.

Dionisia permanecié quieta y pidié nuevamente la direccién de la sefiora Mdstoles.
«jLlamen a la policia!», escuch6 decir al joyero. Soné un campanillazo terrible y entré
un guardia.

—Guardia, esta mujer entré aqui a preguntar por la sefiora Mdstoles —explicéd el
joyero.



El guardia se volvié a mirarla y observé sus cabellos péalidos, su piel atin mas palida,
sus sandalias, su traje azul, su abrigo de pieles lujosas y se quedo perplejo.

—¢Qué més ha hecho? —pregunto.
—¢Le parece poco? Ha entrado aqui, es una ladrona —grito el joyero.

—Quiero saber donde vive la sefiora Mostoles. Ella se queddé con mi casa y la rompid
en muchos trozos —repuso Dionisia con voz clara.

—c¢Ha escuchado usted, guardia? Esta extranjera acusa a la sefiora Mostoles de ser
ladrona.

—Si esa sefora le ha roto su casa, digale donde puede encontrarla —razoné el guardia.

Dionisia escuchd que el gobierno protegia a los turistas y perseguia a los nacionales.
El guardia cambi6 de color, Dionisia nunca habia visto caras rojas.

—iVamos, sefiora, salga usted de aqui, que se va a armar un lio! —le urgio el guardia.

Salieron juntos de la joyeria y entraron a un café en busca de una guia de teléfonos.
«Es natural, usted no entiende el espanol, aguarde, aguarde...», dijo el guardia,
mientras marcaba un numero y luego preguntaba por la artista. Dionisia lo vio
agitarse.

—Seiiora, jpor Dios!, no se ponga usted asi... No, no la busca la policia, la busca una
extranjera...

La artista no aceptaba que la llamara un guardia, jera el colmo! La discusién durd
unos minutos y al final la sefiora Mdstoles aceptd concederle una entrevista a esa
mujer, no sin advertir que daria cuenta a Seguridad.

—Vaya usted a esta direccién a las cuatro de la tarde —le dijo el guardia y le tendi6 un
papel.

Dionisia caminé muchas horas entre cuerpos compactos que avanzaban hacia ella
dispuestos a derribarla. Por la tarde subid al piso de la sefiora Mdéstoles. Una mujer la
hizo pasar a un cuarto con mesas de vidrio y muebles pintados de blanco. Cuando
aparecio la sefiora Mostoles, Dionisia supo que la habian engafiado. jEsa mujer no era
artista! Su carne era opaca, sus cabellos amarillos y quemados. Defraudada, le explicé
de prisa a aquella mujer regordeta que necesitaba verla porque habia comprado la
turquesa.

—iNaturalmente que la compré! {No he robado nada! —grité con voz estridente.



Dionisia guard¢ silencio, la Méstoles no comprenderia jamdas que habia roto su casa y
su memoria. Entré la mujer que abrio la puerta.

—Ya estdn aqui, sefiora —anuncio.

La sefiora Mostoles se llevé una mano al rostro y cerro los ojos, en sus parpados habia
colocado una grasa que intentaba ser plateada. Dionisia sintié6 miedo al ver sus uias
sanguinolentas. Fue entonces cuando entraron Paula y Vallecas, dos personajes
amenazadores fabricados en lana cruda. Los vio acomodarse junto a la duefia de la
casa.

—De manera que te llamo la policia —dijo Vallecas.

—iMird que es el colmo! {Eso no ocurre mas que en este pais de mierda! —comentd
Paula.

—La sefiora se interesa en la turquesa que compré —dijo la Mdstoles.

—¢:Qué clase de mierda es ésta? ¢Es que no existe libertad para comprar una joya?
—pregunté Vallecas.

—Querida, usted desconoce que la libertad es sagrada —afirmé Paula senialando a
Dionisia con el dedo.

Los recién llegados le volvieron la espalda. Dionisia escuchd que hablaban de la Caja
de Ahorros, el valor del délar y la libertad. También hablaron de Seguridad, en donde

Curro tenia amigos y presentaria una queja.

—¢:Qué derecho tiene usted para preguntar sobre la turquesa que compro Marichu?
—le pregunté Vallecas volviéndose a ella con brusquedad.

—Verd usted, la turquesa es mi memoria, es mi patria...
—iDéjese de macanas! jHable claro! ;Cudl es su patria? —interrumpio Paula.

—La turquesa. Y también es yo... comprenderan que nadie puede vivir privado de su
yo, de su casa, de su...

Vallecas hizo un gesto grosero y Marichu Mdstoles se enjugd una lagrima que trazé un
camino oscuro en la capa de pintura que cubria su rostro. Vallecas se encard a

Dionisia:

—iDéjese de corierias!



Paula intervino: una patria es algo definido y ella habia molestado a una artista,
llamado a la policia, se trataba de un miserable chantaje.

—Solo en un pais tan mierda como éste existen ataques tan brutales a la intimidad
como el que usted ha cometido —concluyé Paula.

La sefiora Méstoles movié la cabeza y sus pendientes de diamantes lanzaron rayos
azules en la opacidad del cuarto. Dionisia se puso de pie, se acerco a la artista y sin
rozar su mejilla tomé entre sus dedos un pendiente:

—iSon diamantes! —exclamd.

Dionisia miro a las profundidades de la piedra, si, era un diamante. Adentro, estaba un
joven tan pequefio como ella, que la miré con intensidad, sacé su espada, la cruzo
sobre su pecho, en senal de un grave peligro. Después la envainé nuevamente y se
llevé un dedo a los labios en sefial de silencio. «jSon magnificos!», escuchd decir a
Paula. La sefiora Mostoles permanecié inmovil. Dionisia volvié a su asiento y mird
asustada a los tres personajes.

—iMierda! Esta mujer es cleptémana, cuidado Marichu —advirtié Paula.

Salié con Vallecas y con Paula. «No te preocupés querida, investigaremos quién es
esta pajara», escuché decir a la compafiera de Ignacio Vallecas. La pareja la llevé a un
restaurante rodeado de espejos que repetian con ligeras variantes a sus nuevos
amigos y la repeticion la paralizé de terror. Al terminar la cena la llevaron a su casa y
alli conocié a Rosana. Los juzgo temibles y decidié obedecerlos. Escuchd decir que
también Vallecas era artista. Los cuadros homicidas los habia pintado él en su «época
de Paris». El nombre de la ciudad la sobresaltd y como estrellas errantes pasaron
veloces algunas imagenes de la visita del zar Nicolds II. En ese instante supo que el
mundo estaba, entonces, encerrado en la perfeccién de un granizo.

—iQué guapo era el zar! —exclamo al vislumbrar en su memoria los destellos azules
de su rostro.

—iPero mira, qué dice esta mujer! jPero si esta loca! —grit6 Paula.

Vallecas se puso alerta y le dio un codazo a su compafera. El didlogo se volvio dificil.
Vallecas despedia un olor putrefacto que venia de sus cuadros.

—iParis! {Vaya mierda! jLos francesitos son perfectamente asesinables! Nos llamaban
metecos... —exclamoé Paula con la mirada opaca.

Dionisia tuvo la certeza de que la mujer era ciega. La luz no podia penetrar a través de



las tinieblas endurecidas de sus pupilas. Paula podia hacerla pedazos, como el joyero
habia hecho pedazos su memoria, y call6. Mas tarde no pudo recordar lo que les dijo.
Temio haber recordado el lago congelado en el que patinaba con una hermosa dama,
pero evitd decir que vivia adentro de la turquesa. No supo si explico que dentro de la
turquesa existian estanques en los que se mecian las raices de los lirios como se
mecen al viento los cabellos de los ninos. A sus acompanantes no les interesaba la luz,
ni las particulas de las que estan hechas las aguas de los lagos, ni el viento protector.
Crey6 haber guardado silencio y sin embargo Vallecas le dijo:

—Escribe esas fantasias, tal vez ganes algun dinero, supongo que no tienes una
peseta.

Le regald papel y un boligrafo y le ordend llevarle lo que hubiera escrito. Después se
volvié a Paula.

—¢No piensas que los cabellos rubios con tonos azules son horribles?
—iQué me decis! Una persona asi es totalmente asesinable —contest6 Paula.

La llevaron al hostal Don Carlos que estaba muy cerca de su casa. El hostal se
encontraba en un cuarto piso. De una oficina defendida por canceles de vidrio salié un
hombre en mangas de camisa, que consultd con dofia Inmaculada, la propietaria, si
podia recibir a la extranjera. Inmaculada dio el permiso y el hombre pidié:
«Documentacién». Dionisia confesé que carecia de ella. «Vaya usted a la comisaria», le
dijo el hombre en mangas de camisa.

Dionisia volvio a la calle, busco la oficina de policia y, una vez alli, evité hablar de la
turquesa.

Los escribanos la escucharon con impaciencia y uno de ellos la interrumpio.
—Para sintetizar, usted es apatrida o perdié sus documentos. (No es asi?
—Asi es... apatrida.

Le extendieron un permiso para dormir en el hostal e hicieron comentarios sobre la
extrafieza del color de sus cabellos y de su piel. Debia legalizar su situacion y volver a
la comisaria. A partir de esa noche, Dionisia acudid con regularidad. Los empleados la
miraban perplejos: su caso era complicado, pues no podia probar que habia nacido en
ningun pais.

En el hostal Don Carlos le concedieron una habitacién gris, cuya ventana daba a un
patio interior. Los muros encerraban un calor parecido al aliento de un dragon
indignado, que abrasaba las paredes, el piso y el techo. Al amanecer la despertaba el



ruido ensordecedor de millares de cacerolas, cubiertos y platos. El estruendo y el calor
la obligaban a dejar la cama y a dirigirse a un salén en el que reinaba la oscuridad.
Varios huéspedes parecidos a Vallecas ocupaban sillones de cuero negro y Dionisia
escuchaba sus comentarios: «jQué cabellos mas llamativos!»... «¢De dénde sale este
personaje?». Una mujer corta de estatura y rostro inmovil, dofia Inmaculada, repetia:

—¢No piensa presentarse hoy en la comisaria?

Salié y volvié al cuarto ardiente inundado de ruidos de cacerolas y se pregunté
nuevamente: «;Qué hago aqui?»... «¢Qué sucedié?». Asfixiada por el calor empezo a
olvidar a la turquesa. Hasta entonces, nunca habia sido desdichada. Ahora tenia
hambre y evitaba pasar frente al salon. «La tia come pan como una rata», escucho
decir a dofia Inmaculada. Vallecas tenia razén: venderia su memoria olvidada. Traté de
recordar lo que no recordaba. Cerré los ojos y se produjeron algunos chispazos de su
vida dentro de la turquesa: la velocidad con la que se consumian los cirios delante del
icono de tapas de oro. Pero el icono, los cirios y los reflejos azules se desvanecieron y
solo aparecié la figura inmévil de dofia Inmaculada. Llevé su recuerdo de cirios a
Vallecas, pues tenia hambre.

En el cuarto de los Vallecas supo que el rumor de su estancia en la ciudad se habia
esparcido y que «los peruanos» estaban indignados. ¢Quiénes eran «los peruanos»? La
palabra le soné siniestra.

—iY mira! Los artistas —contest6 Paula.

Vallecas le ordend callar a su companera y continué comiendo un trozo de carne
marrén prendido a un enorme hueso. En la olla de potaje flotaban zanahorias y Paula
le ofrecié a Dionisia una naranja.

—T escribe. Ya hemos hablado con Aluche, un editor —dijo Vallecas.

—iMuy eminente! Le tira mdas bofetadas a su mujer... y siempre estd jborracho!
—afirmo Rosana.

En los ojos de Vallecas se formaron borrascas y Dionisia quiso irse en seguida;
siempre que iba alli le dolia la cabeza. «Me la van a romper como me han roto la
memoria», se dijo asustada. Esa tarde le dijeron que Marichu estaba dispuesta a
venderle la turquesa en el mismo precio en el que la adquirié. jLe daba la oportunidad
de volver a su casa!

Llena de entusiasmo ante la noticia escribié durante muchos dias lo que no recordaba
y al atardecer paseaba por las calles asfixiantes, en donde el aire estaba quieto, las
plazas inmoviles y los palacios en ruinas. La luz habia abandonado a la ciudad.
Entraba a los hoteles en los que habia criados muertos esperando la aparicion de



algin personaje y, en los muebles de sedas desvaidas de los vestibulos, solo
encontraba a personajes iguales a los Vallecas. La intrigaba el uniforme infame de
aquellos personajes y de pronto supo la verdad: habia caido en una ciudad
penitenciaria, poblada de convictos. Volvié al hostal Don Carlos para escribir su
descubrimiento, pero se sinti6 calcinada. Record6 vagamente un barco blanco flotando
en olas blancas. Aquellos blancos estaban matizados de azules frios y surgian de su
memoria como burbujas e invoc6 a las burbujas, ellas debian ayudarla.

Durante varios dias le llevé su memoria perdida a Vallecas. Una tarde, un hombre de
tez oscura la alcanzé en la escalera y ella creyé que iba a golpearla.

—Debe usted mudarse de este hostal. No es bienvenida, le dieron el cuarto que esta
encima de la cocina. Yo también soy huésped y sé que alli pusieron antes a dos
huéspedes extranjeros y...

—Me iré cuando haya pagado la cuenta —contesto asustada.

—Soy egipcio, en realidad no deberia meterme en esto, pero la he observado y son
injustos...

Dionisia se detuvo en los escalones sombrios. «Son injustos...», habia dicho el
desconocido, y recordé a «los peruanos». ¢{Quiénes eran injustos? Vivia a oscuras,
rodeada de desconocidos. Salié con el egipcio y éste la acompand hasta la puerta de
los Vallecas. Dionisia vio que en la mente del hombre se dibujaba el rostro de
Inmaculada.

—Digame... —le suplicé.

—Quieren acusarla de vagabundaje. Es decir, de algo mas sucio, algo peor, muy
castigado para las extranjeras. {No hable con ningun cliente! Usted no tiene un solo
amigo —afirmé mirando al interior del edificio en el que vivia Vallecas.

Quiso preguntar algo, pero no se atrevié a decir una sola palabra. El miedo la paraliz6
y supo que podia romperse en mil pedazos. El egipcio bajo la cabeza y Dionisia lo vio
alejarse. Quiso llamarlo y pedirle auxilio, pero era «un cliente». Se volvié para ver si
alguien la seguia y por primera vez sintié que iba a evaporarse, a convertirse en nada.

Cuando le entregd las hojas escritas a Vallecas, le confié sus temores sin nombrar al
egipcio.

—Inmaculada es magnifica —dijo Paula.

—:Como puedes fiarte de habladurias? jNadie puede acusarte de nada, porque no eres
nadie! Simplemente una mendiga patética. ¢Por qué no vendes el abrigo de pieles?



—dijo Vallecas.

Lo obsesionaba el abrigo con que habia salido de la turquesa. jNo podia venderlo!
Olvidaria completamente su perdida memoria. Siempre estuvo envuelta en aquellas
pieles que la protegian del frio de las profundidades congeladas de la piedra preciosa.
Todas las habitaciones de las turquesas lo tenian. En cambio los habitantes de las
esmeraldas poseian tunicas de sedas espesas cuajadas de hojas de oro, para celebrar
los fastos de la primavera. Escucho decir a Rosana.

—Solo una estarleta de los afnos cuarenta puede vestirse como ella.

—Le encuentro parecido con una nevera. {Muy aséptica! Yo prefiero a una mujer que
huela a axila —dijo Vallecas.

Unos dias después, Vallecas le pagd cien pesetas por las hojas escritas y le repitié que
seguia sin noticias de Aluche, el editor. Descorazonada, paseé por la ciudad, en busca
de los escaparates de las joyerias. Encontrdé piedras preciosas y las escruté con
intensidad. En un aderezo de rubies, las damas agitaron los brazos, como el coro
griego que anuncia la tragedia, ordenandole que abandonara la ciudad. Después, las
damas de tunicas esplendorosas y coronas de llamas se cubrieron el rostro y
permanecieron inmoviles. Continud su paseo por las calles oscuras y se encontrdé con
una fila de convictos que avanzaban con dificultad hacia la entrada de un edificio que
lucia sobre su portada a un carteléon hecho con colores sucios que decia. «Diddora...
Didodora», al pie de la figura enorme y grotesca de una mujer con los pechos desnudos
y en medio de ellos una cruz negra en forma de aspas de molino. La mujer tenia los
cabellos rubios azules. Se acercé a un convicto de la fila.

—:Qué es esto?

—La obra cumbre de Azuara. Trata de una nazi que se finge cleptomana de joyas y
tortura a los artistas. En esta obra Azuara juega con el tiempo de una manera
magistral. Yo la he visto ya diez veces. ¢Usted no la ha visto?

Dionisia contempldé al hombre que se rascaba las barbas mientras sus ojos febriles
brillaban de entusiasmo. No, ella no habia visto aquella cosa, vio al hombre avanzar
penosamente en la fila y se repitié «Diddora... Diddora...», y tuvo la certeza de que
Vallecas le ocultaba algo.

Su vida en el hostal Don Carlos empeoro. «Usted no come nada», le decia la criada
que limpiaba el cuarto ardiente, mientras ella escribia sin descanso para ganar el
dinero necesario y liquidar la cuenta que dofia Inmaculada le presentaba diariamente.

En la casa de Vallecas habia revistas con mujeres desnudas y calcetines a rayas. «¢Por
qué los llevan?», pregunté.



—iMir4, es eroético! jMierda, no te enteras de nada! —le contesto Paula.
Vallecas hojeaba los papeles escritos por ella.
—Si no pagas el hostal terminards en la carcel... —dijo con voz casual.

—Todo esta planeado. jEs diabdlico! ¢No ves que esta pobre es una loca? —grité
Paula.

—iQué corios dices ta! —dijo él, iracundo.

Dionisia alcanz6 la puerta y huyé. La calle estaba oscura, anochecia mas temprano y el
calor bajaba. Se sintié bien entre las sombras, deseaba ser invisible como cuando
habitaba la turquesa, ahora ella empezaba a romperse en trozos. La amenazaba un
peligro y estaba indefensa. Descubrié otro cartelén con una mujer de cabellos rubios
azules, llevaba botas negras, dos clavos enormes en las manos y estaba desnuda.
«Arranca los ojos Dorotea», anunciaban las letras al pie de la mujer pintarrajeada. Una
fila enorme de personajes igualmente sombrios avanzaban a una gran puerta
iluminada. E1 hombre que habia visto a «Diddora... Diédora» la reconocio.

—Es la obra cumbre de Azuara. Trata de una puta nazi que ciega a los artistas.
Persigue a uno que conoce su pasado y mientras lo encuentra va cegando a todos
aquellos que pudieron haberla conocido. jAzuara juega con el tiempo, es magnifico!

Dionisia se alejo de aquella Dorotea que le recordaba a Inmaculada. No podia escapar
de ella, necesitaba que Aluche comprara sus memorias olvidadas.

—La llamo a usted don Curro Mostoles —le anuncié una tarde dona Inmaculada.

Curro Méstoles era el marido de Marichu Mdstoles. «Me devolvera la turquesa...», se
dijo. Un automovil negro vino a buscarla. Era el coche de Curro. El chofer la deposito
en la puerta de un restaurante. Se encontré en un bar pequefio invadido de
desconocidos. Un hombre encaramado en un banquillo salté al suelo.

—iEres ti! Cémo has cambiado, no te hubiera reconocido nunca... —le dijo,
tendiéndole la mano.

Dionisia nunca habia visto a aquel personaje adornado de un enorme bigote. Un criado
los condujo a una mesa elegante. La comida era olorosa y Mdstoles comié con apetito.
Por su parte, Dionisia no pudo comer pues no recordaba al personaje que le hablaba
con familiaridad. Menciond su traje blanco de encajes, su salon de cortinajes amarillos
y de pronto la mir6 con fijeza: queria saber algo que nunca entendio:



—¢Por qué llevabas siempre un guante blanco en la mano izquierda? —le pregunté.

En la oscura memoria de Dionisia aparecié vagamente una casa, un jardin, unos
arboles, pero no apareciéo Méstoles. El hombre insistio: «Estuve varias veces, me llevd
Robert y ta siempre llevabas ese guante...».

—Has cambiado muchisimo. Te vestias como una nifia que va a hacer su primera
comunion... y tus cabellos no tenian ese tinte azul... —afirmé mirandola con
desconfianza.

A su vez, Dionisia deseaba saber de quién hablaba aquel hombre. La palabra «Robert»
hizo que en su memoria se dibujara una mancha clara y alargada que se movia en un
salén amarillo con reflejos azules. «Ludmila», se dijo. Ludmila resbald en escena y se
rompié un dedo, durante la convalecencia llevaba puesto un guante y ella no podia ver
nada. Fue entonces cuando aparecieron los hombres que se llevaron las consolas en
las que brillaban rosas congeladas y los espejos escarchados. A ella la guardaron y
aparecio en la joyeria en la que la cortaron en trozos. jMéstoles era el culpable de su
desdicha! «¢Por qué me confunde con Ludmila?». No la confundia y pensé que solo
deseaba asustarla como lo hacia Vallecas. Ambos personajes estaban fabricados con
materiales groseros y ninguna luz iluminaba sus rostros opacos. «¢Doénde estara
Ludmila?», se pregunto, tratando de olvidar que se hallaba bajo la mirada astuta del
hombre de bigote erguido.

—Marichu ya no quiere la turquesa. {No soporta que nadie sufra!... le han salido pupas
y se ha marchado de Madrid.

Dionisia sintié renacer la esperanza, Mostoles deseaba devolverle la turquesa. En voz
baja le explicé a su amigo que necesitaba salir del hostal, una criada le alquilaba un
cuarto en General Ricardos.

—¢Qué dices? iTe has vuelto loca! Es un barrio para la plebe. No puedes vivir entre
gentuza —afirmé Curro.

Esa misma tarde, Mostoles decidié su destino. La mudé del hostal a un piso
amueblado. El administrador, un hombre alto con tipo de moro y barba rala, sonrié
satisfecho y le hizo una caravana, se llamaba don Inocente y el edificio La Flor Intacta.

—iNo tengo dinero! —exclamé Dionisia al enterarse de que debia pagar el mes por
adelantado. Curro Mostoles hizo un gesto desdefioso y don Inocente no presto
atencion a sus protestas. En unos minutos Curro firmé un cheque y obtuvo para ella el
piso compuesto por un dormitorio, un bafio, una cocinilla, un salén y una terraza. El
piso estaba al lado del despacho del administrador.

—Asi, tendréd usted mas seguridad —le dijo acariciandose la barba.



Media hora después le prestd una maquina de escribir y sonrié satisfecho de su
magnanimidad. Dionisia sintié que la bafiaba el rocio que cae por las mafanas sobre
los jardines antiguos. Escribi6 toda la noche, pues repentinamente su memoria perdida
la llevé a un cementerio con angeles de nieve, cruces de hielo, arcangeles de luz,
cipreses de plata con vetas oxidadas, guirnaldas de flores eternamente palidas y el
cielo movedizo hecho de banderolas con todos los matices del azul, atravesados por
corrientes de mercurio. Si, era una tarde unica, envuelta en lagrimas iguales a
diminutos arco iris. Recordé el revuelo al paso del cortejo y el instante en el que los
arcangeles bajaron sus espadas, y cerraron los ojos en sefial de duelo. Ella iba en la
mano del amante de la dama difunta. Cuando abandonaron el cementerio, los angeles
volvieron a sus lugares, los arcangeles levantaron sus espadas y el cielo gird
vertiginosamente. Se alejo en un carruaje de las tapias que encerraban a ese mundo
mas azul, mas perfecto, en el que las cruces lanzaban rayos de luz para despedir a los
mortales. La dama no quedd bajo tierra, flotaba detras de los cristales del balcon de su
amante y el joven se levantd para contemplar su rostro. Esa noche nevé y el rostro de
la dama quedd dibujado con delicadeza en todos los cristales del balcon.

Moéstoles se presentd a recoger las hojas que habia escrito y Dionisia tuvo la impresion
de haberse equivocado nuevamente. La fuerza brutal que despedia aquel hombre bajo
de estatura le produjo miedo. Cenaron en una tasca oscura en la que el olor a jamon
era demasiado intenso.

—¢Has visto las obras de Azuara? Es un plagiario y pronto pasard de moda —afirmo
Moéstoles.

A Dionisia no le interesaba Azuara, ignoraba quién era, a ella le interesaba la cara que
estaba al otro lado de la mesa limpiandose el bigote.

Se despidieron cerca de los pisos de La Flor Intacta y Curro, antes de alejarse, le
colocé un billete en la mano. Entré desconcertada a su departamento y tuvo la certeza
de que alguien lo habia visitado durante su ausencia. No pudo conciliar el sueio, la
imagen gigantesca de don Inocente se proyectaba en todos los rincones. Encima de su
cama pendia un candil de plomo y vidrio, Dionisia descubrié que los alambres que lo
suspendian estaban rotos y que alguien los habia sustituido por hilos endebles que
amenazaban romperse de un momento a otro. Se fue a la terraza y las estrellas
parpadearon: existia una trampa en aquel piso. Era urgente recuperar a la turquesa y
huir de aquella gente obtusa. Para aliviar el miedo, trato de recordar algo y pasarlo al
papel, se encontré en una galeria formada por toldos blancos, avanzando de prisa en
la mano de un hombre en traje de ceremonia religiosa. El hombre no iba a ninguna
ceremonia, avanzaba solo bajo aquella empalizada cubierta de telas blancas y casi no
pisaba tierra. De hecho, ella no veia el suelo. Solamente vio a un grupo de mujeres de
cofias blancas abiertas como las de palomas en vuelo. Las mujeres avanzaban hacia él
con reverencia, cada una llevaba en la mano un cirio provisto de una llama azul.



Reinaba un grave silencio a juzgar por la quietud de los toldos. Las cofias blancas
cayeron de rodillas y la mano surcada de venas azules hizo signos sobre las alas
abiertas de las cofias. Las llamas azules formaron un circulo cuyo reflejo llegd a las
profundidades de los estanques congelados en los que ella se encontraba, iy la
cegaron!

Por la mafiana entr6 una sirviente desmedrada que la miré con lastima, como si
quisiera decirle algo, pero tras ella aparecio la figura enorme de don Inocente.

—La ldmpara se va a caer... —dijo Dionisia.
—ilmaginaciones! La gente que escribe inventa atrocidades —contesté don Inocente.

Guardé silencio, era mas prudente no contradecir a aquel gigante. El administrador le
ordend ir a la comisaria para obtener el permiso de vivir en su piso.

Sali6 con rapidez y regreso con el papel deseado.

—Es muy indulgente la policia espafiola —comentdé don Inocente chasqueando la
lengua.

Por la noche, Mdstoles repitié lo mismo: «Es muy indulgente la policia espafiola».
Comid con apetito y después de guardarse las hojas escritas por Dionisia comentd que
sus memorias eran imposibles de vender: «A nadie le interesa la vida de una mujer
que vive dentro de una turquesa», dijo.

Encontrd estropeada la cerradura de la puerta de entrada y el miedo la inmovilizo.
Podia estallar en multitud de anicos. Debia escapar de aquel circulo de personajes que
carecian de pensamiento, no eran reales, pertenecian a otra dimension. Mir6é en su
derredor y se sintié atrapada. No existia nadie a quien comunicarle sus temores.
Estaba absolutamente sola.

Don Inocente se ofrecié para guardarle su abrigo de cibelina, ya que la cerradura de
su piso estaba rota. Entr6 a la habitacién de dormir y recogié las pieles, que estarian
mas seguras en su despacho. Dionisia lo vio irse con su abrigo y olvidé lo que estaba
escribiendo. Trataba de un lago con junquillos. ¢Qué habia sucedido después? No
logroé recordarlo. Se quedo junto a la ventana: «Nunca pude comprarle un abrigo asi a
Marichu. El mejor que le compré es un “Black Diamond”», le habia dicho Curro unos
dias atras. La interrumpié la sirviente desmedrada, que dejé la puerta abierta.

—Por favor, no me haga hablar la seforita... No, no quiero hablar. Quieren volverla
loca... —trabajaba con rapidez y miraba hacia la puerta abierta.

—Me han prohibido que la cierre... —dijo.



Cuando la mujer se marchd, corrié hacia la ventana en busca de algun camino que
pudiera sacarla de aquella soledad imprevista formada por paredes opacas y
multitudes extranas. ¢En donde estaba la turquesa y las manos que la habian llevado?
¢En dénde sus amigos que la observaban desde afuera? ¢En donde las ciudades, las
terrazas, los jardines, las montanas y los lagos? Todo habia desaparecido para dar
paso a un mundo tenebroso, poblado por seres ciegos a la luz y formas amenazadoras.
También su lenguaje era temible y peligroso. Se dio cuenta de que sus palabras eran
bichos inmundos que brotaban de sus labios y recordé su tiempo mudo, sumergido en
los estanques congelados hasta los que no llegaban ni las palabras ni los ruidos.

—Escribes con lentitud, no llegas al meollo. jOye!, una apatrida no puede ir como vas
td, de azul. ;Qué te ha dicho la policia? —le pregunt6é Mdstoles y noté que estaba muy
interesado en la policia.

—Estan buscando la forma de darme algun permiso... —contestd desganada.

Se dio cuenta de que todos la interrogaban y sintié un infinito cansancio. Tuvo la
impresion de que en sus preguntas le ponian trampas. En cambio ella no le
preguntaba nada ni a Curro ni a Vallecas ni a don Inocente.

Una noche, encontré rota la mdaquina de escribir. Pensdé que el personaje que
frecuentaba en su ausencia su piso podia sorprenderla en suefios y decidié no dormir.
Por la mafana acudié a la comisaria a renovar su permiso. Se preguntd si seria
prudente decir que alguien le habia roto la maquina que no era suya y decidié hacerlo.
Los hombres que la atendian se miraron entre si e hicieron un aparte. Después
volvieron a ella.

—¢:Usted es la extranjera que vive en La Flor Intacta?... Curioso, muy curioso, don
Inocente ha pedido proteccion policiaca. Usted lo ha amenazado.

Quiso pedir explicaciones, pero los o0jos que la miraban encerraban una grave
preocupacién. Al final, le extendieron el permiso y la dejaron ir. Al llegar a la esquina
del edificio de La Flor Intacta, un hombre le salié al paso y le tom6 una fotografia. El
hombre huyd6. Dentro del piso desolado, sintié que era inutil escribir sus memorias
olvidadas. jNunca recuperaria a la turquesa! Se sentd a esperar: «Llegara la luz,
llegara el diamante, llegara el granizo...», se repitio durante muchos dias.

Curro Mdstoles se presenté un atardecer. Dionisia se quejo de lo que habia hecho don
Inocente en la comisaria y Méstoles grité indignado:

—iEs un hombre incapaz de hacer algo semejante! Tu te lo has inventado!

Dionisia le explic6 con calma lo que te habia sucedido: la lJdmpara con los cables rotos,



la cerradura estropeada, la maquina de escribir destrozada y la confidencia de la
sirviente: «Quieren volverla loca». Curro se atuso el bigote y salié a reclamarle a don
Inocente. Volvié al cabo de un rato.

—iEsa criada es una sierpe! Estd comprada por la policia —aseguré Mostoles, que
parecia muy disgustado. Antes de marcharse le explicO que ella era una
malagradecida.

Dionisia permanecio junto a la ventana muchos dias. Una noche entré don Inocente, se
acaricio la barba y le anuncio:

—Mainana se terminan sus dias aqui. Mafiana debe pagar el proximo mes, aqui se paga
por adelantado.

«Si fuera verdad que mafiana se terminan mis dias aqui...», se dijo Dionisia
esperanzada, y cuando sali6 el administrador permanecio junto a la ventana hasta que
escucho el timbre del teléfono. Era Curro, la invitaba a comer a la tasca. Durante la
cena le anuncié que salia de gira artistica por varias semanas. Al final agrego:

—Tus memorias no sirven de nada.
—¢:Y con qué voy a pagarle a don Inocente? —pregunto asustada.

—iYo qué sé! Soy un trabajador, no soy un burgués. jVende tu cibelina! Conozco a una
francesa que compra ropa para el teatro, tal vez le interese.

Acepto el trato y volvid a su piso. Se dio cuenta entonces de que la sirviente a la que
Curro habia llamado «sierpe» nunca volvié a hacer la limpieza. El cansancio le impidio
dormir. Muy temprano, antes de marcharse para el extranjero, la llamoé Curro. La
francesa aceptaba darle siete mil pesetas por las pieles, él enviaria a un empleado a
buscar la prenda. Con ese dinero podia encontrar un alojamiento méas barato y él,
Curro, la buscaria a su regreso. Dionisia permanecié quieta. Escuché que llovia y vio
algunos reldmpagos a través de la ventana. jHabia caido la noche! Soné el teléfono,
era el administrador que la llamaba desde su despacho para ordenarle que se
presentara alli inmediatamente. Obedecio la orden.

—He cortado el agua, la luz y el teléfono de su piso. Usted debid haber pagado ayer el
dinero adelantado.

—Voy a vender el abrigo para pagar este dia que le debo. jDémelo! —contesto ella.
El hombre abandond su escritorio y avanzo hacia ella como una enorme mole. La

golped y la sacé a empellones del despacho. Aterrada, huyo a la calle. Caminé al azar
por las calles oscuras barridas por la lluvia. No tenia adénde ir y el brazo que habia



recibido los golpes le dolia como si fuera a desprenderse de su cuerpo. Moéstoles ya iba
camino al extranjero, la noche era muy oscura y la lluvia amenazaba disolverla. ;Qué
quedaria de ella? Un pequeno humo azul disuelto en la tormenta. Recordé a Vallecas y
a Paula. «Es diabdlico», habia dicho ella. Sinti6 que escondidos tras los arboles
estaban «los peruanos» y corrié a ver a Paula. Se encontr6é sentada en la habitacion
manchada y no se atrevid a decir que el administrador la habia golpeado. Iba a hacerlo
cuando Vallecas grito. «jCabrén! jTendras la cara bafnada en sangre!». Su colera le
produjo panico y recordd que Mostoles le habia repetido una y otra vez que Vallecas y
Paula se golpeaban con brutalidad. Sin embargo, cuando apagaron el televisor,
Vallecas se encar6 a Dionisia y ésta mostré los golpes recibidos. Vallecas la escucho
con aire severo. ¢Y ellos qué podian hacer?

—Pedirle a don Inocente que me devuelva el abrigo para darselo al empleado de
Moéstoles —dijo ella.

—iVamos, vas entrando en razon! Debes vender ese abrigo de mierda, solo una putita
con suenos de grandeza es capaz de echarse encima esa mierda —dijo Vallecas antes
de marcar el teléfono de don Inocente.

Dionisia lo escuché hablar en términos cordiales con su agresor. Don Inocente
devolveria la prenda y esperaria cuarenta y ocho horas por el pago de los tres dias de
alquiler. Vallecas se mostro satisfecho.

—Mafiana mismo entregas el abrigo al enviado de Curro, él te dara el dinero y asunto
arreglado.

Su voz era tajante y Dionisia comprendié que debia retirarse. Volvié a la calle y trato
de recordar como vivia antes de salir de la turquesa, pero sus recuerdos se
escurrieron como agua entre las sombras de su memoria. En el piso privado de
electricidad no pudo dormir. Tenia sed y de los grifos no salid una sola gota de agua.
En esa noche larga e inolvidable le hubiera gustado saber llorar, tal vez hubiera tenido
algun alivio, pero sus 0jos permanecieron secos, mientras el miedo se volvia mas
espeso entre las sombras del piso solitario. Muy temprano, el administrador la hizo
firmar un recibo y le devolvié el abrigo.

—Le quedan treinta y seis horas para pagarme —le dijo divertido.
—Dionisia se sentd a esperar la llegada del empleado de Moéstoles, no entendia su
tardanza y el dia transcurrié eterno. Al oscurecer soné el teléfono, era él, que pedia

excusas por no haber llamado més temprano.

—Tengo mucho trabajo. Trataré de ir por la noche o mafiana... —dijo la voz del
empleado de Curro.



—:Puede decirle a don Inocente que me devuelva el agua y la luz? Estoy a oscuras —le
pidio.

—iEse hombre es una bestia! Trataré de calmarlo... no lo provoque, ha dicho que es
capaz de arrojarla por la ventana. La llamaré —le dijo la voz, y corté la comunicacion.

Dionisia esperé en vano durante un largo rato, después calculé con velocidad: la
cerradura estaba rota, la noche muy avanzada, no contaba con nadie y si don Inocente
lo deseaba, podia golpearla, tirarla por la ventana y no le sucederia absolutamente
inada! «Debo escapar», se dijo. Se echo el abrigo, escuchd el silencio, sali6é con sigilo y
bajo por la puerta de servicio.

En la calle continuaba lloviendo. Caminé sin rumbo escuchando el ruido de sus pasos,
la gente se cobijaba detras de las ventanas iluminadas de sus casas. Tuvo miedo, en
verdad que el mundo era redondo y solitario. Caminaria toda la noche... de pronto vio
las espaldas de un hombre metido en un impermeable blanco. El hombre iba de prisa y
decidi6 seguirlo, era el primer cuerpo luminoso que encontraba en esa ciudad extrana.
Su silueta tenia algo familiar y estuvo segura de que ignoraba que ella lo seguia. El
hombre tomod calles pequeiias, llevaba un rumbo bien definido. «Tiene addénde ir», se
dijo contemplando la decisién del hombre para doblar las esquinas y avanzar por las
aceras. Se encontré en una plaza enorme cerrada por arcadas de piedra y con piso de
baldosas que brillaban bajo la lluvia. La plaza estaba abandonada, le parecié llegar a
un lugar conocido. El hombre del impermeable blanco pisaba las baldosas evitando
colocar el pie sobre las junturas de las piedras. Lo vio detenerse, dudar unos instantes,
y luego se volvié a mirarla. Dionisia descubrié su rostro claro, de ojos estrellados y
grises como los de un nino.

—Usted me sigue porque tiene miedo —le dijo.

Dionisia iba a preguntarle: «;Cémo lo supo?», pero no dijo nada. Se llevé la mano a los
cabellos empapados y agachd la cabeza, pues se sinti6 muy miserable. El desconocido
levanté una mano, se diria que le hacia signos a la lluvia, bajé los ojos y agrego:

—Lo comprendo. Al salir de la joyeria tomo usted la puerta equivocada.

Lo miré estupefacta, ¢qué queria decir con eso de: «la puerta equivocada»? El
desconocido le tomé el brazo, le levanté la manga del abrigo y le mostré las huellas
azules dejadas por los golpes de don Inocente. Después, le sefialé una marca morada
en una sien y la mir6 con pena.

—¢Por qué ni siquiera intenté quejarse? Aun «alli» hay sitios en donde se presentan
quejas. Y usted no lo hizo. Tiene demasiado miedo —y fij6 sus ojos en ella con
atencion.



—cMiedo?... ¢Miedo?... —pregunto ella limpidndose la lluvia que le bafiaba el rostro y
viendo como la misma lluvia resbalaba sobre la cara del desconocido.

—iMucho miedo! Esos personajes no existen. jAqui no existen! —afirmé el
desconocido observandola con sus ojos estrellados de nifo.

—¢Quién es usted? —le pregunto Dionisia.

—Eso no tiene importancia —contesté él riendo.

Dionisia insistio:

—:Quién es usted?

—Si lo desea, llameme... Garcia —contestd con voz risuena.

—iDon Garcia!

—Es igual. Vaya a buscarlos. jAhora mismo! jVaya! —le ordend risueno.

Dionisia sintié que debia obedecerlo. Su voz vibré en medio de la lluvia y ondulé las
arcadas de piedra, sus ojos abrieron puertas invisibles a una dimensién luminosa. ¢A
quién le tenia miedo? «jA Vallecas!». No supo si ella lo pensdé o fue el joven del
impermeable blanco el que pronuncié el nombre temible. Don Garcia le hizo un gesto
de adids, como si fuese el propio dios Mercurio que se prepara para elevarse por los
cielos y camino de prisa hasta llegar a una estatua situada en el centro de la plaza. Alli
lo perdi6 de vista, confundido con el brillo de las baldosas lavadas por la lluvia. Bajo
las arcadas de piedra humedas por el agua, el nombre de Ignacio Vallecas le resulto
un sucio disparate. Iria a verlo para decirle que no le tenia miedo y observaria su
mirada astuta. Abandond la plaza por una callejuela estrecha en la que corrian
arroyuelos formados por la lluvia y se fue caminando hasta la puerta del edificio de
Vallecas.

Encontré el portal abierto y lo cruzé con una extrafia sensacion de alivio. Se dio cuenta
de que el vestibulo era muy amplio y que a un lado se abria una puerta iluminada.
Subio los escalones de marmol que llevaban al segundo vestibulo, en donde se hallaba
el ascensor. El ascensor le parecio una litera mdagica que subia entre rejas labradas
que antes no habia visto. Descendid en el quinto piso y avanzd por el pasillo amplio
hasta llegar a la puerta de mirilla enrejada a la que antes habia llegado tantas veces.
Llamé a la campanilla muchas veces y ésta permaneci6 muda. Adentro reinaba
también el silencio. «Me han visto y no quieren abrir», se dijo. Insistié en sus llamadas
inutilmente. «Siempre hay una puerta que cruzar», penso y recordd a don Garcia:
«Tomé usted la puerta equivocada». Miré en su derredor: no existian los olores, ni los
ruidos y los muros estaban iluminados. Se habian disipado las tinieblas. Decidio



abandonar a Vallecas que se negaba a abrirle ahora que le habia perdido el miedo.
Tomoé el ascensor y encontré el portal cerrado. «Han echado la llave y siempre existe
una puerta a la que hay que cruzar», se repitio.

—iSenorita! ¢Busca usted a alguien? —dijeron a sus espaldas.

Se volvié. De pie, junto a la puerta abierta de uno de los muros, estaba una mujer muy
pequena, de cabellos blancos y traje negro. Dionisia corrié a ella.

—Subi al piso de los sefiores Vallecas y nadie contesto. ¢Salieron?
La anciana no la entendi6. Atras de la puerta iluminada estaba su vivienda, en la que
habia una mesa de planchar y sentado junto a ella un anciano apacible. La luz era

amistosa en ese cuarto.

—iAntonio, ven aqui! Me parece que esta sefiorita se ha equivocado —llamé la
anciana.

Acudié su marido y escuchd atento que «la sefiorita buscaba a los sefiores Vallecas».
—¢Vallecas? —pregunté el anciano.

—Si, Vallecas. He venido a visitarlos muchas veces...

—Aqui no vive nadie con ese nombre —contesté el viejo Antonio.

—Es un artista, un pintor... —insistié Dionisia.

Discutieron y los viejos subieron con ella al quinto piso. Dionisia exclamo triunfante:

—iEsa puerta! Ayer noche estuve aqui con ellos —y sefialé la puerta de mirilla
enrejada.

—Hija, no puede ser, usted esta equivocada...

No los escuché y tir6 de la campanilla silenciosa. Los viejos la contemplaron
incrédulos y Antonio le hizo una sefia a su mujer, que busco entre los pliegues de su
falda un arillo del que colgaban muchas llaves. Escogié una y la introdujo en la
cerradura de la puerta sorda.

—Vamos, vamos a ver a quién visité usted anoche.

La puerta cedi6 con facilidad y entraron al piso de Vallecas, pero no era el piso de
Vallecas. Las duelas estaban enceradas, los vidrios del ventanal de fondo brillaban



barridos por la lluvia y los muebles estaban tapizados de cretonas amables. De los
muros colgaban medallones con personajes del siglo XLX y sobre la mesa colocada
cerca de la entrada, no estaba la olla en la que hervian los huesos del potaje, sino un
caldero de cobre conteniendo unas espigas de trigo. Un silencio absoluto reinaba en el
departamento. Dionisia permanecié quieta.

—¢Ve usted que no la hemos engafiado? La sefora estd en Londres desde el afno
pasado. Fue a trabajar alla y debe volver en estos dias. Nosotros le limpiamos el piso
—Ile dijeron los viejos.

Desconcertada, quiso convencerse y se introdujo por el pasillo. «Por aqui se va al
cuarto de bano», dijo en voz alta. El pasillo estaba encerado y sobre sus muros habia
libreros. La puerta del bafio ya no era gris, la empujé y entrd para encontrarse con un
cuarto de bafo en el que habia repisas de cristal, frascos de sales, jabones intactos,
tiestos con plantas frescas y toalleros ordenados. Se volvio y exclamo.

—iMe equivoqué de puerta!

—Nada de eso. Usted ha venido directamente a este piso y a esta puerta —le
contestaron los viejos. En el ascensor, Dionisia trataba de entender lo sucedido,
mientras que los viejos buscaban explicaciones para aquel «fendmeno» que habia
sucedido alli. La chica habia estado en ese piso...

—Si, estuve muchas veces —afirmé Dionisia.

—Subiré mafnana mismo... no quiero que la seflora encuentre ratas en su casa... {Vaya
bichos! Se cuelan cuando una menos lo piensa —dijo la mujer de Antonio, que buscaba

una solucion al «fendmeno».

—Llamaré a Sanidad, hemos matado a tres ratas muy gordas esta mafiana y se ve que
han dejado crias. —Y el viejo Antonio movio la cabeza, estaba muy preocupado.

—iNo eran ratas! Yo no visito a ratas... eran otra cosa —contestd Dionisia pensativa.

—iQue le digo a la senorita que se cuelan por cualquier rendija, viven en las
alcantarillas y uno no tiene defensa contra ellas! —afirmé Antonio con energia.

La despidieron en el portal y la invitaron a volver para hablar de lo que le habia
sucedido.

—Son muy astutos esos bichos —insistié Antonio.

Dionisia sabia que no habia estado con ratas sino con algo que no podia definir. {No!,
las ratas tenian dientes feroces y ojos amables y aquellos seres tenian dientes



careados y miradas feroces. jEran otra cosa! Ademads, Antonio y su mujer nunca los
habian visto... Volvié a la lluvia y recordé la tasca a la que la llevaba Méstoles. Iria a
buscarla, preguntaria por aquel hombre de bigote erguido y estatura chata.

La puerta de la tasca brillaba como un horno encendido. Entré en su luz acogedora y
ocup6 un banco oloroso todavia a bosque. Queria observar a los clientes que bebian
vino apoyados en la barra. Un camarero con mandilén blanco se acerco a ella.

—¢No ha venido el senor Méstoles? —le pregunté al camarero.

El joven repitio: «Mdstoles... Méstoles...», negé con la cabeza y fue a conferenciar con
los otros camareros. La pregunta corrié de boca en boca y los clientes se volvieron a

contemplarla con aire divertido.

—Don Curro Mdstoles es un artista que cena aqui todas las noches. He venido con él
muchas veces...

Sus palabras produjeron un silencio y el jefe de los camareros se acerco solicito:

—c:Habla usted espaiol? Porque debo decirle que usted no ha venido aqui nunca, ni
tampoco ese senior Méstoles. Esta confundida, hay tantas fondas en Madrid...

—ijEso mismo! —dijeron a coro los clientes y los camareros.

Dionisia insistié en que cenaba alli con Méstoles e hizo su descripcién fisica. El coro
de hombres se echo a reir.

—iQue no, mujer! jQue no ha venido usted aqui con ese fantoche!

Era inutil insistir. El jefe de camareros le invitd un vino y le explicé que a las
extranjeras cualquier chulo les toma el pelo.

—¢La tasca se llama El Majuelo? —pregunté ella con voz terca.
—iAsi se llama! —afirmé el hombre.

—Entonces, si vine aqui con Méstoles...

El jefe de camareros se alejo moviendo la cabeza con aire resignado.

—Cuando a una sueca se le mete algo en la cabeza no hay quien se lo saque —le dijo a
la clientela.

Dionisia termino el vino y al irse se encontro rodeada por los camareros y los clientes.



—iCuidado con ese chulo! jCuidado con ese Mostoles! jMadrid esta lleno de
maleantes...! —Le recomendaron a voces y la vieron marcharse en medio de la lluvia.

—El chulo ird por ese abrigo. ¢Lo habéis visto? Vale una millonada...

En la calle solo existia la lluvia. Escuch6 su musica cayendo sobre las aceras y las
copas de los arboles y tomo la decision mas grave: ir en busca de don Inocente. Ya no
le tenia ningin temor, solo deseaba saber lo que habia sucedido con Vallecas y
Moéstoles y recordé a don Garcia: «jVaya a buscarlos ahora mismo!». Protegida por su
sonrisa acogedora, entrod al edificio de La Flor Intacta y un joven le sali6 al paso.

—¢A qué piso va usted? —le pregunto.
—iAl mio! —contesto ella.

El joven se ajusto el cuello del uniforme y la miré con curiosidad. ¢Cual era su piso?,
pues todos los departamentos estaban tomados desde hacia muchos meses. Dionisia le
rogé que la acompanara, ella misma se lo mostraria. E1 empleado aceptd sonriente.
«Con las extranjeras, hay que ser muy amable, siempre se confunden», penso. Se
encontraron en el pasillo en el que estaba el despacho del administrador. Dionisia se
dirigio sin vacilar a la puerta contigua.

—iAqui vivo! —exclamoé.

—Perdone, seforita, pero aqui vive el capitdn Winston, un inglés retirado, que volvi6 a
Madrid hace dos horas, pues estaba en Baleares —explico el joven.

Ante el asombro del empleado, Dionisia insistié en entrar a su piso. Para convencerla,
el joven llamo a la puerta y en el dintel aparecié un hombre viejo metido en una bata
de seda gruesa.

—¢:Qué sucede, old chap? —pregunto el capitan.

El viejo capitan escucho las pretensiones de Dionisia sin inmutarse e invitd a ambos a
pasar a su piso. Dionisia encontré un departamento diferente: las alfombras brillaban
bajo las luces del candil, en los muros habia libreros empotrados y los lomos de los
libros lucian titulos ingleses. Un perfume a tabaco dulce invadia la habitacién. Dionisia
se quedo estupefacta y tuvo que reconocer que estaba equivocada: su piso no era su
piso. Sin embargo...

—Hace un rato don Inocente quiso arrojarme por esa terraza —dijo mostrando la
puerta de cristales que llevaba a la terraza cubierta de plantas trepadoras y de tiestos
banados por la lluvia.



El capitan inglés se intereso6 en las palabras de Dionisia y el empleado preguntd quién
era don Inocente.

—iEl administrador! —afirmoé ella.

El empleado la miré como si estuviera frente a una loca y empezd a sudar, lanzando
miradas de disculpa por el atrevimiento de hallarse alli en compania de aquella mujer
de mente extraviada. El capitan les ofrecid asiento, se dirigié a la visitante y le explico
con buenas maneras.

—Estos pisos son muy selectos. No tienen administrador, el duefio es un viejo amigo
mio, el capitan Molina, estad retirado del Ejército como yo, y él mismo cuida de sus
pisos.

El empleado afirmo con la cabeza y los dos hombres cruzaron miradas ante el silencio
de la mujer. Con gentileza el viejo capitan tomd a Dionisia de la mano y la llevo al
pasillo para mostrarle la puerta del despacho del capitdn Molina. El empleado abrié la
puerta y los tres se encontraron en un despacho apacible, de cuyos muros colgaban
mapas antiguos de Espafa. Sobre el escritorio limpio de papeles habia un elefante de
marfil con la trompa levantada y tres monos en actitud de: «Ver, oir y callar», la divisa
del capitan Molina. Fascinada, Dionisia contemplé las figuras mintusculas de los tres
animales que la miraban con fijeza y pensd que iba convertirse en nada. El capitan
Winston observd la orden que le daban los tres monos a la visitante y la sacé del
despacho con presteza.

—iUn whisky! —ofrecié con voz cavernosa.

Volvieron a su piso. El capitdn Winston queria escuchar a la intrusa, pues tenia la
absoluta certeza de que su visitante habia sufrido una alucinacién importante. Dionisia
parecia perpleja, quizds demasiado perpleja.

—¢Usted cree que esta loca? —le pregunté el empleado al capitan en voz muy baja.
—iNada de eso! Estamos frente a algo muy importante —afirmo el capitan Winston.
Dionisia aceptd el vaso de whisky, pero no lo bebid. Le explico al viejo capitan inglés
que en su pais nadie lo bebia y cuando Winston le preguntod cudl era su pais recordé
que debia contestar:

—iApatrida!

—Eso significa un pais inalcanzable —dijo Winston.



—Si, inalcanzable —contesté ella recordando a la turquesa en manos de la sefnora
Moéstoles.

Se acomodo en el sillon mullido y miré en derredor suyo; ya no tenia miedo, ahora la
invadia un sentimiento nuevo, una tristeza desconocida, le sucedia algo que no podia
entender y la amabilidad del capitédn no le proporcionaba consuelo, como tampoco la
aliviaba la belleza tranquila de su estudio. ¢Por qué estaba alli?, ;qué hacia frente a
aquel inglés retirado y aquel espafol joven? No lo sabia. ¢Por qué se habian
desvanecido Vallecas, Paula, Rosana y Moéstoles? Tampoco existia don Inocente. Seria
inutil buscar a dofna Inmaculada o a Marichu Mbéstoles y recorddé el terror que
repandian aquellos personajes y, al hacerlo, el miedo volvi6 a apoderarse de ella.
Podian reaparecer en cualquier instante... Le confio sus temores a Winston, que la
escucho con atencidén y afirmo.

—Si, pueden reaparecer en cualquier instante.

Dionisia se cubrid el rostro con las manos, no queria ser testigo de aquel «instante»
que podia reproducirse de un momento a otro.

—No, no... —dijo en voz baja.

—Querida, la antimateria existe. Se han hecho muchas pruebas y los institutos
cientificos tendrian un interés enorme en estudiar su caso. Su experiencia es
valiosisima —le dijo Winston.

Record6 a don Garcia y a su impermeable blanco. «Usted salié de la joyeria por la
puerta equivocada». Su rostro claro habia barrido a las tinieblas que la envolvian pero
¢donde encontrarlo? «Usted tiene demasiado miedo», le habia dicho también y su
sonrisa mostro sus dientes blancos ligeramente montados sobre el labio inferior. Este
detalle le daba un aire infantil y confiado. «Vaya a buscarlos», le ordend y sus ojos
grises de nino se llenaron de luz. Habia obedecido y ahora se enfrentaba a invisibles
fantasmas. Los seres atroces habian perdido cuerpo, pero estaban ahi, esperando en
las tinieblas... Las ratas, los chulos y ahora la «antimateria» la acechaban. El capitan
Winston repitié la palabra: jantimateria!

—:Y una vez que usted ha visitado la antimateria puede volver a visitarla? —pregunté
aterrada.

—iNaturalmente! La frontera entre materia y antimateria no esta delimitada, basta un
gesto, una imprevista palabra, una frontera de luz para...

Dionisia se puso de pie, no quiso escuchar, el aderezo de rubies le habia ordenado
abandonar la ciudad en la que corria un grave peligro. jHuiria esa misma noche! EI
capitdn tratd de detenerla, pero ella salié corriendo. La noche lluviosa la aceptd y



Dionisia anduvo sin rumbo por calles armoniosas en las que brillaban las piedras de
los edificios antiguos. Los palacios apagados se erguian en medio de la lluvia como
signos benéficos. Se encontré en una avenida iluminada y la caminé despacio, era un
alivio el agua que caia del cielo para limpiarla del miedo. La avenida estaba vacia, solo
escuchaba sus pasos chapoteando en el agua que reflejaba las luces y abria espacios
inhabitados. Delante de ella caminaba un impermeable blanco por el que resbalaban
las gotas de la lluvia como piedras preciosas. Dionisia supo que era don Garcia y
camind tras él sin hacer ningun esfuerzo. Era como si alguien la llevara sin pisar
tierra. El impermeable blanco atravesaba la noche con presteza, como el
presentimiento del alba y sus senales apuntaban a espacios intocados. Lo vio
detenerse frente a una vitrina iluminada y ella se detuvo.

—Usted se ha metido en el revés de las cosas, por eso es una apatrida... —le dijo
dandole la espalda.

—Fui en su busca y no existen... unos viejos pensaron que eran ratas, creo que fui al
lugar de los microbios...

Don Garcia se volvié a verla, tenia los ojos graves y la sonrisa alegre, levanté la vista y
afirmo:

—iLlamelos como prefiera!

Don Garcia se incliné para examinar las joyas que estaban tras el vidrio del escaparate
y estuvo un largo rato observando a las piedras preciosas con sus 0jos grises y
estrellados de nino. Se diria que calculaba sus gestos y sus decisiones, pues no
deseaba equivocarse. Se enderezo y dijo pensativo:

—No hay ninguna turquesa deshabitada. ¢{Le gustaria un topacio?

—Si...

—Ahora todo depende de usted. No vuelva nunca a equivocarse de puerta si alguna
vez sale usted sola de esta joyeria.

Dionisia vio el rostro de don Garcia al otro lado del cristal del escaparate. Sonreia
bafado en una luz dorada, que sembraba de hojas otofiales y pétalos disecados a la
lluvia que caia sobre la calle. Don Garcia se incliné sonriendo e hizo un gesto
amenazador con el dedo indice:

—iNo puedo hacer mas por usted! Cuidado!

Le hizo una senal de adids. Lo vio alejarse en torbellinos de lluvia dorada, metido en su
impermeable blanco con reflejos de bronce que le recordaron las joyas de un espanol



lujoso en algun lugar lejano. Dionisia se acomodd su tinica de color humo y se tendio
a dormir en el fondo del valle tibio y silencioso abanicado por ramas de olivos, que le
habia regalado don Garcia. Su memoria habia cambiado de color y olvidé las ventiscas,
la nieve, los granizos y el azul, ahora todo estaba envuelto en reflejos de bronce,
iguales al impermeable que llevaba don Garcia, que de pronto desaparecié entre las
rafagas doradas de la lluvia...



