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Lo que quiera que ocurriera sucediéo en una época extraordinaria, en un tiempo de
suefios, y Natchez vivia el mas frio de los inviernos. Una noche de enero de 1807, el
viento del norte L soplé con persistente crudeza, como si siguiera a los colonos en su
camino, aullando por los meandros del rio para llevarlos todavia mas lejos. Después
cayo¢ la extrafia y aletargada nevada.

Cuando salié6 el sol, el aire se descompuso en un millar de prismas tan préximos unos a
otros como el rapido aleteo de las gaviotas. Durante mucho tiempo después, el cielo
estuvo tan despejado que quienes viajaban de noche veian con claridad la pequeina
estrella compafnera de Sirio, y Venus brillé6 de dia en todo su recorrido por la nueva
transparencia celeste.

El Mississippi se estremecio y se alzé de su lecho, como un sonambulo impulsado a ir a
nuevos lugares; el hielo se extendia hasta una gran distancia sobre las olas. Las
chalanas y las balsas seguian flotando rio abajo, pero con pasajeros pasivos y
acurrucados, que no se movian, como meros haces de lefa; en la orilla se hacian
apuestas sobre si estaban vivos o muertos, pero era imposible demostrar una cosa o la
otra.

Por la manana el musgo colgaba de los arboles en forma de relucientes guirnaldas
azules a lo largo de las calles, que habian cambiado. La ciudad de pequenias galerias
era todo tejados cargados de nieve y silencio. En el recéndito Natchez comenz6 a dar
la impresion de que el mundo entero, como la ciudad misma, debia de estar en plena
transformacioén. El tnico sonido era el de los animales que sufrian en sus establos y el
de los gatos monteses que aullaban todas las noches, en circulos cada vez mas
cerrados, en el helado canaveral. Mas a lo lejos se oia a los indios, en cantidades
mayores de lo imaginable, lanzando mensajes apaciguadores pero orgullosos al sol con
constantes ceremonias de danza. Quienes esperaban en el oscuro trance en que estaba
sumida la ciudad helada podian ver la vibracidon roja de sus hogueras dia y noche. Los
hombres estaban atrapados por el frio, se dejaban capturar por su silencio como si
fuera un lazo. Los grupos de viajeros avanzaban mds juntos, con mayor cautela, por los
tineles vitreos del antiguo sendero de Natchez, pues alli toda proporcién se
desvanecia, e iban en fila como insectos a través de la hierba espesa al amanecer. Los
habitantes de Natchez se volvieron a mirar en silencio cuando un hombre solitario al
que nadie habia visto fue llevado por las calles, en cuclillas, tal como habia quedado
congelado dentro de un arbol hueco, gris y acurrucado cual una ardilla, con un
pequeno fardo con objetos apretado contra si.

Joel Mayes, un nifio sordo de doce anos, vio como llevaban al hombre y supo que



estaba muerto, pero sus ojos se fijaron en algo mas, en algo maravilloso. Vio el aliento
que salia de la boca de la gente; y su rostro oscuro, que en aquel instante perdié un
poco de su dulzura, reveld su deseo secreto. Le maravillaba cuando las infinitas formas
del lenguaje se hacian visibles en el aire, y observaba con un asombro que daba paso a
la ternura cuando las personas se encontraban en la calle e intercambiaban unas
palabras. Caminé solo y despacio en medio del silencio con el andar decidido y sin
embargo ensofador de un huérfano. Dejo escapar el aliento entre sus labios, lo lanzé
al aire y, fuera cual fuese la palabra que articuld, adopt6 la forma de una torre. Se
alegré como si hubiera mantenido una breve conversacién con alguien. Al final de la
calle, donde giraba para entrar en la posada, siempre agachaba la cabeza y apretaba
el paso, como si ya no hubiera lugar para frivolidades, pues alli trabajaba de
limpiabotas.

Habia llegado a Natchez un verano. Habia atravesado mundos de frondas y el trayecto
desde Virginia habia sido para él una especie de viaje de la infancia hacia el olvido. Se
habia quedado solo: siempre solo al principio, y luego también, con la compania del
viejo McCaleb, que se lo habia llevado consigo cuando sus padres desaparecieron en el
bosque, cuando los separaron de él y, a pesar de la ultima mirada que les lanzé, se
quedaron atras. Brazos empefnados en llegar a su destino lo arrastraron hacia delante
a través de los arbustos punzantes, y las hojas le azotaron la cara hasta que tendio las
manos para detenerlas. Desde que trabajaba de limpiabotas pensaba poco,
parcamente, casi con frialdad, en aquella época lejana..., hasta que hacia poco el viejo
McCaleb habia vuelto a aparecer en la posada, con rumbo desconocido y la barba
enmarafnada como las de los viejos en los suenos. Al limpiarse las botas, mas pesadas
que de costumbre y llenas de barro, a Joel le vino a la cabeza una pequefia parte de su
aventura, pues alli seguia, oscura e incrustada..., hizo memoria y la revivié.

Mientras frotaba las botas recordé el dia después de que sus padres lo abandonaran,
el dia que tuvieron que esconderse de los indios. El viejo McCaleb, con su severo
rostro iluminado de una forma de lo mas inesperada, habia llevado a todo el grupo
hasta el denso canaveral que habia sendero abajo, a la parte mas densa, donde las
cafas crecian apretadas y se cerraban como una suerte de dientes feroces. Una vez
alli se agacharon y todos, hombres, mujeres y nifios, se miraron unos a otros desde un
escondite que parecia el menos seguro de todos, atentos con avido instinto a cualquier
movimiento que pudiera delatarlos. Agazapado junto a su arbusto, Joel se eché a
llorar; de repente el buen juicio le abandond, pues no podia oir ni ver ni tocar ni
encontrar nada que le resultara familiar en el mundo. Llord, y el viejo McCaleb
acogotd primero al perro nervioso con la parte roma de su hacha; luego lo miré a él
con una expresion feroz y alzé la hoja en el aire, decidido a proteger el silencio que
todos guardaban. Joel habia hecho ruido... Ahogé un grito y pego la cara al suelo sin
pensarlo. Le entraron unas hojas en la boca... Durante el largo rato que permanecio
inmévil con aquellos hombres y mujeres en el canaveral, descubrié lo que significaba
el silencio para el resto de las personas. En medio del peligro percibié agudamente,
incluso con horror, la proximidad de sus compaifieros, un abrazo mudo que lo pillé por



sorpresa, una unidad poderosa y apabullante. Los indios ya se habian marchado,
seguidos por una anciana, formando una fila solemne, sin cuidado de las flechas
incendiarias que llevaban en las aljabas, con unas pocas ristras de barbos en las
manos. Desaparecieron en lo que duro el bostezo de la anciana. Luego las personas a
cargo de McCaleb tuvieron que levantarse de una en una y salir del escondite. Apenas
hubo conversacion entre ellos, solo mostraban una especie de verg&uuml;enza y
caminaban arrastrando los pies. El pequefio grupo se disolvié por completo nada mas
llegar a Natchez. El viejo dedic6 a cada uno de ellos una mirada larga y bastante triste
a modo de despedida y se marchd, no menos absorto de lo que siempre estaba. Joel
alzé la cara dulce y casi indiferente del nifio que no ha pedido nada hacia el hombre
que le habia salvado la vida. Ahora recordé las gaviotas blancas que cruzaban el cielo
detras de la cabeza del anciano.

A Joel lo habian depositado en la posada, no habia otro sitio al que pudiera ir, ya que
estaba alli enclavada y sefialaba el principio del largo sendero de Natchez, y detras se
hallaba el rio. De modo que se quedd. Era un acuerdo que no comprometia a ninguna
de las dos partes: él no les pagaba por su manutencion y ellos no le pagaban por su
trabajo. El tiempo pasoé y Joel se convirtié en parte del lugar. Le cedieron una pequena
habitacién; estaba en la planta baja, detras del bar, un cuartito oscuro con el suelo de
piedra y un techo con vigas curvadas no mas alto que un hombre. Habia una chimenea
y una ventana, que daba al patio, lleno siempre de los respingos de los caballos. Todas
las noches se ovillaba en un banco de respaldo alto, cuando hacia frio le daban un
montén de abrigos viejos para que se arropara, y le resultaba excesivo que la
habitaciéon fuera suya, como lo habria sido para un gato callejero que todas las noches
acudiera al mismo sitio. Empezd a mantener su candelero cuidadosamente pulido. Lo
dejaba en el centro de su mesa de madera, y de noche, cuando la vela estaba
encendida, los mensajes de amor en espafnol grabados con un cuchillo aparecian en
relieve negro para que todo aquel que conociera el idioma los leyera.

Ya avanzada la noche, casi de madrugada, cuando sin duda todos los viajeros se
habian quitado las botas para meterse en la cama, se despertaba por costumbre, subia
por la escalera protegiendo la vela, recorria los pasillos y las habitaciones y recogia las
botas. Cuando las llevaba todas a su mesa, se sentaba y las limpiaba sin ninguna prisa,
mientras el resplandor del fuego brillaba tenuemente sobre las piedras del suelo.
Entonces, cuando los demdas dormian, parecia que su vida se hallara perfectamente
asentada, como un pajaro en una rama, y estaba solo como le gustaba. No despreciaba
las botas; habia aprendido a tratarlas. Bajo su mano, se enderezaban y adoptaban una
buena forma. No era un trabajo de esclavos, y tampoco de nifios. Tenia dignidad: era
peligroso andar entre hombres dormidos. Mas de una vez, alguno que se habia
despertado acosado por la suspicacia o por una pesadilla lo habia atrapado y habia
estado a punto de quitarle la vida, pero él se enfrentaba a la violencia y el delirio de
los durmientes con destreza, como un animal. Tenia la impresion de que el mundo
entero estaba sumido en un trance muy ligero, que sin duda se veria perturbado por el
menor movimiento; pero siempre caminaba con sigilo y regresaba a su habitacion. En



una ocasién, una serpiente de cascabel habia asomado la cabeza por una bota cuando
¢l tendia la mano hacia ella, pero era poco probable que eso volviera a ocurrir en los
préximos mil anos.

Fue en su habitacion, la noche de la primera nevada, donde comenzd para él una
nueva aventura.

Hacia la madrugada Joel se incorpord de golpe en la cama y al abrir los ojos vio la
habitacién radiantemente iluminada, como un lago rebosante a la luz del sol. Se olvido
por completo de las botas y se queddé inmévil. La vela estaba encendida en su
candelero, el fuego ardia alto en la chimenea y por la ventana entraba un extrano
resplandor titilante que al principio no identificé con la nieve que caia. Joel se hallaba
entre las sombras de la habitacion y delante de él, en el centro de la extrafia luz
multiplicada, habia dos hombres con capas negras sentados a su mesa. Estaban
sentados de costado a él, a la mesa que ¢l usaba para todo frente a frente, imponentes
bajo el pequeno arco de las vigas, hablando. No eran de Natchez y sus nombres no
figuraban en el libro de la posada. Sobre sus botas se veia un resplandor blanco; era la
nieve. Llevaban las capas cerradas por delante y en la negrura de los pliegues
empezaban a derretirse unos copos.

Joel nunca habia oido llamar a una puerta y aun asi sabia como debia de ser el sonido.
Supuso que esos hombres no habian llamado suavemente para entrar en su habitacion.
Cuando comprendidé que en algin momento, sin su conocimiento ni su consentimiento,
dos hombres habian caido del cielo sobre los dos taburetes de su mesa y se habian
apoderado de todo, perdié la tranquilidad que hasta entonces habia conservado y
pensoé en todos los hombres que habia conocido hasta la aparicion del viejo McCaleb,
que roncaba arriba.

No revelé de inmediato que consideraba aquello una intromisién. Se limité a quedarse
sentado, todavia muy tieso, y miro, con el placer para la vista del que mira en secreto,
sus caras, el ojo que veia de cada uno, las mejillas, las bocas medio ocultas, los rostros
iluminados por el fuego y extranos por un recuerdo o una especulacion compartidas...
Tal vez se guardé de gritar porque sabia que le oirian. Entonces, el gesto que uno de
los hombres hizo en el aire lo dejo paralizado.

Uno de los dos hombres levanto el brazo derecho —un movimiento tenso pero suave—
y se eché la oscura capa humeda hacia atrds. Para Joel fue como si se tratara del
primer movimiento que hubiera visto en su vida, como si hasta esa noche el mundo
hubiera estado inanimado. Parecia una sefial para abrir un pesado portalén o un
potrero, y en efecto, para gran asombro de Joel, abri6 un nuevo panorama en su
cabeza, del que supo que jamas podria hablar; no era mas que luminosidad, una
luminosidad tan plena como la que habia descubierto al abrir los ojos. Dentro de su
habitacion habia otro interior, esa reunion hacia la que se dirigia toda la luz, y dentro
habia un misterio méas: lo que se estaba diciendo. Los hombres tenian la cabeza



inclinada, recortada contra el fuego de la chimenea, y su cabello parecia ligero y
ondeante. Tenian los codos apoyados en las tablas de la mesa y removian las migas
que habia dejado Joel al comerse una galleta. No tenia ni idea de cuanto tiempo habian
estado alli cuando se levantaron, estiraron los brazos y salieron por la puerta tras
apagar la vela.

Cuando Joel volvié a despertarse con la luz del dia, primero penso en indios, luego en
fantasmas, y después la imagen de lo que habia sucedido acudié a su cabeza. Recibié
una pequeiia azotaina por olvidarse de limpiar las botas, pero mas tarde se olvidé de la
azotaina. Se preguntaba cuanto tiempo habian estado los hombres en su habitacion
mientras él dormia, silo habian visto y qué iban a hacerle, silo cogerian cada uno de un
brazo y lo llevarian a rastras entre el follaje. Traté de recordar todo lo ocurrido la
noche anterior y lo logrd; luego lo ocurrido el dia anterior, mientras frotaba
tardiamente una bota sumido en un largo suefio cada vez mas profundo. Su memoria
funcionaba como un lazo arrojado para atrapar a un poni salvaje. Retrocedia y se
quedaba temblorosamente suspendida sobre el preciso instante de terror en que se
habia separado de sus padres; luego giraba y avanzaba en la direccion opuesta, y
habria podido discernir alguna figura del futuro, pero él no lo permitia. Entretanto,
durante todo el dia, cada momento fugaz y cada pequeia accién adquirian la mayor
importancia. Adivinaba los cambios en la casa, en el dngulo que formaban las puertas
abiertas, en la altura del fuego, y si los lefios habian sido movidos con un pie o
simplemente habian caido en una habitacion vacia. Estaba atrapado y poseido por el
misterio. Esperaba a la noche. En su habitacidn, el candelero de la mesa estaba ahora
envuelto en el prodigio de haber sido tocado por unas manos desconocidas en su
ausencia y haber sido visto mientras él dormia.

Fue mientras limpiaba las botas de nuevo cuando de repente cayd en la cuenta de la
identidad de los hombres. Los nombres acudieron a su cabeza, como si fueran parte de
sus meditaciones. Sali6 corriendo a la calle dando vueltas a su descubrimiento,
recordando una importante visita que habia causado conmocién en Natchez, la ciudad
paralizada por el frio, y la habia sacudido del letargo de la nieve. Entonces comprendio
por qué los suelos de la posada oscilaban bajo pies que corrian y manos temblorosas lo
apartaban en el bar. Nadie le informaria de que los hombres eran Aaron Burr y
Harman Blennerhassett, pero él lo sabia. Nadie le habia indicado quién era quién,
pero él lo sabia: Burr era el que habia hecho el gesto.

Acudian a su habitacion todas las noches, y ciertamente Joel no esperaba que la visita
que habia recibido fuera la ultima. Jaméas se le habia pasado por la cabeza que el
primer encuentro no marcara un comienzo. La nieve de sus capas siempre tardaba un
rato en derretirse, pues sigui6 nevando durante todo aquel tiempo. Joel se
incorporaba, con los ojos muy abiertos, en la penumbra y se dedicaba a mirar como el
Unico espectador de un incendio. La habitacion se caldeaba, ardia con el calor de la
pequena chimenea, pero habia algo igneo en todo lo que pasaba. Era de Aaron Burr de
quien brotaba la llama, que parecia atravesar la mesa con ciertas palabras y por medio



de la repentina nobleza del gesto, hasta tocar a Blennerhassett. Sin embargo, el
aliento de sus palabras no era algo simple como el brillo de la vela situada entre ellos.
Joel seguia viéndolos solo de perfil, pero advertia que el secreto era infinitamente
complejo, pues en dos noches se hizo patente que era imposible revelarlo por
completo. Todo lo que decian no agotaba nunca su conversacion. Siempre tendrian
que volver a reunirse. El anillo que llevaba Burr reflejaba repetidamente la luz del
fuego y lo encendia de nuevo en el intrincado remolino del sello. Todavia mas rapido y
redondo era su ojo, que lanzaba miradas veloces, pero nunca en direcciéon a Joel. En
realidad, los ojos de los dos hombres no habian visto la habitacién: el magnifico brillo
que el nino habia dado al candelero, las tablas de la mesa, de la que habia limpiado las
migas, el banco de madera donde él se encontraba y desde el que alargaba —solo un
poquito, despreocupadamente— la mano... Todo en la habitaciéon era una conquista,
todo era un suenio de deleites y poderes mads alld de sus paredes... El cabello banado
de luz de Burr caia sobre su angulosa frente, su mejilla se ponia tirante, su sonrisa
brotaba repentina, sus labios expulsaban el aliento. El rostro del otro hombre, con la
boca inmoévil, pues se dedicaba a escuchar, pasaba del ardor a la tristeza y de nuevo al
ardor... Joel permanecia quieto y miraba ora a un hombre, ora al otro.

Al principio creia que no lo habian descubierto. Luego supo que de algin modo se
habian percatado de su presencia y que eso no les habia detenido. Por algin motivo
aquello le dejo atodnito... Ellos sabian que podian hablar en la habitacién delante de él.
Entonces dedujo que lo aceptaban. Una noche, cuando por primera vez se dio cuenta
de eso, su defecto le parecio una forma de hospitalidad. Le embarg6 la dicha, se puso
muy contento, sintié que el ingenio despertaba en su mente, y saliendo de su escondite
dio unos pasos hacia ellos. Al final no pudo madés: irrumpié en el circulo de su
conversacion y puso en la mesa comida y bebida que habia cogido de la cocina. Le
temblaban las manos, y ellos lo miraron como desde una gran distancia, pero no se
sorprendieron.

Joel oli6 la conocida humedad negra de la ropa de los viajeros, que desprendia vapor a
la luz de la lumbre. Después se senté en el suelo y se quedo totalmente quieto, al lado
de la capa de Burr, que colgaba junto a su hombro. En aquel momento se sintio
aturdido, como si la capa lo envolviera en un gran arco de prodigios, pero Aaron Burr
volvid la cara y se limité a mirarlo con expresion seria, las cejas arqueadas sobre sus
ojos incansables.

Su tierna mirada encerraba la promesa de una suerte de dominio. Cuando aparecio
por primera vez y se puso a hablar y el fuego llameo y los reflejos del mundo nevado se
volvieron mas brillantes, incluso la tosca mesa pareci6 cambiar de materia y
convertirse en parte de una ceremonia. El hombre bien podria haber hablado en otra
lengua, en la que no habia mas que evocacion. Una vez que se le veia de forma tan
clara, parecia que todos sus movimientos y miradas formaran parte de una entrega
extraamente paciente y crearan la ilusién de sabiduria. En sus ojos brillaban luces
como hogueras de viajeros vistas desde lejos a la orilla del rio. Siempre hablaba, y sus



palabras eran su cara, como si no tuviera 0jos ni nariz ni boca que se pudieran
recordar; su rostro reflejaba una gran sutileza y elocuencia, pero carecia de rasgos y
de bondad, pues no habia conciencia del presente. Mirando desde el suelo su rostro
parlante, Joel descubriéo de inmediato algin secreto de tentacion y una angustia que
brotaba tras él como una mano. Dejaria que Burr lo llevara consigo adondequiera que
decidieran.

A veces, por las noches Joel tenia la certeza de que los dos hombres lo miraban y creia
que habian acudido a su habitacién, pero era un sueno, y cuando se incorporaba en el
banco a menudo no veia mas que el quieto resplandor de la lumbre sobre el suelo
vacio. Entonces le embargaba el sentimiento de haber sido abandonado y de estar
perdido, que no era comparable a nada que hubiera sentido en su vida. Era probable
que amaneciera antes de que ellos llegaran.

Cuando ellos estaban en la habitacidén, se sentia restituido, si bien no le prestaban
mayor atencién que a la lumbre. El recogia toda la comida que podia conseguir para
ofrecérsela; guardaba un poco de su cena, y una noche robé un pastel de pavo.
Cualquiera habria dicho que la seguridad de ellos dependia de él, a juzgar por la forma
en que se quedaba incorporado, muy quieto, mirandolos por momentos como un padre
a sus hijos mientras juegan. Ni por un instante deseaba que se marcharan, aunque
tenian tantas ganas de dormir que al final se los quedaba mirando con perplejidad y
sin parpadear. A menudo hablaban durante toda la noche. El rostro ancho y borroso de
Blennerhassett pasaba de la entrega al agotamiento. Pero Burr siempre estiraba la
mano y lo agarraba del hombro como si quisiera despertarlo de un sueno profundo, y
el resplandor de su cara aumentaba siempre conforme pasaba el tiempo. Joel
permanecia en silencio, esperando la revelacion plena de sus reuniones. Todo su amor
iba dirigido a los conversadores. No habria sabido como contenerlo.

En las mafanas ociosas, en ocasiones sentia la necesidad de ir a contemplar el mundo,
caminaba hasta el paseo del rio y se quedaba bajo los arboles que se inclinaban
pesadamente sobre su cabeza.

Miraba con el entrecejo fruncido més alla del hipédromo cubierto de hielo, hacia el rio.
Habia una hora en que este tenia el color del humo, como si fuera una parte del
bosque méas que un elemento y una fuerza en si mismo. Parecia que perteneciera al
bosque, que fuera manso y se dejara vigilar, un animal doméstico que paciera atado en
el bosque; luego, cuando la luz se propagaba y el color tefila el mundo, el rio se
elevaba de repente del hielo reluciente que lo rodeaba, en todo su crecido torrente de
vida, y su fuerza y su curso turbulento dejaban a Joel clavado, contemplandolo, como
el hechizo que tenia lugar cada noche en su habitacién. Si no podia hablar con el rio
—y no podia—, intentaria descifrar en sus madejas azules y violetas el desarrollo del
trascendental acontecimiento.

Era dificil de entender. ¢Acaso cualquier plan que un hombre tuviera, por muy secreto



e intacto, se veia siempre destrozado por la misma corriente de su proceso? Un dia
presencié angustiado cémo una balsa se hacia pedazos y sus pasajeros caian
desparramados. Todo lo que sentia despertar en su corazén al ver el rio inescrutable
desaparecia con la esperanza depositada en los dos hombres y en su genialidad.

Fue al volver a la posada cuando le dieron un cartel para que lo pegara en el espejo
del bar. En él se anunciaba que el juicio de Aaron Burr por traicion se celebraria a
finales de mes en Washington, capitolio del Territorio de Mississippi, en el campus de
la Universidad de Jefferson, donde las multitudes podrian acomodarse sobradamente.
Mientras tanto, se esperaba la llegada de toda la flotilla armada y en aquella taberna
no se subiria el precio del whisky, pero la tarifa por una cama en el piso de arriba
sufriria un ligero aumento, dependiendo de cuantas personas durmieran en ella.

El mes fue pasando, y ahora habia luna llena. Bien entrada la noche, todo el cielo era
lunar, como si la superficie de la luna estuviera tan cerca como una mejilla. Las
luminosas hileras de nubes se extendian una tras otra en orden celestial. Parecian las
calles por las que Joel caminaba a través de la ciudad. Las personas iluminaban ahora
sus casas por diversion, como si imitaran al cielo, y Burr siempre estaba en medio de
ellas, bailando con las mujeres y hablando con los hombres. Ejecutaban figuras del
cotillon alrededor de aquel que las amenazaba o fascinaba, y sus minués se deslizaban
a lo largo de las noches como una piedra diestramente lanzada salta sobre el agua.
Joel observaba como tomaban partido y contemplaba sus discusiones, los movimientos
engolados y los brindis, y creia que iban a decidir si Burr era bueno o malo. Sin
embargo, siempre que veia a Burr pasar bailando pensaba que aquello no le afectaba
en absoluto. Joel sabia que sus 0jos no veian nada alli y que siempre miraban mas alla
de la habitacion, aunque normalmente la mujer mas hermosa estaba entre sus brazos
cuando el baile terminaba. A veces, al final de la velada lo llevaban en sus carruajes al
paseo del rio y le sefialaban la luna. Alli le ensefiaban todo a Aaron Burr y sefialaban
con la cabeza, con una magnificencia que rayaba en el cansancio, los tramos de hielo
que se extendian sobre el rio como un puente inverosimil, una prolongacién del
sendero de Natchez hacia el oeste. Y un resplandor suave y cercano como la lluvia caia
sobre sus manos y rostros, y sobre las volutas del aliento que brotaba de los ollares de
los caballos, y los hombres se mostraban tan gentiles e imponentes como Burr.

A medida que se aproximaba el juicio, los hombres hablaban con mayor vehemencia en
las esquinas y el bar de la posada vibraba con las discusiones; todas las noches
invitaban a Burr a un baile mas refinado que el anterior, a una hora cada vez mas
avanzada, y Joel aguardaba. Sabia que se estaba concediendo a Burr, practicamente
de comun acuerdo, ese tiempo de libertad y tranquilidad hasta el amanecer, para que
conspirara, a fin de que el secreto continuara y se perfeccionara. Joel lo dedujo
estando presente en todas partes; ese conocimiento, determiné su sufrimiento y lo
volvid secreto y lleno de intimos augurios.

Un dia habia de descubrirlo todo. Fue la mafiana que le regalaron un gorrito de piel, y



se lo puso en la cabeza y sali6. Camind por la oscura nieve hollada a lo largo del
sendero de Natchez, hasta el pantano Pierre. Aquel dia los drboles grandes empezaron
a partirse. El sonido de sus estallidos retumbaba en la quietud del aire; para Joel era
como si un pie enorme pisara el suelo. Al principio le parecié ver que todos los
rumores y las promesas se cumplian: la flotilla estaba doblando el recodo, y no supo si
sentia terror u orgullo. Luego vio que lo que cubria el rio era una hilera de arboles
grandes y perfectos que flotaban corriente abajo, tumbados de lado en posturas que
recordaban a gigantes muertos y héroes de batalla: cedros negros y sicomoros de un
blanco pétreo, magnolias con su frondoso follaje reluciente, como si estuvieran en flor;
una larga procesion. Entonces fue terror lo que sintio.

Siguid adelante. No era el tnico que habia peregrinado para ver como era la original
flotilla que habian arrebatado a Burr. Habia mucha mds gente; a escasa distancia se
encontraba el viejo McCaleb... Con cuidado de no mostrar el menor sentimiento de
expectacion, Joel se abrid paso entre los sucesivos grupitos que parecian meditar en el
campamento militar situado en el risco nevado y que contemplaban el agua.

No habia ninguna galera. Solo habia nueve chalanas pequefias amarradas a la orilla.
Parecian tan pequeias y delicadas que se quedo sorprendido y preocupado, y miro las
caras de quienes lo rodeaban, que lo miraron a su vez con tranquilidad. No habia
rastro de armas en las embarcaciones ni en ninguna parte, salvo en las manos de los
hombres de guardia. Habia barriles de melaza y whisky que rodaban y se golpeaban
entre si como hombres ahogados, y, cargados en un costado de una chalana, en un
lugar oscuro, una extraia y pequeia coleccion de mantas, una brida plateada con
cascabeles, un libro hinchado por el agua y una pequeia flauta con una estrecha
franja de nieve a lo largo. Alli donde Joel se encontraba, las embarcaciones flotaban en
grupos de tres, pequeilas como nenufares en un pantano manso. Una canoa llena de
indios muy abrigados paso6 a escasa distancia, y todos los indios se reian abriendo su
boca severa.

En cambio, los soldados estaban malhumorados a causa del frio, y muy serios o
furiosos. El viejo McCaleb, que estaba alli, con su barba al viento, sefial6
proféticamente con el dedo rio arriba.

Algunos soldados y todas las mujeres asintieron con la cabeza, como si fueran los mas
benignos creyentes, y una mujer atrajo con fuerza a su hija hacia si. Joel se
estremecio. Dos de los jovenes situados en el borde del risco rodearon con un brazo
los hombros del otro, presas de un repentino alborozo, y sus caras reflejaron agitacién.

Al volver a las calles de Natchez Joel vio a parte de la milicia que desfilaba y se detuvo,
con el corazén acelerado, a cierta distancia de la fila que avanzaba con fusiles
brillantes inclinados en el aire cortante. Detras de ellos, dos soldados llevaban a
rastras a un joven dandi que miraba alrededor con expresién colérica. Mientras lo
sujetaban, intentaba hacer el gesto de Aaron Burr una y otra vez, pero en ningun



momento convencio a nadie.

Joel fue en total tres veces al campamento militar del pantano Pierre, la Ultima, el dia
antes de que comenzara el juicio. En dicha ocasién, detras de una salceda, una barca
de remos con un soldado vigilaba laconicamente el norte.

Joel regresé a la posada por el sendero helado, entré corriendo en su habitaciéon y
aguardé a que Burr y Blennerhassett acudieran y se pusieran a hablar. Le dolia la
cabeza... Todos sus paseos no habian servido de nada. ¢(Ddénde se enteraba la gente de
las cosas? ¢Adonde iban a buscarlas? ¢Muy lejos?

Era la dltima noche, Burr y Blennerhassett hablaban sentados a la mesa, y se estaba
haciendo tarde.

En el umbral, con un violin en la mano, aparecié de repente la mujer de
Blennerhassett, vestida con unos calzones, para llevarselo a casa. Habia cogido el
violin en el salén de la posada al pasar, y a Joel no le parecio que fuera a molestarse en
hablar. Solo esper¢ alli, ante el fuego del hogar; todavia era una nifla y su parentesco
con su marido era tan evidente que los repentinos movimientos que ambos hicieron al
verse eran semejantes y sincronizados. Se miraron a la luz de la lumbre como
criaturas que se balancearan juntas en una balsa, y de pronto ella levanté el arco y
empezo a tocar.

Joel miré fijamente a la nifa, que no era mucho mayor que él. Ella apoyé la mejilla en
el violin.

El nunca habia visto de cerca un violin y la muchacha, cuando empez6 a tocar, lo
asustd y le sorprendié con sus movimientos, parecidos a los de un insecto, las
melancdlicas antenas de sus brazos y la inmovilidad de su rostro. Al tocar no
parpadeaba. Tenia las piernas, que resultaban extranas con los calzones, un tanto
separadas y se balanceaba, con las rodillas flexionadas, como si tejiera las melodias
con el cuerpo. El penetrante olor del whisky se movia con ella. Las rendijas de sus ojos
eran de color lechoso. A Joel le parecia que las canciones que tocaba no tenian
principio ni fin, y que trataban sobre montafas y valles y cadenas de lagos. Al igual
qgue los hombres, ella sabia de un lugar... Todos hablaban de un pais.

Con total claridad, y para su sorpresa, Joel vio una imagen que casi habia olvidado. En
lugar del fuego de la chimenea habia una mimosa en flor. Se alzaba en el pequeno
jardin de su casa de Virginia, y su madre lo llevaba a él de la mano. Fragil, delicado, el
arbol se elevaba como una nube sobre su palido tronco y estiraba sus largos brazos.
Su madre lo sefialé. Entre las hojas temblorosas, las suaves bolas de las flores
inundaban el arbol como miles de pdjaros paradisiacos que se hubieran posado en un
instante. Joel habia conocido entonces, porque su madre se la habia contado, la
historia de la princesa Labam, que era tan radiante que se sentaba en el tejado por la



noche e iluminaba la ciudad. Parecia que fuera la mimosa la que iluminara el jardin,
pues su brillo y su fragancia cubrian todo lo demas. Por gentileza toleraba la presencia
de ambos y derramaba su esplendor sobre ellos. Su madre volvié a senalar el arbol y la
fragancia de este cimbreé como si la princesa asidtica subiera y bajara por los
escalones rosados de sus ramas. A continuacién la visién desapareci6é. Aaron Burr
estaba sentado delante de la lumbre, Blennerhassett se hallaba enfrente de €l, y la
mujer de este seguia tocando el violin.

Sabia que no habia compasion en lo que hacia la mujer, solo algo temible, una intensa
atraccion.

Por mas que intentaba entenderlo, no lo conseguia, pese a ser algo tan calculado.
Experimentaba en cambio una sensacion de dolor y le picaba la punta de los dedos. Al
principio no se dio cuenta de que habia oido el sonido de la cancién, lo primero que oia
en su vida. Luego, de repente, cuando la nina mantuvo el arco levantado sin moverlo,
se quedo sin aliento ante la interrupcién, y le dio igual descubrir el objetivo de la chica
o seguir haciéndose preguntas. Tan solo incliné la cabeza y permaneci6 atento para oir
la nota que ella iba a lanzar. Y cuando sono fue tan dulce que le sorprendio; le recordd
a animales durmiendo sobre sus blandas patas.

Por un momento su amor se orienté como el sonido hacia una vida maultiple y se
repartid entre los presentes en la habitacion. Mientras escuchaban, el resplandor de
Burr se atenud de algun modo, o el de los demas aument6 hasta igualarlo, y todos
pasaron a ser iguales. Algo brillaba en sus rostros, y era lo lejos que estaban de casa,
lo lejos que estaban de todos los lugares que conocian.

Joel se llevo la mano a la cara y les ocultd su pena mientras ellos escuchaban las
interminables melodias.

Sin embargo, ella les puso fin. De repente el suefio parecié apoderarse de todo su
cuerpo. Dej6 el violin y tomé a Blennerhassettde las manos. El también parecia
cansado, mas de lo que podia estarlo a causa de la conversacién. Salié cuando ella le
condujo fuera de la habitacion. Se marcharon envueltos en una sola capa, y €l la
rodeaba con el brazo.

Burr no se marché de inmediato. Primero se pased arriba y abajo delante del fuego. Se
giraba cada vez con menos violencia, y la luz y la sombra parecian fluir mas
suavemente con el giro de su capa. Luego se quedd quieto. La luz del fuego
proyectaba sus fluctuaciones sobre su cara. No tenia a nadie con quien hablar. Sus
botas olian a la proximidad del fuego. Naturalmente, se habia olvidado de Joel; parecia
muy solo. Por ultimo, con una extrafia naturalidad, casi cojeando, se acerco a la mesa
y se eché sobre ella cuan largo era.

Se quedo6 tumbado boca arriba. Joel estaba estupefacto. Asi era como colocaban a los



hombres que morian en duelo en el patio de la posada, y esa era la mesa donde los
colocaban.

Burr se durmio al instante, con tal rapidez que Joel pensdé que no deberian dejarlo
nunca solo.

Mird el rostro durmiente de Burr y se olvidé del tiempo y el espacio, y se olvido de lo
que Burr habia dicho y él habia intentado averiguar; lo tUnico de lo que tenia
conciencia en el mundo era de su rostro durmiente. Era sereno. Los ojos estaban casi
cerrados, con solo unas rendijas oscuras bajo los parpados. Habia una pequena
cicatriz en la mejilla. Los labios estaban abiertos. Joel pensd: Yo podria hablar si
quisiera, o podria oir. Una vez hice ambas cosas... Sin embargo, se quedod
escuchando... y dio la impresién de que todo cuanto en el mundo era capaz de hablar
estaba escuchando. Burr estaba callado; no pedia nada, nada... Un nifio o un hombre
podia sentirse tan solo que podia ser incapaz de hacer una pregunta. En ese silencio
que desciende sobre un hombre solitario hay una suplica infantil y, aunque todos los
brazos del mundo podrian desear abrirse para él, no hay palabras. Era la Gltima noche
de Burr, y Joel lo sabia. Era el momento previo a su partida.

¢Por qué se rompia el corazén ante la ausencia? Joel sabia que era porque no se habia
dicho nada.

El corazén es secreto incluso cuando llega el momento sofiado, un momento en que
puede haber una revelacion... Joel estaba inmoévil; aparté la vista de la cara de Burr y
se quedo mirando el vacio... Si el amor hace algo secreto, es remontarse al pasado, a
una época que no puede conocerse..., pues crea una historia de la pena y el suefio que
ha contemplado en algun instante de reconocimiento. Cuando Joel vio lo que tenia
delante sintié un terrible deseo de hablar en voz alta, pero habria tenido que buscar
nombres para los rincones del corazén y una cronologia para sus sombrios y tragicos
acontecimientos, y parecian de gran magnitud, heroicos y terribles y espléndidos,
como las leyendas de la mente. Pero, a falta de una forma de decir cudnto sabia,
habria unos limites entre él y los demas, todos los demas, hasta que muriera.

En ese momento Burr empezé a mover la cabeza y a gritar. Hablaba, y su cara
adoptaba una temible serie de muecas, que se repetian una y otra vez. No podia parar
de hablar. Joel tenia miedo de aquellas palabras y de que algun curioso las escuchara.
Fueran las palabras que fuesen, brotaban de su sueno arrancadas por alguna fuerza.
Horrorizado, Joel estird la mano. Jamas habria sido capaz de posarla sobre la boca de
Aaron Burr, de modo que la metid entre sus dedos abiertos. Los dedos se cerraron y no
cedieron; le apretaban la mano con tal fuerza que le hacian dafo, pero advirtié que las
palabras habian cesado.

Como si un amor silencioso le hubiera mostrado algo nuevo que algun dia seria capaz
de aprender, Joel poseia ahora en sus dedos una sabiduria que solo podia haberle



proporcionado aquel largo mes. Sabia con cudnta delicadeza habia que sostenerla
mano ardiente. Con la seriedad de su misma alma recibié la furiosa presion del sueno
de aquel hombre. Al final Burr estird el brazo junto a su cabeza inmdvil y su mano
qued¢ flacida como la de un nifio dormido, liberada en el olvido.

A la manana siguiente dieron a Joel un cartel para que lo pegara en el espejo del bar.
Anunciaba que en la posada se alquilarian vehiculos diariamente para realizar el viaje
a Washington con motivo del juicio del sefior Burr y que habia que pagar por
adelantado. Joel salié y se quedd en una esquina, y luego se unié a un grupo de
muchachos que seguian a los militares.

Hacia calor, era un dia de «falsa primavera». El pequeio desfile que partia de
Natchez, decorado y sonriente en sus vehiculos particulares o prestados o alquilados,
avanzaba majestuosamente por las calles y por el sendero de Natchez. Para Joel,
situado en algun punto de la fila, el aire azul que parecia cuajarse entre los altos
terraplenes envolvia todo en una niebla de colores suaves: el fleco ondeante de la
parte superior de un carruaje, algunas banderas flameantes, el destello de alguna
espada cuando unos caballeros hacian un floreo. A lomos de sus caballos, varios
hombres lucian sus uniformes de la guerra de la Independencia, como si quisieran
reiterar que Aaron Burr habia luchado a su lado como un héroe.

Bajo los robles de Washington, el juicio comenz6 como una fiesta. Habia un teatro con
bancos y un paseo; debajo de los arboles habian colocado puestos donde se vendian
vasos de whisky y lazos de colores. Joel estaba sentado entre la multitud. La brisa
acariciaba el amarillo y el violeta de los vestidos y los agitaba, los caballos piafaban y
la gente que se apretaba contra él parecia mucho mas real que la de los suefios, y sin
embargo su pantomima era como la de los grupos de coristas y las compaifias teatrales
cuyos movimientos recuerdan el de las olas avanzando juntas. De pronto se oyé un
martillazo, todos los espectadores prestaron atencion al instante y Joel noté cémo su
silencio se solidificaba.

Habia temido el momento en que viera a Burr. Creia que el panico habria dejado
alguna sefnal o deterioro en él, pero el hombre habia recuperado toda su elegancia y
sonreia a modo de saludo a las caras curiosas que lo observaban. Ante su radiante
fachada otros se levantaron, hombres que declamaban por turnos, y luego hablé Burr.

Al cabo de un instante estaba pasedandose arriba y abajo, con su sombra proyectada
sobre la hierba y las zonas de nieve. Hablaba de nuevo, y esta vez se dirigia con gran
cortesia a todo el mundo. Habia una luz parpadeante de sol y sombra en su rostro.

Entonces Joel comprendié. Burr estaba justificAindose, limando todo cuanto habia
creido lo bastante grandioso para infundir temor. Caminaba de un lado a otro
elegantemente bajo el sol, moviendo la muneca con delicadeza entre los volantes,
restando importancia al suefio que le habia aterrorizado. Y eso era lo que todos habian



ido a ver. Alrededor de Joel, los asistentes ahogaban gritos de sorpresa, sonreian,
apretaban el brazo del vecino, asentian con la cabeza; en la cara de las mujeres habia
sonrisas tiernas. Por fin estaban a los pies de Aaron Burr, descubriendo su propia
superioridad. Ahora lo querian, en su condescendencia. Se inclinaban complacidos
ante el espectdculo que el hombre ofrecia. Y cuando la jornada hubo terminado, se
estrecharon la mano, y se vio al viejo McCaleb escupir al suelo en previsién de otro dia
tan bueno como aquel.

Blennerhassett no fue aquella noche.

Burr llegé muy tarde. Entré por la puerta, mir6 a Joel, que estaba sentado entre las
botas, y de repente se agaché y le quité el trapo sucio de la mano. Rapidamente se lo
llevé a la cara y lo apretd y froté contra su piel. Joel vio que tenia la ropa sucia y
desgarrada. Lo dltimo que hizo Burr fue ponerse un gorrito de plumas de pavo en la
cabeza. A continuacién se marchoé.

Joel lo siguié por detras de las casas oscuras y por un barranco. Burr giré hacia la
colina Halfway. Joel también gird y vio que Burr subia lentamente y abria la verja,
grande y pesada.

Lo vio detenerse junto a un alto camelio tan macizo como una torre y coger uno de los
capullos helados que habian caido al suelo. Lo sostuvo un momento en la palma de la
mano y continué adelante. Joel, que lo seguia, hizo lo mismo. Cogié el capullo y
observo los bordes quemados de sus pliegues a la palida penumbra del este. El capullo
se deshizo en su mano, con sus capas como pequenas conchas de terciopelo, todavia
iridiscentes, y la flor marchita dentro. Lo sostuvo tierna y timidamente, con una suerte
de verg&uuml;enza, como si el desastre se hubiera mostrado de modo lastimoso ante
sus 0jos.

Reconocio a la joven con la que Burr habia bailado a menudo bajo los circulos de velas
cuando aparecié cubierta con una capa en la colina oscura. Burr estaba de pie, callado
y elegante como siempre que era su pareja de baile. Joel sintié6 una punzada de dolor
mientras ella se fundia con la figura oscura y luego retrocedia. La luna, que habia
salido tarde y estaba en fase menguante, emergidé de las nubes. Aaron Burr hizo el
gesto a lo lejos, en direccion al oeste, donde las nubes flotaban inméviles y rojas, y
cuando Joel lo miré a la luz vio que ella debia de haber advertido lo absurdo de su
atuendo, con las plumas en la cabeza. Con un curioso sentimiento de venganza contra
la joven, observé cémo daba media vuelta, se encogia en su capa y se marchaba.

Burr continud colina abajo y paso junto al camelio donde se encontraba Joel. Andaba
muy tieso con su falso atuendo indio y el betin en la cara. Hasta el nifio mas pequeio
de Natchez habria sabido que era una figura extraordinaria y maravillosa que se habia
humillado con semejante disfraz.



Tras detenerse en un espacio abierto, Burr levantd la mano una vez mas y un esclavo
salié de entre las sombras con un majestuoso caballo cuyos arreos plateados relucian a
la luz de la luna. Burr monté apoyandose en la mano del esclavo con toda la distincion
de su verdadera elegancia y por un momento se quedé inmévil en la silla de montar. A
continuacion hendié el aire con su fusta y se marchdé cabalgando.

Joel lo siguidé a pie en direccién a Liberty Road. Mientras caminaba por las calles de
Natchez experimenté un extrafno pesar al saber que Burr no volveria jamdas por aquel
camino. Se habia marchado disfrazado, pero la sed que reflejaba su rostro era la
misma de siempre. Habia evitado la sentencia judicial, eso era lo que habia hecho, y
Joel, que seguia temblando, se alegré. Ahora Joel nunca conoceria el verdadero curso,
o el verdadero resultado, de ningun suefio; eso era lo inico que pensaba. No obstante,
continudé caminando por el sendero helado y se interné en el bosque. No sabia como
podria regresar y seguir siendo el limpiabotas de la posada.

Ignoraba el trecho de Liberty Road que habia recorrido cuando los soldados del
pelotén se acercaron a caballo por detrds y pasaron de largo. El siguié caminado. Vio
que los cuerpos de los pdjaros congelados habian caido de los arboles y se echo al
suelo y rompid a llorar por su padre y su madre, de los que no se habia despedido.



