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Lo  que  quiera  que  ocurriera  sucedió  en  una  época  extraordinaria,  en  un  tiempo  de
sueños, y Natchez vivía el más frío de los inviernos. Una noche de enero de 1807, el
viento del norte L sopló con persistente crudeza, como si siguiera a los colonos en su
camino,  aullando  por  los  meandros  del  río  para  llevarlos  todavía  más  lejos.  Después
cayó la extraña y aletargada nevada.

Cuando salió el sol, el aire se descompuso en un millar de prismas tan próximos unos a
otros como el  rápido aleteo de las  gaviotas.  Durante mucho tiempo después,  el  cielo
estuvo  tan  despejado  que  quienes  viajaban  de  noche  veían  con  claridad  la  pequeña
estrella  compañera de  Sirio,  y  Venus brilló  de  día  en todo su  recorrido  por  la  nueva
transparencia celeste.

El Mississippi se estremeció y se alzó de su lecho, como un sonámbulo impulsado a ir a
nuevos  lugares;  el  hielo  se  extendía  hasta  una  gran  distancia  sobre  las  olas.  Las
chalanas  y  las  balsas  seguían  flotando  río  abajo,  pero  con  pasajeros  pasivos  y
acurrucados,  que  no  se  movían,  como  meros  haces  de  leña;  en  la  orilla  se  hacían
apuestas sobre si estaban vivos o muertos, pero era imposible demostrar una cosa o la
otra.

Por  la  mañana  el  musgo  colgaba  de  los  árboles  en  forma  de  relucientes  guirnaldas
azules a lo largo de las calles, que habían cambiado. La ciudad de pequeñas galerías
era todo tejados cargados de nieve y silencio. En el recóndito Natchez comenzó a dar
la impresión de que el mundo entero, como la ciudad misma, debía de estar en plena
transformación. El único sonido era el de los animales que sufrían en sus establos y el
de  los  gatos  monteses  que  aullaban  todas  las  noches,  en  círculos  cada  vez  más
cerrados,  en  el  helado  cañaveral.  Más  a  lo  lejos  se  oía  a  los  indios,  en  cantidades
mayores de lo imaginable, lanzando mensajes apaciguadores pero orgullosos al sol con
constantes ceremonias de danza. Quienes esperaban en el oscuro trance en que estaba
sumida la ciudad helada podían ver la vibración roja de sus hogueras día y noche. Los
hombres  estaban  atrapados  por  el  frío,  se  dejaban  capturar  por  su  silencio  como  si
fuera un lazo. Los grupos de viajeros avanzaban más juntos, con mayor cautela, por los
túneles  vítreos  del  antiguo  sendero  de  Natchez,  pues  allí  toda  proporción  se
desvanecía, e iban en fila como insectos a través de la hierba espesa al amanecer. Los
habitantes de Natchez se volvieron a mirar en silencio cuando un hombre solitario al
que nadie había visto fue llevado por las calles,  en cuclillas,  tal  como había quedado
congelado  dentro  de  un  árbol  hueco,  gris  y  acurrucado  cual  una  ardilla,  con  un
pequeño fardo con objetos apretado contra sí.

Joel  Mayes,  un  niño  sordo  de  doce  años,  vio  cómo  llevaban  al  hombre  y  supo  que



estaba muerto, pero sus ojos se fijaron en algo más, en algo maravilloso. Vio el aliento
que salía de la boca de la gente; y su rostro oscuro, que en aquel instante perdió un
poco de su dulzura, reveló su deseo secreto. Le maravillaba cuando las infinitas formas
del lenguaje se hacían visibles en el aire, y observaba con un asombro que daba paso a
la  ternura  cuando  las  personas  se  encontraban  en  la  calle  e  intercambiaban  unas
palabras.  Caminó  solo  y  despacio  en  medio  del  silencio  con  el  andar  decidido  y  sin
embargo ensoñador de un huérfano. Dejó escapar el aliento entre sus labios, lo lanzó
al  aire  y,  fuera  cual  fuese  la  palabra  que  articuló,  adoptó  la  forma  de  una  torre.  Se
alegró como si  hubiera mantenido una breve conversación con alguien. Al final de la
calle, donde giraba para entrar en la posada, siempre agachaba la cabeza y apretaba
el  paso,  como  si  ya  no  hubiera  lugar  para  frivolidades,  pues  allí  trabajaba  de
limpiabotas.

Había llegado a Natchez un verano. Había atravesado mundos de frondas y el trayecto
desde Virginia había sido para él una especie de viaje de la infancia hacia el olvido. Se
había  quedado  solo:  siempre  solo  al  principio,  y  luego  también,  con  la  compañía  del
viejo McCaleb, que se lo había llevado consigo cuando sus padres desaparecieron en el
bosque,  cuando  los  separaron  de  él  y,  a  pesar  de  la  última  mirada  que  les  lanzó,  se
quedaron atrás. Brazos empeñados en llegar a su destino lo arrastraron hacia delante
a través de los arbustos punzantes, y las hojas le azotaron la cara hasta que tendió las
manos  para  detenerlas.  Desde  que  trabajaba  de  limpiabotas  pensaba  poco,
parcamente, casi con frialdad, en aquella época lejana…, hasta que hacía poco el viejo
McCaleb  había  vuelto  a  aparecer  en  la  posada,  con  rumbo  desconocido  y  la  barba
enmarañada como las de los viejos en los sueños. Al limpiarse las botas, más pesadas
que de costumbre y llenas de barro, a Joel le vino a la cabeza una pequeña parte de su
aventura, pues allí seguía, oscura e incrustada…, hizo memoria y la revivió.

Mientras frotaba las botas recordó el día después de que sus padres lo abandonaran,
el  día  que  tuvieron  que  esconderse  de  los  indios.  El  viejo  McCaleb,  con  su  severo
rostro  iluminado  de  una  forma  de  lo  más  inesperada,  había  llevado  a  todo  el  grupo
hasta  el  denso  cañaveral  que  había  sendero  abajo,  a  la  parte  más  densa,  donde  las
cañas  crecían  apretadas  y  se  cerraban como una suerte  de  dientes  feroces.  Una vez
allí se agacharon y todos, hombres, mujeres y niños, se miraron unos a otros desde un
escondite que parecía el menos seguro de todos, atentos con ávido instinto a cualquier
movimiento  que  pudiera  delatarlos.  Agazapado  junto  a  su  arbusto,  Joel  se  echó  a
llorar;  de  repente  el  buen  juicio  le  abandonó,  pues  no  podía  oír  ni  ver  ni  tocar  ni
encontrar  nada  que  le  resultara  familiar  en  el  mundo.  Lloró,  y  el  viejo  McCaleb
acogotó primero al  perro nervioso con la parte roma de su hacha; luego lo miró a él
con una expresión feroz y  alzó la  hoja en el  aire,  decidido a proteger el  silencio que
todos guardaban. Joel había hecho ruido… Ahogó un grito y pegó la cara al suelo sin
pensarlo.  Le entraron unas hojas en la  boca… Durante el  largo rato que permaneció
inmóvil con aquellos hombres y mujeres en el cañaveral, descubrió lo que significaba
el  silencio  para  el  resto  de  las  personas.  En medio  del  peligro  percibió  agudamente,
incluso con horror, la proximidad de sus compañeros, un abrazo mudo que lo pilló por



sorpresa,  una  unidad  poderosa  y  apabullante.  Los  indios  ya  se  habían  marchado,
seguidos  por  una  anciana,  formando  una  fila  solemne,  sin  cuidado  de  las  flechas
incendiarias  que  llevaban  en  las  aljabas,  con  unas  pocas  ristras  de  barbos  en  las
manos. Desaparecieron en lo que duró el bostezo de la anciana. Luego las personas a
cargo de McCaleb tuvieron que levantarse de una en una y salir del escondite. Apenas
hubo  conversación  entre  ellos,  solo  mostraban  una  especie  de  verg&uuml;enza  y
caminaban arrastrando los pies. El pequeño grupo se disolvió por completo nada más
llegar a Natchez. El viejo dedicó a cada uno de ellos una mirada larga y bastante triste
a  modo de despedida y  se  marchó,  no menos absorto  de lo  que siempre estaba.  Joel
alzó la cara dulce y casi indiferente del niño que no ha pedido nada hacia el hombre
que le había salvado la vida. Ahora recordó las gaviotas blancas que cruzaban el cielo
detrás de la cabeza del anciano.

A Joel lo habían depositado en la posada, no había otro sitio al que pudiera ir, ya que
estaba allí enclavada y señalaba el principio del largo sendero de Natchez, y detrás se
hallaba el río. De modo que se quedó. Era un acuerdo que no comprometía a ninguna
de las dos partes:  él  no les pagaba por su manutención y ellos no le pagaban por su
trabajo. El tiempo pasó y Joel se convirtió en parte del lugar. Le cedieron una pequeña
habitación; estaba en la planta baja, detrás del bar, un cuartito oscuro con el suelo de
piedra y un techo con vigas curvadas no más alto que un hombre. Había una chimenea
y una ventana, que daba al patio, lleno siempre de los respingos de los caballos. Todas
las  noches  se  ovillaba  en  un  banco  de  respaldo  alto,  cuando  hacía  frío  le  daban  un
montón  de  abrigos  viejos  para  que  se  arropara,  y  le  resultaba  excesivo  que  la
habitación fuera suya, como lo habría sido para un gato callejero que todas las noches
acudiera al mismo sitio. Empezó a mantener su candelero cuidadosamente pulido. Lo
dejaba  en  el  centro  de  su  mesa  de  madera,  y  de  noche,  cuando  la  vela  estaba
encendida,  los  mensajes  de  amor  en  español  grabados  con  un  cuchillo  aparecían  en
relieve negro para que todo aquel que conociera el idioma los leyera.

Ya  avanzada  la  noche,  casi  de  madrugada,  cuando  sin  duda  todos  los  viajeros  se
habían quitado las botas para meterse en la cama, se despertaba por costumbre, subía
por la escalera protegiendo la vela, recorría los pasillos y las habitaciones y recogía las
botas. Cuando las llevaba todas a su mesa, se sentaba y las limpiaba sin ninguna prisa,
mientras  el  resplandor  del  fuego  brillaba  tenuemente  sobre  las  piedras  del  suelo.
Entonces,  cuando  los  demás  dormían,  parecía  que  su  vida  se  hallara  perfectamente
asentada, como un pájaro en una rama, y estaba solo como le gustaba. No despreciaba
las botas; había aprendido a tratarlas. Bajo su mano, se enderezaban y adoptaban una
buena forma. No era un trabajo de esclavos, y tampoco de niños. Tenía dignidad: era
peligroso  andar  entre  hombres  dormidos.  Más  de  una  vez,  alguno  que  se  había
despertado  acosado  por  la  suspicacia  o  por  una  pesadilla  lo  había  atrapado  y  había
estado a punto de quitarle la vida, pero él se enfrentaba a la violencia y el delirio de
los  durmientes  con  destreza,  como  un  animal.  Tenía  la  impresión  de  que  el  mundo
entero estaba sumido en un trance muy ligero, que sin duda se vería perturbado por el
menor movimiento; pero siempre caminaba con sigilo y regresaba a su habitación. En



una ocasión, una serpiente de cascabel había asomado la cabeza por una bota cuando
él tendía la mano hacia ella, pero era poco probable que eso volviera a ocurrir en los
próximos mil años.

Fue  en  su  habitación,  la  noche  de  la  primera  nevada,  donde  comenzó  para  él  una
nueva aventura.

Hacia  la  madrugada  Joel  se  incorporó  de  golpe  en  la  cama  y  al  abrir  los  ojos  vio  la
habitación radiantemente iluminada, como un lago rebosante a la luz del sol. Se olvidó
por  completo  de  las  botas  y  se  quedó  inmóvil.  La  vela  estaba  encendida  en  su
candelero,  el  fuego  ardía  alto  en  la  chimenea  y  por  la  ventana  entraba  un  extraño
resplandor titilante que al principio no identificó con la nieve que caía. Joel se hallaba
entre  las  sombras  de  la  habitación  y  delante  de  él,  en  el  centro  de  la  extraña  luz
multiplicada,  había  dos  hombres  con  capas  negras  sentados  a  su  mesa.  Estaban
sentados de costado a él, a la mesa que él usaba para todo frente a frente, imponentes
bajo  el  pequeño  arco  de  las  vigas,  hablando.  No  eran  de  Natchez  y  sus  nombres  no
figuraban en el libro de la posada. Sobre sus botas se veía un resplandor blanco; era la
nieve.  Llevaban  las  capas  cerradas  por  delante  y  en  la  negrura  de  los  pliegues
empezaban a derretirse unos copos.

Joel nunca había oído llamar a una puerta y aun así sabía cómo debía de ser el sonido.
Supuso que esos hombres no habían llamado suavemente para entrar en su habitación.
Cuando comprendió que en algún momento, sin su conocimiento ni su consentimiento,
dos  hombres  habían  caído  del  cielo  sobre  los  dos  taburetes  de  su  mesa  y  se  habían
apoderado  de  todo,  perdió  la  tranquilidad  que  hasta  entonces  había  conservado  y
pensó en todos los hombres que había conocido hasta la aparición del viejo McCaleb,
que roncaba arriba.

No reveló de inmediato que consideraba aquello una intromisión. Se limitó a quedarse
sentado, todavía muy tieso, y miró, con el placer para la vista del que mira en secreto,
sus caras, el ojo que veía de cada uno, las mejillas, las bocas medio ocultas, los rostros
iluminados por el fuego y extraños por un recuerdo o una especulación compartidas…
Tal vez se guardó de gritar porque sabía que le oirían. Entonces, el gesto que uno de
los hombres hizo en el aire lo dejó paralizado.

Uno de los dos hombres levantó el brazo derecho —un movimiento tenso pero suave—
y  se  echó  la  oscura  capa  húmeda  hacia  atrás.  Para  Joel  fue  como  si  se  tratara  del
primer  movimiento  que  hubiera  visto  en  su  vida,  como  si  hasta  esa  noche  el  mundo
hubiera  estado  inanimado.  Parecía  una  señal  para  abrir  un  pesado  portalón  o  un
potrero,  y  en  efecto,  para  gran  asombro  de  Joel,  abrió  un  nuevo  panorama  en  su
cabeza,  del  que  supo  que  jamás  podría  hablar;  no  era  más  que  luminosidad,  una
luminosidad tan  plena  como la  que  había  descubierto  al  abrir  los  ojos.  Dentro  de  su
habitación había otro interior, esa reunión hacia la que se dirigía toda la luz, y dentro
había  un  misterio  más:  lo  que  se  estaba  diciendo.  Los  hombres  tenían  la  cabeza



inclinada,  recortada  contra  el  fuego  de  la  chimenea,  y  su  cabello  parecía  ligero  y
ondeante.  Tenían  los  codos  apoyados  en  las  tablas  de  la  mesa  y  removían  las  migas
que había dejado Joel al comerse una galleta. No tenía ni idea de cuánto tiempo habían
estado  allí  cuando  se  levantaron,  estiraron  los  brazos  y  salieron  por  la  puerta  tras
apagar la vela.

Cuando Joel volvió a despertarse con la luz del día, primero pensó en indios, luego en
fantasmas, y después la imagen de lo que había sucedido acudió a su cabeza. Recibió
una pequeña azotaina por olvidarse de limpiar las botas, pero más tarde se olvidó de la
azotaina.  Se  preguntaba  cuánto  tiempo  habían  estado  los  hombres  en  su  habitación
mientras él dormía, silo habían visto y qué iban a hacerle, silo cogerían cada uno de un
brazo  y  lo  llevarían  a  rastras  entre  el  follaje.  Trató  de  recordar  todo  lo  ocurrido  la
noche  anterior  y  lo  logró;  luego  lo  ocurrido  el  día  anterior,  mientras  frotaba
tardíamente una bota sumido en un largo sueño cada vez más profundo. Su memoria
funcionaba  como  un  lazo  arrojado  para  atrapar  a  un  poni  salvaje.  Retrocedía  y  se
quedaba  temblorosamente  suspendida  sobre  el  preciso  instante  de  terror  en  que  se
había  separado  de  sus  padres;  luego  giraba  y  avanzaba  en  la  dirección  opuesta,  y
habría  podido  discernir  alguna  figura  del  futuro,  pero  él  no  lo  permitía.  Entretanto,
durante  todo  el  día,  cada momento  fugaz  y  cada pequeña acción  adquirían  la  mayor
importancia. Adivinaba los cambios en la casa, en el ángulo que formaban las puertas
abiertas,  en  la  altura  del  fuego,  y  si  los  leños  habían  sido  movidos  con  un  pie  o
simplemente habían caído en una habitación vacía.  Estaba atrapado y poseído por el
misterio. Esperaba a la noche. En su habitación, el candelero de la mesa estaba ahora
envuelto  en  el  prodigio  de  haber  sido  tocado  por  unas  manos  desconocidas  en  su
ausencia y haber sido visto mientras él dormía.

Fue mientras limpiaba las botas de nuevo cuando de repente cayó en la cuenta de la
identidad de los hombres. Los nombres acudieron a su cabeza, como si fueran parte de
sus  meditaciones.  Salió  corriendo  a  la  calle  dando  vueltas  a  su  descubrimiento,
recordando una importante visita que había causado conmoción en Natchez, la ciudad
paralizada por el frío, y la había sacudido del letargo de la nieve. Entonces comprendió
por qué los suelos de la posada oscilaban bajo pies que corrían y manos temblorosas lo
apartaban  en  el  bar.  Nadie  le  informaría  de  que  los  hombres  eran  Aaron  Burr  y
Harman  Blennerhassett,  pero  él  lo  sabía.  Nadie  le  había  indicado  quién  era  quién,
pero él lo sabía: Burr era el que había hecho el gesto.

Acudían a su habitación todas las noches, y ciertamente Joel no esperaba que la visita
que  había  recibido  fuera  la  última.  Jamás  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  que  el
primer encuentro no marcara un comienzo. La nieve de sus capas siempre tardaba un
rato  en  derretirse,  pues  siguió  nevando  durante  todo  aquel  tiempo.  Joel  se
incorporaba, con los ojos muy abiertos, en la penumbra y se dedicaba a mirar como el
único espectador  de un incendio.  La habitación se  caldeaba,  ardía  con el  calor  de la
pequeña chimenea, pero había algo ígneo en todo lo que pasaba. Era de Aaron Burr de
quien brotaba la llama, que parecía atravesar la mesa con ciertas palabras y por medio



de  la  repentina  nobleza  del  gesto,  hasta  tocar  a  Blennerhassett.  Sin  embargo,  el
aliento de sus palabras no era algo simple como el brillo de la vela situada entre ellos.
Joel  seguía  viéndolos  solo  de  perfil,  pero  advertía  que  el  secreto  era  infinitamente
complejo,  pues  en  dos  noches  se  hizo  patente  que  era  imposible  revelarlo  por
completo.  Todo  lo  que  decían  no  agotaba  nunca  su  conversación.  Siempre  tendrían
que  volver  a  reunirse.  El  anillo  que  llevaba  Burr  reflejaba  repetidamente  la  luz  del
fuego y lo encendía de nuevo en el intrincado remolino del sello. Todavía más rápido y
redondo era su ojo,  que lanzaba miradas veloces,  pero nunca en dirección a Joel.  En
realidad, los ojos de los dos hombres no habían visto la habitación: el magnífico brillo
que el niño había dado al candelero, las tablas de la mesa, de la que había limpiado las
migas, el banco de madera donde él se encontraba y desde el que alargaba —solo un
poquito,  despreocupadamente—  la  mano…  Todo  en  la  habitación  era  una  conquista,
todo era un sueño de deleites y poderes más allá de sus paredes… El cabello bañado
de  luz  de  Burr  caía  sobre  su  angulosa  frente,  su  mejilla  se  ponía  tirante,  su  sonrisa
brotaba repentina, sus labios expulsaban el aliento. El rostro del otro hombre, con la
boca inmóvil, pues se dedicaba a escuchar, pasaba del ardor a la tristeza y de nuevo al
ardor… Joel permanecía quieto y miraba ora a un hombre, ora al otro.

Al  principio  creía  que  no  lo  habían  descubierto.  Luego  supo  que  de  algún  modo  se
habían percatado de su presencia y que eso no les había detenido.  Por algún motivo
aquello le dejó atónito… Ellos sabían que podían hablar en la habitación delante de él.
Entonces dedujo que lo aceptaban. Una noche, cuando por primera vez se dio cuenta
de eso, su defecto le pareció una forma de hospitalidad. Le embargó la dicha, se puso
muy contento, sintió que el ingenio despertaba en su mente, y saliendo de su escondite
dio  unos  pasos  hacia  ellos.  Al  final  no  pudo  más:  irrumpió  en  el  círculo  de  su
conversación  y  puso  en  la  mesa  comida  y  bebida  que  había  cogido  de  la  cocina.  Le
temblaban  las  manos,  y  ellos  lo  miraron  como  desde  una  gran  distancia,  pero  no  se
sorprendieron.

Joel olió la conocida humedad negra de la ropa de los viajeros, que desprendía vapor a
la luz de la lumbre. Después se sentó en el suelo y se quedó totalmente quieto, al lado
de  la  capa  de  Burr,  que  colgaba  junto  a  su  hombro.  En  aquel  momento  se  sintió
aturdido, como si la capa lo envolviera en un gran arco de prodigios, pero Aaron Burr
volvió la cara y se limitó a mirarlo con expresión seria, las cejas arqueadas sobre sus
ojos incansables.

Su  tierna  mirada  encerraba  la  promesa  de  una  suerte  de  dominio.  Cuando  apareció
por primera vez y se puso a hablar y el fuego llameó y los reflejos del mundo nevado se
volvieron  más  brillantes,  incluso  la  tosca  mesa  pareció  cambiar  de  materia  y
convertirse en parte de una ceremonia. El hombre bien podría haber hablado en otra
lengua,  en  la  que no  había  más que evocación.  Una vez  que se  le  veía  de  forma tan
clara,  parecía  que  todos  sus  movimientos  y  miradas  formaran  parte  de  una  entrega
extrañamente  paciente  y  crearan  la  ilusión  de  sabiduría.  En  sus  ojos  brillaban  luces
como hogueras de viajeros vistas desde lejos a la orilla del río. Siempre hablaba, y sus



palabras  eran  su  cara,  como  si  no  tuviera  ojos  ni  nariz  ni  boca  que  se  pudieran
recordar; su rostro reflejaba una gran sutileza y elocuencia, pero carecía de rasgos y
de bondad,  pues  no había  conciencia  del  presente.  Mirando desde el  suelo  su rostro
parlante,  Joel  descubrió  de inmediato  algún secreto  de tentación y  una angustia  que
brotaba tras él como una mano. Dejaría que Burr lo llevara consigo adondequiera que
decidieran.

A veces, por las noches Joel tenía la certeza de que los dos hombres lo miraban y creía
que habían acudido a su habitación, pero era un sueño, y cuando se incorporaba en el
banco  a  menudo  no  veía  más  que  el  quieto  resplandor  de  la  lumbre  sobre  el  suelo
vacío.  Entonces  le  embargaba  el  sentimiento  de  haber  sido  abandonado  y  de  estar
perdido, que no era comparable a nada que hubiera sentido en su vida. Era probable
que amaneciera antes de que ellos llegaran.

Cuando  ellos  estaban  en  la  habitación,  se  sentía  restituido,  si  bien  no  le  prestaban
mayor atención que a la lumbre. Él recogía toda la comida que podía conseguir para
ofrecérsela;  guardaba  un  poco  de  su  cena,  y  una  noche  robó  un  pastel  de  pavo.
Cualquiera habría dicho que la seguridad de ellos dependía de él, a juzgar por la forma
en que se quedaba incorporado, muy quieto, mirándolos por momentos como un padre
a  sus  hijos  mientras  juegan.  Ni  por  un  instante  deseaba  que  se  marcharan,  aunque
tenían tantas ganas de dormir que al  final  se los quedaba mirando con perplejidad y
sin parpadear. A menudo hablaban durante toda la noche. El rostro ancho y borroso de
Blennerhassett  pasaba  de  la  entrega  al  agotamiento.  Pero  Burr  siempre  estiraba  la
mano y lo agarraba del hombro como si quisiera despertarlo de un sueño profundo, y
el  resplandor  de  su  cara  aumentaba  siempre  conforme  pasaba  el  tiempo.  Joel
permanecía en silencio, esperando la revelación plena de sus reuniones. Todo su amor
iba dirigido a los conversadores. No habría sabido cómo contenerlo.

En las mañanas ociosas, en ocasiones sentía la necesidad de ir a contemplar el mundo,
caminaba  hasta  el  paseo  del  río  y  se  quedaba  bajo  los  árboles  que  se  inclinaban
pesadamente sobre su cabeza.

Miraba con el entrecejo fruncido más allá del hipódromo cubierto de hielo, hacia el río.
Había  una  hora  en  que  este  tenía  el  color  del  humo,  como  si  fuera  una  parte  del
bosque  más  que  un  elemento  y  una  fuerza  en  sí  mismo.  Parecía  que  perteneciera  al
bosque, que fuera manso y se dejara vigilar, un animal doméstico que paciera atado en
el  bosque;  luego,  cuando  la  luz  se  propagaba  y  el  color  teñía  el  mundo,  el  río  se
elevaba de repente del hielo reluciente que lo rodeaba, en todo su crecido torrente de
vida, y su fuerza y su curso turbulento dejaban a Joel clavado, contemplándolo, como
el hechizo que tenía lugar cada noche en su habitación. Si no podía hablar con el río
—y no podía—, intentaría descifrar en sus madejas azules y violetas el  desarrollo del
trascendental acontecimiento.

Era difícil de entender. ¿Acaso cualquier plan que un hombre tuviera, por muy secreto



e  intacto,  se  veía  siempre  destrozado  por  la  misma  corriente  de  su  proceso?  Un  día
presenció  angustiado  cómo  una  balsa  se  hacía  pedazos  y  sus  pasajeros  caían
desparramados. Todo lo que sentía despertar en su corazón al ver el río inescrutable
desaparecía con la esperanza depositada en los dos hombres y en su genialidad.

Fue al volver a la posada cuando le dieron un cartel para que lo pegara en el espejo
del  bar.  En  él  se  anunciaba  que  el  juicio  de  Aaron  Burr  por  traición  se  celebraría  a
finales de mes en Washington, capitolio del Territorio de Mississippi, en el campus de
la Universidad de Jefferson, donde las multitudes podrían acomodarse sobradamente.
Mientras tanto, se esperaba la llegada de toda la flotilla armada y en aquella taberna
no  se  subiría  el  precio  del  whisky,  pero  la  tarifa  por  una  cama  en  el  piso  de  arriba
sufriría un ligero aumento, dependiendo de cuántas personas durmieran en ella.

El mes fue pasando, y ahora había luna llena. Bien entrada la noche, todo el cielo era
lunar,  como  si  la  superficie  de  la  luna  estuviera  tan  cerca  como  una  mejilla.  Las
luminosas hileras de nubes se extendían una tras otra en orden celestial. Parecían las
calles por las que Joel caminaba a través de la ciudad. Las personas iluminaban ahora
sus casas por diversión, como si imitaran al cielo, y Burr siempre estaba en medio de
ellas,  bailando  con  las  mujeres  y  hablando  con  los  hombres.  Ejecutaban  figuras  del
cotillón alrededor de aquel que las amenazaba o fascinaba, y sus minués se deslizaban
a  lo  largo  de  las  noches  como  una  piedra  diestramente  lanzada  salta  sobre  el  agua.
Joel observaba cómo tomaban partido y contemplaba sus discusiones, los movimientos
engolados  y  los  brindis,  y  creía  que  iban  a  decidir  si  Burr  era  bueno  o  malo.  Sin
embargo, siempre que veía a Burr pasar bailando pensaba que aquello no le afectaba
en absoluto. Joel sabía que sus ojos no veían nada allí y que siempre miraban más allá
de la habitación, aunque normalmente la mujer más hermosa estaba entre sus brazos
cuando el baile terminaba. A veces, al final de la velada lo llevaban en sus carruajes al
paseo del río y le señalaban la luna. Allí le enseñaban todo a Aaron Burr y señalaban
con la cabeza, con una magnificencia que rayaba en el cansancio, los tramos de hielo
que  se  extendían  sobre  el  río  como  un  puente  inverosímil,  una  prolongación  del
sendero de Natchez hacia el oeste. Y un resplandor suave y cercano como la lluvia caía
sobre sus manos y rostros, y sobre las volutas del aliento que brotaba de los ollares de
los caballos, y los hombres se mostraban tan gentiles e imponentes como Burr.

A medida que se aproximaba el juicio, los hombres hablaban con mayor vehemencia en
las  esquinas  y  el  bar  de  la  posada  vibraba  con  las  discusiones;  todas  las  noches
invitaban  a  Burr  a  un  baile  más  refinado  que  el  anterior,  a  una  hora  cada  vez  más
avanzada,  y  Joel  aguardaba.  Sabía  que se  estaba concediendo a  Burr,  prácticamente
de común acuerdo, ese tiempo de libertad y tranquilidad hasta el amanecer, para que
conspirara,  a  fin  de  que  el  secreto  continuara  y  se  perfeccionara.  Joel  lo  dedujo
estando  presente  en  todas  partes;  ese  conocimiento,  determinó  su  sufrimiento  y  lo
volvió secreto y lleno de íntimos augurios.

Un día había de descubrirlo todo. Fue la mañana que le regalaron un gorrito de piel, y



se  lo  puso  en  la  cabeza  y  salió.  Caminó  por  la  oscura  nieve  hollada  a  lo  largo  del
sendero de Natchez, hasta el pantano Pierre. Aquel día los árboles grandes empezaron
a partirse. El sonido de sus estallidos retumbaba en la quietud del aire; para Joel era
como  si  un  pie  enorme  pisara  el  suelo.  Al  principio  le  pareció  ver  que  todos  los
rumores y las promesas se cumplían: la flotilla estaba doblando el recodo, y no supo si
sentía  terror  u  orgullo.  Luego  vio  que  lo  que  cubría  el  río  era  una  hilera  de  árboles
grandes y  perfectos  que flotaban corriente abajo,  tumbados de lado en posturas que
recordaban a gigantes muertos y héroes de batalla: cedros negros y sicomoros de un
blanco pétreo, magnolias con su frondoso follaje reluciente, como si estuvieran en flor;
una larga procesión. Entonces fue terror lo que sintió.

Siguió adelante. No era el único que había peregrinado para ver cómo era la original
flotilla que habían arrebatado a Burr.  Había mucha más gente;  a escasa distancia se
encontraba  el  viejo  McCaleb…  Con  cuidado  de  no  mostrar  el  menor  sentimiento  de
expectación, Joel se abrió paso entre los sucesivos grupitos que parecían meditar en el
campamento militar situado en el risco nevado y que contemplaban el agua.

No había ninguna galera.  Solo había nueve chalanas pequeñas amarradas a la orilla.
Parecían tan pequeñas y delicadas que se quedó sorprendido y preocupado, y miró las
caras  de  quienes  lo  rodeaban,  que  lo  miraron  a  su  vez  con  tranquilidad.  No  había
rastro de armas en las embarcaciones ni en ninguna parte, salvo en las manos de los
hombres de guardia.  Había barriles de melaza y whisky que rodaban y se golpeaban
entre  sí  como  hombres  ahogados,  y,  cargados  en  un  costado  de  una  chalana,  en  un
lugar  oscuro,  una  extraña  y  pequeña  colección  de  mantas,  una  brida  plateada  con
cascabeles,  un  libro  hinchado  por  el  agua  y  una  pequeña  flauta  con  una  estrecha
franja de nieve a lo largo. Allí donde Joel se encontraba, las embarcaciones flotaban en
grupos de tres,  pequeñas como nenúfares en un pantano manso.  Una canoa llena de
indios muy abrigados pasó a escasa distancia, y todos los indios se reían abriendo su
boca severa.

En  cambio,  los  soldados  estaban  malhumorados  a  causa  del  frío,  y  muy  serios  o
furiosos.  El  viejo  McCaleb,  que  estaba  allí,  con  su  barba  al  viento,  señaló
proféticamente con el dedo río arriba.

Algunos soldados y todas las mujeres asintieron con la cabeza, como si fueran los más
benignos  creyentes,  y  una  mujer  atrajo  con  fuerza  a  su  hija  hacia  sí.  Joel  se
estremeció.  Dos de los jóvenes situados en el  borde del  risco rodearon con un brazo
los hombros del otro, presas de un repentino alborozo, y sus caras reflejaron agitación.

Al volver a las calles de Natchez Joel vio a parte de la milicia que desfilaba y se detuvo,
con  el  corazón  acelerado,  a  cierta  distancia  de  la  fila  que  avanzaba  con  fusiles
brillantes  inclinados  en  el  aire  cortante.  Detrás  de  ellos,  dos  soldados  llevaban  a
rastras  a  un  joven  dandi  que  miraba  alrededor  con  expresión  colérica.  Mientras  lo
sujetaban,  intentaba  hacer  el  gesto  de  Aaron  Burr  una  y  otra  vez,  pero  en  ningún



momento convenció a nadie.

Joel fue en total tres veces al campamento militar del pantano Pierre, la última, el día
antes de que comenzara el juicio. En dicha ocasión, detrás de una salceda, una barca
de remos con un soldado vigilaba lacónicamente el norte.

Joel  regresó  a  la  posada  por  el  sendero  helado,  entró  corriendo  en  su  habitación  y
aguardó  a  que  Burr  y  Blennerhassett  acudieran  y  se  pusieran  a  hablar.  Le  dolía  la
cabeza… Todos sus paseos no habían servido de nada. ¿Dónde se enteraba la gente de
las cosas? ¿Adónde iban a buscarlas? ¿Muy lejos?

Era la última noche, Burr y Blennerhassett hablaban sentados a la mesa, y se estaba
haciendo tarde.

En  el  umbral,  con  un  violín  en  la  mano,  apareció  de  repente  la  mujer  de
Blennerhassett,  vestida  con  unos  calzones,  para  llevárselo  a  casa.  Había  cogido  el
violín en el salón de la posada al pasar, y a Joel no le pareció que fuera a molestarse en
hablar. Solo esperó allí, ante el fuego del hogar; todavía era una niña y su parentesco
con su marido era tan evidente que los repentinos movimientos que ambos hicieron al
verse  eran  semejantes  y  sincronizados.  Se  miraron  a  la  luz  de  la  lumbre  como
criaturas  que  se  balancearan  juntas  en  una  balsa,  y  de  pronto  ella  levantó  el  arco  y
empezó a tocar.

Joel miró fijamente a la niña, que no era mucho mayor que él. Ella apoyó la mejilla en
el violín.

Él  nunca  había  visto  de  cerca  un  violín  y  la  muchacha,  cuando  empezó  a  tocar,  lo
asustó  y  le  sorprendió  con  sus  movimientos,  parecidos  a  los  de  un  insecto,  las
melancólicas  antenas  de  sus  brazos  y  la  inmovilidad  de  su  rostro.  Al  tocar  no
parpadeaba.  Tenía  las  piernas,  que  resultaban  extrañas  con  los  calzones,  un  tanto
separadas  y  se  balanceaba,  con  las  rodillas  flexionadas,  como si  tejiera  las  melodías
con el cuerpo. El penetrante olor del whisky se movía con ella. Las rendijas de sus ojos
eran  de  color  lechoso.  A  Joel  le  parecía  que  las  canciones  que  tocaba  no  tenían
principio  ni  fin,  y  que trataban sobre montañas y  valles  y  cadenas de lagos.  Al  igual
que los hombres, ella sabía de un lugar… Todos hablaban de un país.

Con total claridad, y para su sorpresa, Joel vio una imagen que casi había olvidado. En
lugar  del  fuego  de  la  chimenea  había  una  mimosa  en  flor.  Se  alzaba  en  el  pequeño
jardín de su casa de Virginia, y su madre lo llevaba a él de la mano. Frágil, delicado, el
árbol se elevaba como una nube sobre su pálido tronco y estiraba sus largos brazos.
Su  madre  lo  señaló.  Entre  las  hojas  temblorosas,  las  suaves  bolas  de  las  flores
inundaban el árbol como miles de pájaros paradisíacos que se hubieran posado en un
instante.  Joel  había  conocido  entonces,  porque  su  madre  se  la  había  contado,  la
historia de la princesa Labam, que era tan radiante que se sentaba en el tejado por la



noche e iluminaba la ciudad. Parecía que fuera la mimosa la que iluminara el  jardín,
pues su brillo y su fragancia cubrían todo lo demás. Por gentileza toleraba la presencia
de ambos y derramaba su esplendor sobre ellos. Su madre volvió a señalar el árbol y la
fragancia  de  este  cimbreó  como  si  la  princesa  asiática  subiera  y  bajara  por  los
escalones  rosados  de  sus  ramas.  A  continuación  la  visión  desapareció.  Aaron  Burr
estaba  sentado  delante  de  la  lumbre,  Blennerhassett  se  hallaba  enfrente  de  él,  y  la
mujer de este seguía tocando el violín.

Sabía que no había compasión en lo que hacía la mujer, solo algo temible, una intensa
atracción.

Por  más  que  intentaba  entenderlo,  no  lo  conseguía,  pese  a  ser  algo  tan  calculado.
Experimentaba en cambio una sensación de dolor y le picaba la punta de los dedos. Al
principio no se dio cuenta de que había oído el sonido de la canción, lo primero que oía
en su vida. Luego, de repente, cuando la niña mantuvo el arco levantado sin moverlo,
se quedó sin aliento ante la interrupción, y le dio igual descubrir el objetivo de la chica
o seguir haciéndose preguntas. Tan solo inclinó la cabeza y permaneció atento para oír
la nota que ella iba a lanzar. Y cuando sonó fue tan dulce que le sorprendió; le recordó
a animales durmiendo sobre sus blandas patas.

Por  un  momento  su  amor  se  orientó  como  el  sonido  hacia  una  vida  múltiple  y  se
repartió  entre los  presentes en la  habitación.  Mientras escuchaban,  el  resplandor de
Burr  se  atenuó  de  algún  modo,  o  el  de  los  demás  aumentó  hasta  igualarlo,  y  todos
pasaron a ser iguales. Algo brillaba en sus rostros, y era lo lejos que estaban de casa,
lo lejos que estaban de todos los lugares que conocían.

Joel  se  llevó  la  mano  a  la  cara  y  les  ocultó  su  pena  mientras  ellos  escuchaban  las
interminables melodías.

Sin  embargo,  ella  les  puso  fin.  De  repente  el  sueño  pareció  apoderarse  de  todo  su
cuerpo.  Dejó  el  violín  y  tomó  a  Blennerhassettde  las  manos.  Él  también  parecía
cansado, más de lo que podía estarlo a causa de la conversación. Salió cuando ella le
condujo  fuera  de  la  habitación.  Se  marcharon  envueltos  en  una  sola  capa,  y  él  la
rodeaba con el brazo.

Burr no se marchó de inmediato. Primero se paseó arriba y abajo delante del fuego. Se
giraba  cada  vez  con  menos  violencia,  y  la  luz  y  la  sombra  parecían  fluir  más
suavemente  con  el  giro  de  su  capa.  Luego  se  quedó  quieto.  La  luz  del  fuego
proyectaba  sus  fluctuaciones  sobre  su  cara.  No  tenía  a  nadie  con  quien  hablar.  Sus
botas olían a la proximidad del fuego. Naturalmente, se había olvidado de Joel; parecía
muy solo. Por último, con una extraña naturalidad, casi cojeando, se acercó a la mesa
y se echó sobre ella cuan largo era.

Se quedó tumbado boca arriba. Joel estaba estupefacto. Así era como colocaban a los



hombres  que morían en duelo  en el  patio  de  la  posada,  y  esa  era  la  mesa donde los
colocaban.

Burr  se  durmió  al  instante,  con  tal  rapidez  que  Joel  pensó  que  no  deberían  dejarlo
nunca solo.

Miró el rostro durmiente de Burr y se olvidó del tiempo y el espacio, y se olvidó de lo
que  Burr  había  dicho  y  él  había  intentado  averiguar;  lo  único  de  lo  que  tenía
conciencia en el mundo era de su rostro durmiente. Era sereno. Los ojos estaban casi
cerrados,  con  solo  unas  rendijas  oscuras  bajo  los  párpados.  Había  una  pequeña
cicatriz  en  la  mejilla.  Los  labios  estaban  abiertos.  Joel  pensó:  Yo  podría  hablar  si
quisiera,  o  podría  oír.  Una  vez  hice  ambas  cosas…  Sin  embargo,  se  quedó
escuchando… y dio la impresión de que todo cuanto en el mundo era capaz de hablar
estaba escuchando. Burr estaba callado; no pedía nada, nada… Un niño o un hombre
podía sentirse tan solo que podía ser incapaz de hacer una pregunta. En ese silencio
que desciende sobre un hombre solitario hay una súplica infantil  y,  aunque todos los
brazos del mundo podrían desear abrirse para él, no hay palabras. Era la última noche
de Burr, y Joel lo sabía. Era el momento previo a su partida.

¿Por qué se rompía el corazón ante la ausencia? Joel sabía que era porque no se había
dicho nada.

El  corazón  es  secreto  incluso  cuando  llega  el  momento  soñado,  un  momento  en  que
puede haber una revelación… Joel estaba inmóvil; apartó la vista de la cara de Burr y
se quedó mirando el vacío… Si el amor hace algo secreto, es remontarse al pasado, a
una época que no puede conocerse…, pues crea una historia de la pena y el sueño que
ha  contemplado  en  algún  instante  de  reconocimiento.  Cuando  Joel  vio  lo  que  tenía
delante sintió un terrible deseo de hablar en voz alta,  pero habría tenido que buscar
nombres para los rincones del corazón y una cronología para sus sombríos y trágicos
acontecimientos,  y  parecían  de  gran  magnitud,  heroicos  y  terribles  y  espléndidos,
como  las  leyendas  de  la  mente.  Pero,  a  falta  de  una  forma  de  decir  cuánto  sabía,
habría unos límites entre él y los demás, todos los demás, hasta que muriera.

En  ese  momento  Burr  empezó  a  mover  la  cabeza  y  a  gritar.  Hablaba,  y  su  cara
adoptaba una temible serie de muecas, que se repetían una y otra vez. No podía parar
de hablar. Joel tenía miedo de aquellas palabras y de que algún curioso las escuchara.
Fueran las palabras que fuesen, brotaban de su sueño arrancadas por alguna fuerza.
Horrorizado, Joel estiró la mano. Jamás habría sido capaz de posarla sobre la boca de
Aaron Burr, de modo que la metió entre sus dedos abiertos. Los dedos se cerraron y no
cedieron; le apretaban la mano con tal fuerza que le hacían daño, pero advirtió que las
palabras habían cesado.

Como si un amor silencioso le hubiera mostrado algo nuevo que algún día sería capaz
de  aprender,  Joel  poseía  ahora  en  sus  dedos  una  sabiduría  que  solo  podía  haberle



proporcionado  aquel  largo  mes.  Sabía  con  cuánta  delicadeza  había  que  sostenerla
mano ardiente. Con la seriedad de su misma alma recibió la furiosa presión del sueño
de  aquel  hombre.  Al  final  Burr  estiró  el  brazo  junto  a  su  cabeza  inmóvil  y  su  mano
quedó flácida como la de un niño dormido, liberada en el olvido.

A la mañana siguiente dieron a Joel un cartel para que lo pegara en el espejo del bar.
Anunciaba que en la posada se alquilarían vehículos diariamente para realizar el viaje
a  Washington  con  motivo  del  juicio  del  señor  Burr  y  que  había  que  pagar  por
adelantado.  Joel  salió  y  se  quedó  en  una  esquina,  y  luego  se  unió  a  un  grupo  de
muchachos que seguían a los militares.

Hacía  calor,  era  un  día  de  «falsa  primavera».  El  pequeño  desfile  que  partía  de
Natchez, decorado y sonriente en sus vehículos particulares o prestados o alquilados,
avanzaba  majestuosamente  por  las  calles  y  por  el  sendero  de  Natchez.  Para  Joel,
situado  en  algún  punto  de  la  fila,  el  aire  azul  que  parecía  cuajarse  entre  los  altos
terraplenes  envolvía  todo  en  una  niebla  de  colores  suaves:  el  fleco  ondeante  de  la
parte  superior  de  un  carruaje,  algunas  banderas  flameantes,  el  destello  de  alguna
espada  cuando  unos  caballeros  hacían  un  floreo.  A  lomos  de  sus  caballos,  varios
hombres  lucían  sus  uniformes  de  la  guerra  de  la  Independencia,  como  si  quisieran
reiterar que Aaron Burr había luchado a su lado como un héroe.

Bajo los robles de Washington, el juicio comenzó como una fiesta. Había un teatro con
bancos  y  un paseo;  debajo  de  los  árboles  habían colocado puestos  donde se  vendían
vasos  de  whisky  y  lazos  de  colores.  Joel  estaba  sentado  entre  la  multitud.  La  brisa
acariciaba el amarillo y el violeta de los vestidos y los agitaba, los caballos piafaban y
la gente que se apretaba contra él parecía mucho más real que la de los sueños, y sin
embargo su pantomima era como la de los grupos de coristas y las compañías teatrales
cuyos  movimientos  recuerdan  el  de  las  olas  avanzando  juntas.  De  pronto  se  oyó  un
martillazo, todos los espectadores prestaron atención al instante y Joel notó cómo su
silencio se solidificaba.

Había  temido  el  momento  en  que  viera  a  Burr.  Creía  que  el  pánico  habría  dejado
alguna señal o deterioro en él,  pero el hombre había recuperado toda su elegancia y
sonreía  a  modo  de  saludo  a  las  caras  curiosas  que  lo  observaban.  Ante  su  radiante
fachada otros se levantaron, hombres que declamaban por turnos, y luego habló Burr.

Al  cabo  de  un  instante  estaba  paseándose  arriba  y  abajo,  con  su  sombra  proyectada
sobre la hierba y las zonas de nieve. Hablaba de nuevo, y esta vez se dirigía con gran
cortesía a todo el mundo. Había una luz parpadeante de sol y sombra en su rostro.

Entonces  Joel  comprendió.  Burr  estaba  justificándose,  limando  todo  cuanto  había
creído  lo  bastante  grandioso  para  infundir  temor.  Caminaba  de  un  lado  a  otro
elegantemente  bajo  el  sol,  moviendo  la  muñeca  con  delicadeza  entre  los  volantes,
restando importancia al sueño que le había aterrorizado. Y eso era lo que todos habían



ido  a  ver.  Alrededor  de  Joel,  los  asistentes  ahogaban  gritos  de  sorpresa,  sonreían,
apretaban el brazo del vecino, asentían con la cabeza; en la cara de las mujeres había
sonrisas  tiernas.  Por  fin  estaban  a  los  pies  de  Aaron  Burr,  descubriendo  su  propia
superioridad.  Ahora  lo  querían,  en  su  condescendencia.  Se  inclinaban  complacidos
ante  el  espectáculo  que  el  hombre  ofrecía.  Y  cuando  la  jornada  hubo  terminado,  se
estrecharon la mano, y se vio al viejo McCaleb escupir al suelo en previsión de otro día
tan bueno como aquel.

Blennerhassett no fue aquella noche.

Burr  llegó muy tarde.  Entró  por  la  puerta,  miró  a  Joel,  que estaba sentado entre  las
botas, y de repente se agachó y le quitó el trapo sucio de la mano. Rápidamente se lo
llevó  a  la  cara  y  lo  apretó  y  frotó  contra  su  piel.  Joel  vio  que  tenía  la  ropa  sucia  y
desgarrada. Lo último que hizo Burr fue ponerse un gorrito de plumas de pavo en la
cabeza. A continuación se marchó.

Joel  lo  siguió  por  detrás  de  las  casas  oscuras  y  por  un  barranco.  Burr  giró  hacia  la
colina  Halfway.  Joel  también  giró  y  vio  que  Burr  subía  lentamente  y  abría  la  verja,
grande y pesada.

Lo vio detenerse junto a un alto camelio tan macizo como una torre y coger uno de los
capullos helados que habían caído al suelo. Lo sostuvo un momento en la palma de la
mano  y  continuó  adelante.  Joel,  que  lo  seguía,  hizo  lo  mismo.  Cogió  el  capullo  y
observó los bordes quemados de sus pliegues a la pálida penumbra del este. El capullo
se deshizo en su mano, con sus capas como pequeñas conchas de terciopelo, todavía
iridiscentes, y la flor marchita dentro. Lo sostuvo tierna y tímidamente, con una suerte
de verg&uuml;enza, como si el desastre se hubiera mostrado de modo lastimoso ante
sus ojos.

Reconoció a la joven con la que Burr había bailado a menudo bajo los círculos de velas
cuando apareció cubierta con una capa en la colina oscura. Burr estaba de pie, callado
y elegante como siempre que era su pareja de baile. Joel sintió una punzada de dolor
mientras  ella  se  fundía  con  la  figura  oscura  y  luego  retrocedía.  La  luna,  que  había
salido  tarde  y  estaba  en  fase  menguante,  emergió  de  las  nubes.  Aaron  Burr  hizo  el
gesto  a  lo  lejos,  en  dirección  al  oeste,  donde  las  nubes  flotaban  inmóviles  y  rojas,  y
cuando  Joel  lo  miró  a  la  luz  vio  que  ella  debía  de  haber  advertido  lo  absurdo  de  su
atuendo, con las plumas en la cabeza. Con un curioso sentimiento de venganza contra
la joven, observó cómo daba media vuelta, se encogía en su capa y se marchaba.

Burr continuó colina abajo y pasó junto al camelio donde se encontraba Joel. Andaba
muy tieso con su falso atuendo indio y el betún en la cara. Hasta el niño más pequeño
de Natchez habría sabido que era una figura extraordinaria y maravillosa que se había
humillado con semejante disfraz.



Tras detenerse en un espacio abierto, Burr levantó la mano una vez más y un esclavo
salió de entre las sombras con un majestuoso caballo cuyos arreos plateados relucían a
la luz de la luna. Burr montó apoyándose en la mano del esclavo con toda la distinción
de su verdadera elegancia y por un momento se quedó inmóvil en la silla de montar. A
continuación hendió el aire con su fusta y se marchó cabalgando.

Joel  lo siguió a pie en dirección a Liberty Road. Mientras caminaba por las calles de
Natchez experimentó un extraño pesar al saber que Burr no volvería jamás por aquel
camino.  Se  había  marchado  disfrazado,  pero  la  sed  que  reflejaba  su  rostro  era  la
misma de siempre. Había evitado la sentencia judicial,  eso era lo que había hecho, y
Joel, que seguía temblando, se alegró. Ahora Joel nunca conocería el verdadero curso,
o el verdadero resultado, de ningún sueño; eso era lo único que pensaba. No obstante,
continuó caminando por el  sendero helado y se internó en el  bosque. No sabía cómo
podría regresar y seguir siendo el limpiabotas de la posada.

Ignoraba  el  trecho  de  Liberty  Road  que  había  recorrido  cuando  los  soldados  del
pelotón se acercaron a caballo por detrás y pasaron de largo. Él siguió caminado. Vio
que  los  cuerpos  de  los  pájaros  congelados  habían  caído  de  los  árboles  y  se  echó  al
suelo y rompió a llorar por su padre y su madre, de los que no se había despedido.


