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Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siempre hubo un pacto, yo sabía que
llegado  el  momento  me  lo  iba  a  decir  o  por  lo  menos  me  dejaría  comprender  sin
decírmelo  del  todo.  Le  ha  costado  al  pobre,  quince  años  de  amistad  y  noches  de
póquer y fines de semana en el campo, el problema de siempre; pero es así, a la hora
de la verdad y entre hombres esto vale más que las mentiras de consultorio coloreadas
como las pastillas o el líquido rosa que gota a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro días, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que no haya eso que
llaman agonía, dejar morir despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las últimas
pastillas serán siempre verdes o rojas pero adentro habrá otra cosa, el gran sueño que
desde ya le agradezco mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la cama, un
poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas nada a Liliana,
por  qué  la  vamos  a  hacer  llorar  antes  de  lo  necesario,  no  te  parece.  A  Alfredo  sí,  a
Alfredo podés decírselo para que se vaya haciendo un hueco en el trabajo y se ocupe
de Liliana y de mamá. Che, y decile a la enfermera que no me joda cuando escribo, es
lo único que me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y
que me traigan un café cuando lo pido, esta clínica se toma las cosas tan en serio.

Es  cierto  que  escribir  me  calma  de  a  ratos,  será  por  eso  que  hay  tanta
correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me divierte imaginar
por escrito cosas que solamente pensadas en una de esas se te atoran en la garganta,
sin  hablar  de  los  lagrimales;  me  veo  desde  las  palabras  como  si  fuera  otro,  puedo
pensar  cualquier  cosa  siempre  que  enseguida  lo  escriba,  deformación  profesional  o
algo  que  se  empieza  a  ablandar  en  las  meninges.  Solamente  me  interrumpo  cuando
viene Liliana, con los demás soy menos amable, como no quieren que hable mucho los
dejo a ellos que cuenten si hace frío o si Nixon le va a ganar a McGovern, con el lápiz
en la mano los dejo hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice que siga nomás, que
haga como si él no estuviera, tiene el diario y se va a quedar todavía un rato. Pero mi
mujer  no  merece  eso,  a  ella  la  escucho  y  le  sonrío  y  me duele  menos,  le  acepto  ese
beso un poquito húmedo que vuelve una y otra vez aunque cada día me canse más que
me afeiten y  debo lastimarle  la  boca,  pobre querida.  Hay que decir  que el  coraje  de
Liliana es mi mejor consuelo,  verme ya muerto en sus ojos me quitaría este resto de
fuerza  con  que  puedo  hablarle  y  devolverle  alguno  de  sus  besos,  con  que  sigo
escribiendo  apenas  se  ha  ido  y  empieza  la  rutina  de  las  inyecciones  y  las  palabritas
simpáticas. Nadie se atreve a meterse con mi cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo
la  almohada  o  en  la  mesa  de  noche,  es  mi  capricho,  hay  que  dejarlo  puesto  que  el
doctor Ramos, claro que hay que dejarlo, pobrecito, así se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la bóveda el miércoles o el jueves. En



pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar mal, lo veo
al  Pincho  con  esos  sacos  cruzados  y  con  hombreras  que  tanto  lo  divierten  a  Acosta,
que  por  su  parte  se  tendrá  que  trajear  aunque  le  cueste,  el  rey  de  la  campera
poniéndose corbata y saco para acompañarme, eso va a ser grande. Y Fernandito,  el
trío  completo,  y  también  Ramos,  claro,  hasta  el  final,  y  Alfredo  llevando  del  brazo  a
Liliana y a mamá, llorando con ellas.  Y será de veras, sé cómo me quieren, cómo les
voy a faltar; no irán como fuimos al entierro del gordo Tresa, la obligación partidaria y
algunas vacaciones compartidas,  cumplir  rápido con la familia y mandarse mudar de
vuelta a la vida y al olvido. Claro que tendrán un hambre bárbara, sobre todo Acosta
que a tragón no le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de morirse
joven y en plena carrera, hay la reacción que todos hemos conocido, el gusto de volver
a  entrar  en  el  subte  o  en  el  auto,  de  pegarse  una  ducha  y  comer  con  hambre  y
verg&uuml;enza a la vez, cómo negar el hambre que sigue a las trasnochadas, al olor
de las flores del velorio y los interminables cigarrillos y los paseos por la vereda, una
especie de desquite que siempre se siente en esos momentos y que yo nunca me negué
porque hubiera sido hipócrita. Me gusta pensar que Fernandito, el Pincho y Acosta se
van  a  ir  juntos  a  una  parrilla,  seguro  que  van  a  ir  juntos  porque  también  lo  hicimos
cuando el gordo Tresa, los amigos tienen que seguir un rato, beberse un litro de vino y
acabar con unas achuras; carajo, como si los estuviera viendo, Fernandito va a ser el
primero  en  hacer  un  chiste  y  tragárselo  de  costado  con  medio  chorizo,  arrepentido
pero ya tarde, y Acosta lo mirará de reojo pero el Pincho ya habrá soltado la risa, es
una cosa que no sabe aguantar, y entonces Acosta que es un pan de dios se dirá que
no tiene por  qué pasar  por  un ejemplo  delante  de los  muchachos y  se  reirá  también
antes de prender un cigarrillo. Y hablarán largo de mí, cada uno se acordará de tantas
cosas, la vida que nos fue juntando a los cuatro aunque como siempre llena de huecos,
de momentos que no todos compartimos y que asomarán en el  recuerdo de Acosta o
del  Pincho,  tantos  años  y  broncas  y  amoríos,  la  barra.  Les  va  a  costar  separarse
después  del  almuerzo  porque  es  entonces  que  volverá  lo  otro,  la  hora  de  irse  a  sus
casas, el último, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y no porque no sea
de  la  barra,  al  contrario,  pero  Alfredo  va  a  ocuparse  de  Liliana  y  de  mamá  y  eso  ni
Acosta ni los demás pueden hacerlo, la vida va creando contactos especiales entre los
amigos, todos han venido siempre a casa pero Alfredo es otra cosa, esa cercanía que
siempre me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con mamá de plantas y
remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zoológico o al circo, el solterón disponible,
paquete de masitas y siete y medio cuando mamá no estaba bien, su confianza tímida y
clara  con  Liliana,  el  amigo  de  los  amigos  que  ahora  tendrá  que  pasar  esos  dos  días
tragándose  las  lágrimas,  a  lo  mejor  llevándolo  al  Pocho  a  su  quinta  y  volviendo
enseguida para estar con mamá y Liliana hasta lo último. Al fin y al cabo le va a tocar
ser  el  hombre  de  la  casa  y  aguantarse  todas  las  complicaciones  empezando  por  la
funeraria, esto tenía que pasar justo cuando el viejo anda por México o Panamá, vaya a
saber si llega a tiempo para aguantarse el sol de las once en Chacarita, pobre viejo, de
manera que será Alfredo el que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a mamá,
a Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra su propio temblor, murmurándole todo
lo que yo le habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inútil necesaria retórica



que no es consuelo ni mentira ni siquiera frases coherentes, un simple estar ahí, que
es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay la ceremonia y las flores, hay
todavía contacto con esa cosa inconcebible llena de manijas y dorados, el alto frente a
la  bóveda,  la  operación  limpiamente  ejecutada  por  los  del  oficio,  pero  después  es  el
auto de remise y sobre todo la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el día va a
estancarse  sin  teléfono  ni  clínica,  sin  la  voz  de  Ramos  alargando  la  esperanza  para
Liliana,  Alfredo  hará  café  y  le  dirá  que  el  Pocho  está  contento  en  la  quinta,  que  le
gustan los petisos y juega con los peoncitos, habrá que ocuparse de mamá y de Liliana
pero Alfredo conoce cada rincón de la casa y seguro que se quedará velando en el sofá
de  mi  escritorio,  ahí  mismo  donde  una  vez  lo  tendimos  a  Fernandito  víctima  de  un
póquer en el  que no había visto  una,  sin  hablar  de los  cinco coñacs compensatorios.
Hace tantas semanas que Liliana duerme sola que tal vez el cansancio pueda más que
ella, Alfredo no se olvidará de darles sedantes a Liliana y a mamá, estará la tía Zulema
repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se dejará ir poco a poco al sueño en ese silencio
de la casa que Alfredo habrá cerrado concienzudamente antes de ir a tirarse en el sofá
y prender otro de los cigarros que no se atreve a fumar delante de mamá por el humo
que la hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mamá no estarán tan solas o en esa soledad todavía
peor que es la parentela lejana invadiendo la casa del duelo; habrá la tía Zulema que
siempre ha vivido en el piso de arriba, y Alfredo que también ha estado entre nosotros
como  si  no  estuviera,  el  amigo  con  llave  propia;  en  las  primeras  horas  tal  vez  será
menos duro sentir  irrevocablemente la ausencia que soportar un tropel  de abrazos y
de guirnaldas verbales, Alfredo se ocupará de poner distancias, Ramos vendrá un rato
para ver a mamá y a Liliana, las ayudará a dormir y le dejará pastillas a la tía Zulema.
En algún momento será el silencio de la casa a oscuras, apenas el reloj de la iglesia,
una bocina a lo lejos porque el barrio es tranquilo. Es bueno pensar que va a ser así,
que abandonándose de a poco a un sopor sin imágenes, Liliana va a estirarse con sus
lentos gestos de gata, una mano perdida en la almohada húmeda de lágrimas y agua
colonia, la otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del sueño. Imaginarla
así  hace  tanto  bien,  Liliana  durmiendo,  Liliana  al  término  del  túnel  negro,  sintiendo
confusamente que el hoy está cesando para volverse ayer, que esa luz en los visillos no
será ya la misma que golpeaba en pleno pecho mientras la tía Zulema abría las cajas
de donde iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos mezclándose sobre la cama
con  un  llanto  rabioso,  una  última,  inútil  protesta  contra  lo  que  aún  tenía  que  venir.
Ahora la luz de la ventana llegaría antes que nadie, antes que los recuerdos disueltos
en el  sueño y que solo confusamente se abrirían paso en la última modorra.  A solas,
sabiéndose realmente a solas en esa cama y en esa pieza, en ese día que empezaba en
otra  dirección,  Liliana  podría  llorar  abrazada  a  la  almohada  sin  que  vinieran  a
calmarla,  dejándola  agotar  el  llanto  hasta  el  final,  y  solo  mucho  después,  con  un
semisueño  de  engaño  reteniéndola  en  el  ovillo  de  las  sábanas,  el  hueco  del  día
empezaría  a  llenarse  de  café,  de  cortinas  corridas,  de  la  tía  Zulema,  de  la  voz  del



Pocho telefoneando desde la quinta con noticias sobre los girasoles y los caballos, un
bagre  pescado  después  de  ruda  lucha,  una  astilla  en  la  mano  pero  no  era  grave,  le
habían puesto el remedio de don Contreras que era lo mejor para esas cosas. Y Alfredo
esperando en el  living con el  diario  en la  mano diciéndole  que mamá había  dormido
bien y que Ramos vendría a las doce, proponiéndole ir por la tarde a verlo al  Pocho,
con  ese  sol  valía  la  pena  correrse  hasta  la  quinta  y  en  una  de  esas  hasta  podían
llevarla a mamá, le haría bien el aire del campo, a lo mejor quedarse el fin de semana
en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho que estaría tan contento teniéndolos allí.
Aceptar o no daba lo mismo, todos lo sabían y esperaban las respuestas que las cosas y
el  paso  de  la  mañana  iban  dando,  entrar  pasivamente  en  el  almuerzo  o  en  un
comentario sobre las huelgas de los textiles, pedir más café y contestar el teléfono que
en  algún  momento  habían  tenido  que  conectar,  el  telegrama  del  suegro  en  el
extranjero, un choque estrepitoso en la esquina, gritos y pitadas, la ciudad ahí afuera,
las dos y media, irse con mamá y Alfredo a la quinta porque en una de esas la astilla
en la mano, nunca se sabe con los chicos, Alfredo tranquilizándolas en el volante, don
Contreras era más seguro que un médico para esas cosas, las calles de Ramos Mejía y
el  sol  como un  jarabe  hirviendo  hasta  el  refugio  en  las  grandes  piezas  encaladas,  el
mate  de  las  cinco  y  el  Pocho  con  su  bagre  que  empezaba  a  oler  pero  tan  lindo,  tan
grande,  qué pelea  sacarlo  del  arroyo,  mamá,  casi  me corta  el  hilo,  te  juro,  mirá  qué
dientes.  Como  estar  hojeando  un  álbum  o  viendo  una  película,  las  imágenes  y  las
palabras una tras otra rellenando el vacío, ahora va a ver lo que es el asado de tira de
la Carmen, señora, livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y ya está, no hace
falta más, con este calor más vale comer poco, traé el insecticida porque a esta hora
los mosquitos. Y Alfredo ahí callado pero el Pocho, su mano palmeándolo al Pocho, vos
viejo sos el campeón de la pesca, mañana vamos juntos tempranito y en una de esas
quién  te  dice,  me  contaron  de  un  paisano  que  pescó  uno  de  dos  kilos.  Aquí  bajo  el
alero  se  está  bien,  mamá  puede  dormir  un  rato  en  la  mecedora  si  quiere,  don
Contreras  tenía  razón,  ya  no  tenés  nada  en  la  mano,  mostranos  cómo  lo  montas  al
petiso  tobiano,  mirá  mamá,  mirame cuando galopo,  por  qué  no  venís  con  nosotros  a
pescar mañana, yo te enseño, vas a ver, el viernes con un sol rojo y los bagrecitos, la
carrera  entre  el  Pocho  y  el  chico  de  don  Contreras,  el  puchero  a  mediodía  y  mamá
ayudando despacito  a  pelar  los  choclos,  aconsejando sobre  la  hija  de  la  Carmen que
estaba  con  esa  tos  rebelde,  la  siesta  en  las  piezas  desnudas  que  olían  a  verano,  la
oscuridad  contra  las  sábanas  un  poco  ásperas,  el  atardecer  bajo  el  alero  y  la  fogata
contra los mosquitos, la cercanía nunca manifiesta de Alfredo, esa manera de estar ahí
y ocuparse del Pocho, de que todo fuera cómodo, hasta el silencio que su voz rompía
siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso de refresco, un pañuelo, encendiendo la
radio para escuchar el noticioso, las huelgas y Nixon, era previsible, qué país.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una marca de la astilla,  volvieron a
Buenos Aires el  lunes muy temprano para evitar  el  calor,  Alfredo los dejó en la  casa
para irse a recibir al suegro, Ramos también estaba en Ezeiza y Fernandito, que ayudó
en esas  horas  del  encuentro  porque era  bueno que hubiera  otros  amigos  en la  casa,
Acosta a las nueve con su hija que podía jugar con el Pocho en el piso de la tía Zulema,



todo  se  iba  dando  más  amortiguado,  volver  atrás  pero  de  otra  manera,  con  Liliana
obligándose a pensar en los viejos más que en ella, controlándose, y Alfredo entre ellos
con  Acosta  y  Fernandito  desviando  los  tiros  directos,  cruzándose  para  ayudar  a
Liliana, para convencerlo al viejo de que descansara después de tamaño viaje, yéndose
de  a  uno  hasta  que  solamente  Alfredo  y  la  tía  Zulema,  la  casa  callada,  Liliana
aceptando  una  pastilla,  dejándose  llevar  a  la  cama  sin  haber  aflojado  una  sola  vez,
durmiéndose  casi  de  golpe  como  después  de  algo  cumplido  hasta  lo  último.  Por  la
mañana eran las carreras del Pocho en el living, arrastrar de las zapatillas del viejo, la
primera llamada telefónica, casi siempre Clotilde o Ramos, mamá quejándose del calor
o la humedad, hablando del almuerzo con la tía Zulema, a las seis Alfredo, a veces el
Pincho con su hermana o Acosta para que el Pocho jugara con su hija, los colegas del
laboratorio  que  reclamaban  a  Liliana,  había  que  volver  a  trabajar  y  no  seguir
encerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos de químicos y Liliana era
necesaria,  que  viniera  medio  día  en  todo  caso  hasta  que  se  sintiera  con  más  ánimo;
Alfredo la  llevó  la  primera vez,  Liliana no  tenía  ganas  de  manejar,  después  no  quiso
ser  molesta  y  sacó  el  auto,  a  veces  salía  con  el  Pocho  por  la  tarde,  lo  llevaba  al
zoológico  o  al  cine,  en  el  laboratorio  le  agradecían  que  les  diera  una  mano  con  las
nuevas  vacunas,  un  brote  epidémico  en  el  litoral,  quedarse  hasta  tarde  trabajando,
tomándole gusto, una carrera en equipo contra el reloj,  veinte cajones de ampollas a
Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en el colegio y Alfredo protestando, a estos chicos
les enseñan de otra manera la aritmética, me hace cada pregunta que me deja tieso, y
los  viejos  con  el  dominó,  en  nuestros  tiempos  todo  era  diferente,  Alfredo,  nos
enseñaban  caligrafía  y  mire  la  letra  que  tiene  este  chico,  adonde  vamos  a  parar.  La
recompensa silenciosa de mirarla a Liliana perdida en un sofá, una simple ojeada por
encima del diario y verla sonreír, cómplice sin palabras, dándole la razón a los viejos,
sonriéndole desde lejos casi como una chiquilina. Pero por primera vez una sonrisa de
verdad, desde adentro como cuando fueron al circo con el Pocho que había mejorado
en  el  colegio  y  lo  llevaron  a  tomar  helados,  a  pasear  por  el  puerto.  Empezaban  los
grandes fríos, Alfredo iba menos seguido a la casa porque había problemas sindicales
y tenía que viajar a las provincias, a veces venía Acosta con su hija y los domingos el
Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenía tanto que hacer y los días
eran cortos, Liliana volvía tarde del laboratorio y le daba una mano al Pocho perdido
en  los  decimales  y  la  cuenca  del  Amazonas,  al  final  y  siempre  Alfredo,  los  regalitos
para  los  viejos,  esa  tranquilidad  nunca  dicha  de  sentarse  con  él  cerca  del  fuego  ya
tarde y hablar en voz baja de los problemas del país, de la salud de mamá, la mano de
Alfredo apoyándose en el brazo de Liliana, te cansás demasiado, no tenés buena cara,
la sonrisa agradecida negando, un día iremos a la quinta, este frío no puede durar toda
la  vida,  nada  podía  durar  toda  la  vida  aunque  Liliana  lentamente  retirara  el  brazo  y
buscara  los  cigarrillos  en  la  mesita,  las  palabras  casi  sin  sentido,  los  ojos
encontrándose de otra manera hasta que de nuevo la mano resbalando por el  brazo,
las cabezas juntándose y el largo silencio, el beso en la mejilla.

No había nada que decir,  había ocurrido así y no había nada que decir.  Inclinándose
para encenderle el cigarrillo que le temblaba entre los dedos, simplemente esperando



sin hablar, acaso sabiendo que no habría palabras, que Liliana haría un esfuerzo para
tragar el humo y lo dejaría salir con un quejido, que empezaría a llorar ahogadamente,
desde  otro  tiempo,  sin  separar  la  cara  de  la  cara  de  Alfredo,  sin  negarse  y  llorando
callada,  ahora  solamente  para  él,  desde  todo  lo  otro  que  él  comprendería.  Inútil
murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el borde desde donde iba
a  empezar  otra  manera  de  vivir.  Si  calmarla,  si  devolverla  a  la  tranquilidad  hubiera
sido  tan  simple  como  escribirlo  con  las  palabras  alineándose  en  un  cuaderno  como
segundos congelados,  pequeños dibujos del  tiempo para ayudar el  paso interminable
de  la  tarde,  si  solamente  fuera  eso  pero  la  noche  llega  y  también  Ramos,
increíblemente la cara de Ramos mirando los análisis apenas terminados, buscándome
el pulso, de golpe otro, incapaz de disimular, arrancándome las sábanas para mirarme
desnudo,  palpándome  el  costado,  con  una  orden  incomprensible  a  la  enfermera,  un
lento,  incrédulo  reconocimiento  al  que  asisto  como  desde  lejos,  casi  divertido,
sabiendo que no puede ser, que Ramos se equivoca y que no es verdad, que solo era
verdad lo otro, el  plazo que no me había ocultado, y la risa de Ramos, su manera de
palparme como si no pudiera admitirlo, su absurda esperanza, esto no me lo va a creer
nadie,  viejo,  y  yo forzándome a reconocer que a lo  mejor  es  así,  que en una de esas
vaya a saber, mirándolo a Ramos que se endereza y se vuelve a reír y suelta órdenes
con una voz  que  nunca  le  había  oído  en  esa  penumbra y  esa  modorra,  teniendo que
convencerme poco a poco de que sí, de que entonces voy a tener que pedírselo, apenas
se vaya la  enfermera voy a tener que pedirle  que espere un poco,  que espere por lo
menos a que sea de día antes de decírselo a Liliana, antes de arrancarla a ese sueño
en  el  que  por  primera  vez  no  está  más  sola,  a  esos  brazos  que  la  aprietan  mientras
duerme.


