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Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siempre hubo un pacto, yo sabia que
llegado el momento me lo iba a decir o por lo menos me dejaria comprender sin
decirmelo del todo. Le ha costado al pobre, quince anos de amistad y noches de
poquer y fines de semana en el campo, el problema de siempre; pero es asi, a la hora
de la verdad y entre hombres esto vale mas que las mentiras de consultorio coloreadas
como las pastillas o el liquido rosa que gota a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro dias, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que no haya eso que
llaman agonia, dejar morir despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las tltimas
pastillas seran siempre verdes o rojas pero adentro habra otra cosa, el gran sueio que
desde ya le agradezco mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la cama, un
poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas nada a Liliana,
por qué la vamos a hacer llorar antes de lo necesario, no te parece. A Alfredo si, a
Alfredo podés decirselo para que se vaya haciendo un hueco en el trabajo y se ocupe
de Liliana y de mama. Che, y decile a la enfermera que no me joda cuando escribo, es
lo Gnico que me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y
que me traigan un café cuando lo pido, esta clinica se toma las cosas tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, sera por eso que hay tanta
correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me divierte imaginar
por escrito cosas que solamente pensadas en una de esas se te atoran en la garganta,
sin hablar de los lagrimales; me veo desde las palabras como si fuera otro, puedo
pensar cualquier cosa siempre que enseguida lo escriba, deformacién profesional o
algo que se empieza a ablandar en las meninges. Solamente me interrumpo cuando
viene Liliana, con los demas soy menos amable, como no quieren que hable mucho los
dejo a ellos que cuenten si hace frio o si Nixon le va a ganar a McGovern, con el lapiz
en la mano los dejo hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice que siga nomas, que
haga como si él no estuviera, tiene el diario y se va a quedar todavia un rato. Pero mi
mujer no merece eso, a ella la escucho y le sonrio y me duele menos, le acepto ese
beso un poquito himedo que vuelve una y otra vez aunque cada dia me canse mas que
me afeiten y debo lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que el coraje de
Liliana es mi mejor consuelo, verme ya muerto en sus ojos me quitaria este resto de
fuerza con que puedo hablarle y devolverle alguno de sus besos, con que sigo
escribiendo apenas se ha ido y empieza la rutina de las inyecciones y las palabritas
simpdticas. Nadie se atreve a meterse con mi cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo
la almohada o en la mesa de noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el
doctor Ramos, claro que hay que dejarlo, pobrecito, asi se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la béveda el miércoles o el jueves. En



pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar mal, lo veo
al Pincho con esos sacos cruzados y con hombreras que tanto lo divierten a Acosta,
que por su parte se tendra que trajear aunque le cueste, el rey de la campera
poniéndose corbata y saco para acompanarme, eso va a ser grande. Y Fernandito, el
trio completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del brazo a
Liliana y a mama4, llorando con ellas. Y sera de veras, sé como me quieren, como les
voy a faltar; no irdn como fuimos al entierro del gordo Tresa, la obligacion partidaria y
algunas vacaciones compartidas, cumplir rapido con la familia y mandarse mudar de
vuelta a la vida y al olvido. Claro que tendran un hambre bdarbara, sobre todo Acosta
que a tragon no le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de morirse
joven y en plena carrera, hay la reaccion que todos hemos conocido, el gusto de volver
a entrar en el subte o en el auto, de pegarse una ducha y comer con hambre y
verg&uuml;enza a la vez, como negar el hambre que sigue a las trasnochadas, al olor
de las flores del velorio y los interminables cigarrillos y los paseos por la vereda, una
especie de desquite que siempre se siente en esos momentos y que yo nunca me negué
porque hubiera sido hipdcrita. Me gusta pensar que Fernandito, el Pincho y Acosta se
van a ir juntos a una parrilla, seguro que van a ir juntos porque también lo hicimos
cuando el gordo Tresa, los amigos tienen que seguir un rato, beberse un litro de vino y
acabar con unas achuras; carajo, como si los estuviera viendo, Fernandito va a ser el
primero en hacer un chiste y tragarselo de costado con medio chorizo, arrepentido
pero ya tarde, y Acosta lo mirara de reojo pero el Pincho ya habra soltado la risa, es
una cosa que no sabe aguantar, y entonces Acosta que es un pan de dios se dird que
no tiene por qué pasar por un ejemplo delante de los muchachos y se reira también
antes de prender un cigarrillo. Y hablaran largo de mi, cada uno se acordara de tantas
cosas, la vida que nos fue juntando a los cuatro aunque como siempre llena de huecos,
de momentos que no todos compartimos y que asomaran en el recuerdo de Acosta o
del Pincho, tantos afios y broncas y amorios, la barra. Les va a costar separarse
después del almuerzo porque es entonces que volvera lo otro, la hora de irse a sus
casas, el ultimo, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y no porque no sea
de la barra, al contrario, pero Alfredo va a ocuparse de Liliana y de mamad y eso ni
Acosta ni los demas pueden hacerlo, la vida va creando contactos especiales entre los
amigos, todos han venido siempre a casa pero Alfredo es otra cosa, esa cercania que
siempre me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con mama de plantas y
remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zooldgico o al circo, el solterén disponible,
paquete de masitas y siete y medio cuando mama no estaba bien, su confianza timida y
clara con Liliana, el amigo de los amigos que ahora tendra que pasar esos dos dias
tragdndose las lagrimas, a lo mejor llevandolo al Pocho a su quinta y volviendo
enseguida para estar con mama y Liliana hasta lo ultimo. Al fin y al cabo le va a tocar
ser el hombre de la casa y aguantarse todas las complicaciones empezando por la
funeraria, esto tenia que pasar justo cuando el viejo anda por México o Panama4, vaya a
saber si llega a tiempo para aguantarse el sol de las once en Chacarita, pobre viejo, de
manera que sera Alfredo el que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a mama,
a Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra su propio temblor, murmurandole todo
lo que yo le habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inutil necesaria retorica



que no es consuelo ni mentira ni siquiera frases coherentes, un simple estar ahi, que
es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay la ceremonia y las flores, hay
todavia contacto con esa cosa inconcebible llena de manijas y dorados, el alto frente a
la boveda, la operacion limpiamente ejecutada por los del oficio, pero después es el
auto de remise y sobre todo la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el dia va a
estancarse sin teléfono ni clinica, sin la voz de Ramos alargando la esperanza para
Liliana, Alfredo hard café y le dird que el Pocho estd contento en la quinta, que le
gustan los petisos y juega con los peoncitos, habra que ocuparse de mama y de Liliana
pero Alfredo conoce cada rincon de la casa y seguro que se quedara velando en el sofa
de mi escritorio, ahi mismo donde una vez lo tendimos a Fernandito victima de un
poquer en el que no habia visto una, sin hablar de los cinco cofacs compensatorios.
Hace tantas semanas que Liliana duerme sola que tal vez el cansancio pueda mas que
ella, Alfredo no se olvidara de darles sedantes a Liliana y a mama, estara la tia Zulema
repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se dejara ir poco a poco al sueno en ese silencio
de la casa que Alfredo habra cerrado concienzudamente antes de ir a tirarse en el sofa
y prender otro de los cigarros que no se atreve a fumar delante de mama por el humo
que la hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mama no estaran tan solas o en esa soledad todavia
peor que es la parentela lejana invadiendo la casa del duelo; habra la tia Zulema que
siempre ha vivido en el piso de arriba, y Alfredo que también ha estado entre nosotros
como si no estuviera, el amigo con llave propia; en las primeras horas tal vez sera
menos duro sentir irrevocablemente la ausencia que soportar un tropel de abrazos y
de guirnaldas verbales, Alfredo se ocupara de poner distancias, Ramos vendra un rato
para ver a mamad y a Liliana, las ayudara a dormir y le dejara pastillas a la tia Zulema.
En algun momento sera el silencio de la casa a oscuras, apenas el reloj de la iglesia,
una bocina a lo lejos porque el barrio es tranquilo. Es bueno pensar que va a ser asi,
gque abandondndose de a poco a un sopor sin imagenes, Liliana va a estirarse con sus
lentos gestos de gata, una mano perdida en la almohada humeda de lagrimas y agua
colonia, la otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del sueno. Imaginarla
asi hace tanto bien, Liliana durmiendo, Liliana al término del tunel negro, sintiendo
confusamente que el hoy estd cesando para volverse ayer, que esa luz en los visillos no
sera ya la misma que golpeaba en pleno pecho mientras la tia Zulema abria las cajas
de donde iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos mezcladndose sobre la cama
con un llanto rabioso, una tultima, inutil protesta contra lo que aun tenia que venir.
Ahora la luz de la ventana llegaria antes que nadie, antes que los recuerdos disueltos
en el sueno y que solo confusamente se abririan paso en la dltima modorra. A solas,
sabiéndose realmente a solas en esa cama y en esa pieza, en ese dia que empezaba en
otra direccién, Liliana podria llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a
calmarla, dejandola agotar el llanto hasta el final, y solo mucho después, con un
semisuefio de engano reteniéndola en el ovillo de las sabanas, el hueco del dia
empezaria a llenarse de café, de cortinas corridas, de la tia Zulema, de la voz del



Pocho telefoneando desde la quinta con noticias sobre los girasoles y los caballos, un
bagre pescado después de ruda lucha, una astilla en la mano pero no era grave, le
habian puesto el remedio de don Contreras que era lo mejor para esas cosas. Y Alfredo
esperando en el living con el diario en la mano diciéndole que mama habia dormido
bien y que Ramos vendria a las doce, proponiéndole ir por la tarde a verlo al Pocho,
con ese sol valia la pena correrse hasta la quinta y en una de esas hasta podian
llevarla a mamad, le haria bien el aire del campo, a lo mejor quedarse el fin de semana
en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho que estaria tan contento teniéndolos alli.
Aceptar o no daba lo mismo, todos lo sabian y esperaban las respuestas que las cosasy
el paso de la manana iban dando, entrar pasivamente en el almuerzo o en un
comentario sobre las huelgas de los textiles, pedir mas café y contestar el teléfono que
en algun momento habian tenido que conectar, el telegrama del suegro en el
extranjero, un choque estrepitoso en la esquina, gritos y pitadas, la ciudad ahi afuera,
las dos y media, irse con mama y Alfredo a la quinta porque en una de esas la astilla
en la mano, nunca se sabe con los chicos, Alfredo tranquilizandolas en el volante, don
Contreras era mas seguro que un médico para esas cosas, las calles de Ramos Mejia y
el sol como un jarabe hirviendo hasta el refugio en las grandes piezas encaladas, el
mate de las cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a oler pero tan lindo, tan
grande, qué pelea sacarlo del arroyo, mamad, casi me corta el hilo, te juro, mira qué
dientes. Como estar hojeando un album o viendo una pelicula, las imagenes y las
palabras una tras otra rellenando el vacio, ahora va a ver lo que es el asado de tira de
la Carmen, sefiora, livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y ya esta, no hace
falta mas, con este calor mas vale comer poco, traé el insecticida porque a esta hora
los mosquitos. Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su mano palmeandolo al Pocho, vos
viejo sos el campeodn de la pesca, mafiana vamos juntos tempranito y en una de esas
quién te dice, me contaron de un paisano que pescoé uno de dos kilos. Aqui bajo el
alero se estd bien, mamd puede dormir un rato en la mecedora si quiere, don
Contreras tenia razon, ya no tenés nada en la mano, mostranos cémo lo montas al
petiso tobiano, mird mamd, mirame cuando galopo, por qué no venis con nosotros a
pescar manana, yo te enseno, vas a ver, el viernes con un sol rojo y los bagrecitos, la
carrera entre el Pocho y el chico de don Contreras, el puchero a mediodia y mama
ayudando despacito a pelar los choclos, aconsejando sobre la hija de la Carmen que
estaba con esa tos rebelde, la siesta en las piezas desnudas que olian a verano, la
oscuridad contra las sabanas un poco asperas, el atardecer bajo el alero y la fogata
contra los mosquitos, la cercania nunca manifiesta de Alfredo, esa manera de estar ahi
y ocuparse del Pocho, de que todo fuera comodo, hasta el silencio que su voz rompia
siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso de refresco, un panuelo, encendiendo la
radio para escuchar el noticioso, las huelgas y Nixon, era previsible, qué pais.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una marca de la astilla, volvieron a
Buenos Aires el lunes muy temprano para evitar el calor, Alfredo los dejé en la casa
para irse a recibir al suegro, Ramos también estaba en Ezeiza y Fernandito, que ayudo
en esas horas del encuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en la casa,
Acosta a las nueve con su hija que podia jugar con el Pocho en el piso de la tia Zulema,



todo se iba dando méas amortiguado, volver atrds pero de otra manera, con Liliana
obligandose a pensar en los viejos mas que en ella, controldndose, y Alfredo entre ellos
con Acosta y Fernandito desviando los tiros directos, cruzandose para ayudar a
Liliana, para convencerlo al viejo de que descansara después de tamarfio viaje, yéndose
de a uno hasta que solamente Alfredo y la tia Zulema, la casa callada, Liliana
aceptando una pastilla, dejandose llevar a la cama sin haber aflojado una sola vez,
durmiéndose casi de golpe como después de algo cumplido hasta lo ultimo. Por la
manana eran las carreras del Pocho en el living, arrastrar de las zapatillas del viejo, la
primera llamada telefénica, casi siempre Clotilde o Ramos, mamd quejandose del calor
o la humedad, hablando del almuerzo con la tia Zulema, a las seis Alfredo, a veces el
Pincho con su hermana o Acosta para que el Pocho jugara con su hija, los colegas del
laboratorio que reclamaban a Liliana, habia que volver a trabajar y no seguir
encerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos de quimicos y Liliana era
necesaria, que viniera medio dia en todo caso hasta que se sintiera con mdas animo;
Alfredo la llevd la primera vez, Liliana no tenia ganas de manejar, después no quiso
ser molesta y sacO el auto, a veces salia con el Pocho por la tarde, lo llevaba al
zooldgico o al cine, en el laboratorio le agradecian que les diera una mano con las
nuevas vacunas, un brote epidémico en el litoral, quedarse hasta tarde trabajando,
tomandole gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte cajones de ampollas a
Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en el colegio y Alfredo protestando, a estos chicos
les ensefian de otra manera la aritmética, me hace cada pregunta que me deja tieso, y
los viejos con el domind, en nuestros tiempos todo era diferente, Alfredo, nos
ensefaban caligrafia y mire la letra que tiene este chico, adonde vamos a parar. La
recompensa silenciosa de mirarla a Liliana perdida en un sofd, una simple ojeada por
encima del diario y verla sonreir, complice sin palabras, dandole la razén a los viejos,
sonriéndole desde lejos casi como una chiquilina. Pero por primera vez una sonrisa de
verdad, desde adentro como cuando fueron al circo con el Pocho que habia mejorado
en el colegio y lo llevaron a tomar helados, a pasear por el puerto. Empezaban los
grandes frios, Alfredo iba menos seguido a la casa porque habia problemas sindicales
y tenia que viajar a las provincias, a veces venia Acosta con su hija y los domingos el
Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenia tanto que hacer y los dias
eran cortos, Liliana volvia tarde del laboratorio y le daba una mano al Pocho perdido
en los decimales y la cuenca del Amazonas, al final y siempre Alfredo, los regalitos
para los viejos, esa tranquilidad nunca dicha de sentarse con él cerca del fuego ya
tarde y hablar en voz baja de los problemas del pais, de la salud de mam4d, la mano de
Alfredo apoyandose en el brazo de Liliana, te cansas demasiado, no tenés buena cara,
la sonrisa agradecida negando, un dia iremos a la quinta, este frio no puede durar toda
la vida, nada podia durar toda la vida aunque Liliana lentamente retirara el brazo y
buscara los cigarrillos en la mesita, las palabras casi sin sentido, los ojos
encontrandose de otra manera hasta que de nuevo la mano resbalando por el brazo,
las cabezas juntdndose y el largo silencio, el beso en la mejilla.

No habia nada que decir, habia ocurrido asi y no habia nada que decir. Inclindndose
para encenderle el cigarrillo que le temblaba entre los dedos, simplemente esperando



sin hablar, acaso sabiendo que no habria palabras, que Liliana haria un esfuerzo para
tragar el humo y lo dejaria salir con un quejido, que empezaria a llorar ahogadamente,
desde otro tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfredo, sin negarse y llorando
callada, ahora solamente para él, desde todo lo otro que él comprenderia. Inutil
murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el borde desde donde iba
a empezar otra manera de vivir. Si calmarla, si devolverla a la tranquilidad hubiera
sido tan simple como escribirlo con las palabras alinedandose en un cuaderno como
segundos congelados, pequenos dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable
de la tarde, si solamente fuera eso pero la noche llega y también Ramos,
increiblemente la cara de Ramos mirando los analisis apenas terminados, buscandome
el pulso, de golpe otro, incapaz de disimular, arrancandome las sabanas para mirarme
desnudo, palpandome el costado, con una orden incomprensible a la enfermera, un
lento, incrédulo reconocimiento al que asisto como desde lejos, casi divertido,
sabiendo que no puede ser, que Ramos se equivoca y que no es verdad, que solo era
verdad lo otro, el plazo que no me habia ocultado, y la risa de Ramos, su manera de
palparme como si no pudiera admitirlo, su absurda esperanza, esto no me lo va a creer
nadie, viejo, y yo forzandome a reconocer que a lo mejor es asi, que en una de esas
vaya a saber, mirdndolo a Ramos que se endereza y se vuelve a reir y suelta 6rdenes
con una voz que nunca le habia oido en esa penumbra y esa modorra, teniendo que
convencerme poco a poco de que si, de que entonces voy a tener que pedirselo, apenas
se vaya la enfermera voy a tener que pedirle que espere un poco, que espere por lo
menos a que sea de dia antes de decirselo a Liliana, antes de arrancarla a ese suefno
en el que por primera vez no estd mas sola, a esos brazos que la aprietan mientras
duerme.



