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La revista como una manera de la bienvenida

Una noche de verano se hallaba un hombre en una baja colina desde la que se
dominaban el bosque y los campos. Gracias a la luna llena, que pendia baja del cielo,
por el oeste, supo que aquella noche no seria como las otras; en realidad lo habia
intuido desde el comienzo de la puesta de sol.

La leve luz de la luna se extendia sobre la tierra, velando parcialmente el paisaje que
se avistaba desde la colina, pero los arboles podian contemplarse aun incélumes en
sus masas de hojas oscuras, ofreciendo un evidente contraste con la todavia
perceptible claridad del cielo. También se avistaban desde alli tres o cuatro granjas,
aunque en ninguna de ellas hubiera luz. Nada sugeria vida, existencia, salvo el ladrido
lejano de un perro, el cual, mecadnico en sus repeticiones, acentuaba la soledad de
aquel escenario.

El hombre miraba con mucha curiosidad en todas las direcciones, como alguien que,
aun halldndose en un escenario que le es suficientemente familiar, no puede
determinar su lugar exacto en ese mundo y su papel entre todas las cosas que percibe.
Algo parecido, suponemos, a ese instante en que, tocados por la muerte, aguardamos
la llamada para rendir cuentas en el juicio.

A cien yardas habia un camino estrecho, iluminado en blanco por la luna. A fin de
orientarse, como lo harian un explorador o un navegante, el hombre echd un vistazo
hasta donde le era posible ver, y a una distancia aproximada de un cuarto de milla en
direccién sur vio que un grupo de hombres a caballo ponia rumbo hacia el norte. Tras
ellos iban hombres a pie conformando una columna, con los rifles al hombro.
Marchaban despacio y en silencio. Otro grupo de hombres a caballo, poco después,
seguido de otra columna de Infanteria. Y otra mads, a poca distancia. Y otra. Y otra... Y
al final, una bateria de artilleros con los cafones tirados por muias. Una procesion
incesante, al cabo, que del sur se dirigia al norte en medio de una oscuridad cada vez
mas cerrada, de la que no se dejaba sentir una voz, ni, por curioso que pueda parecer,
un casco de caballo, ni un rechinar de ruedas.

El hombre que observaba aquel desfile se mostro, por ello, asombrado, sin dar crédito
a lo que veia. Llegé a creer que se habia vuelto sordo, y al preguntarse en voz alta si
asi era, comprobd que no, que oia perfectamente, como siempre. Su voz tan conocida
lo llend, por ello, de tranquilidad, incluso le conforté especialmente. Ni el timbre ni la



resonancia le habian abandonado. No obstante, y precisamente porque no se habia
quedado sordo, aquel desfile silencioso volvid a concitar su atencién alarmada.

Recordd entonces, sin embargo, haber oido hablar alguna vez de un fendmeno al que
llaman “sombra acustica”. Algo asi como que, si te encuentras en una cierta direccion
de algo, puede que no oigas lo que de alli proviene, por iniciarse precisamente en una
zona de “sombra acustica”. En la batalla de Gaines Mili, una de las mas duras de la
guerra civil americana, una batalla en la que tomaron parte cientos de canones, gentes
que estaban a milla y media de distancia, en el valle de Chickahominy, nada oian de lo
que estaban viendo. El bombardeo de Port Royal se dejo sentir en St. Agustine, a
ciento cincuenta millas al sur, pero no fue audible hacia el norte, a la misma distancia.
Pocos dias antes, en las cercanias de Appomattox, se desencadend una gran tormenta
de truenos. Las fuerzas de Sheridan y las de Pickett apenas estaban a una milla de
distancia entre si, pero las del segundo general no se percataron de aquello.

El hombre del que hablamos no estaba al cabo de estos pormenores concretos, pero
como habia oido hablar del fenémeno al que aludimos algo era capaz de colegir, por lo
que el silencio de la tropa que veia pasar no podia escapar a sus consideraciones. A
pesar de ese leve conocimiento que sobre el fendmeno tema, se sintid inquieto.
Aunque habria que sefialar que también a causa de algo distinto a un temor a la tropa
que marchaba bajo la luz de la luna. Un temor dificil de precisar, una angustia
parecida a la derivada de una premonicién.

“iDios mio!”, exclamo para si, pero sintié que sus pensamientos no eran tales, sino una
voz que se los decia. “Si esos tipos van tranquilamente en la direccién que siguen,
quiere decir que hemos perdido la batalla y se dirigen en triunfo a Nashville”.

Entonces sintié una aguda aprension, una consciencia clara del peligro, como si
alguien le avisara de lo que podria sucederle. Se refugio al amparo de un arbol. El
batallén pasaba ahora muy cerca de donde estaba.

El silbido de la brisa le hel6 el cuello y la espalda. Se volvi6 hacia el este y vio a lo lejos
una leve franja de luz, el primer signo que avisaba del retorno de la luz diurna. Aquello
aumento su aprension.

“Debo largarme de aqui cuanto antes —pensé—, o seré descubierto y apresado”.

Se dirigié a una zona aun mas oscura apretando el paso, hacia el este. Desde la segura
cubierta que le ofrecia una formacién de cedros quiso observar de nuevo el paso de
aquella columna silenciosa. Pero el camino estrecho y blanco a la luz de la luna
parecia desnudo y desolado.

Estaba aténito. Era imposible que aquella nutrida fuerza hubiera concluido ya su
marcha. No podia comprender nada. Los minutos pasaban sin que se percatase de que



lo hacian. Habia perdido la nocion del tiempo. Pensé en varias soluciones para el
enigma en que se debatia, pero sin hallarlas. Cuando al fin logré salir de su
abstraccién el sol comenzaba a brillar sobre las colinas, pero en otro orden de cosas
cabe senalar que aquella luz era la tUnica que veia, la del sol; su entendimiento, su
capacidad de comprension seguia en la penumbra, sometiéndolo a tantas dudas como
antes de que amaneciera.

Por doquier, sin embargo, los campos no mostraban rastro alguno de la guerra, no
habian sido arrasados ni habia en ellos cadaveres, caballos muertos, armas
abandonadas... De las chimeneas de las granjas salian pequenas columnas de humo
azulado, lo que daba cuenta de la pacifica disposicion a la tarea diaria de las gentes
que alli vivian. Después de haber mantenido su didlogo inmemorial con la luna, a base
de ladridos, el perro guardidn de una de aquellas granjas ladraba de nuevo, pero para
saludar ahora a un negro que, tras poner los aperos de labranza a dos muias, se
disponia a trabajar el campo.

El héroe de nuestra historia parecia en éxtasis, estipidamente en éxtasis, ante aquella
escena pastoril, como si nunca hubiese visto algo semejante en toda su vida. Al fin se
movié un poco, lo justo para echarse las manos a la cabeza, ahuecarse el cabello con
los dedos y luego contemplarse sin mas las palmas de las manos, cosa, seguramente,
muy interesante.

Recuperado en apariencia por la escena que contemplaba, comenzd a caminar
lentamente hacia el camino.

11
Cuando hayas perdido la vida, consulta a un médico

El doctor Stilling Malson, de Murfreesboro, volvia de visitar a un paciente que vivia a
unas seis o siete millas de distancia, en el camino que lleva a Nashville, tras pasar la
noche entera a su lado. Al amanecer, habia salido de vuelta a casa en su coche tirado
por un caballo, como era costumbre hacerlo entre los doctores en aquellos lares y en
aquel tiempo. Habia pasado asi entre las aldeas de Stone’s River, pero en una de ellas
le sali6 al paso un hombre agitando los brazos. Detuvo su caballo el médico y aquel
hombre se cuadré ante él y lo saludo militarmente. Pero no iba tocado con una gorra
militar, ni vestia uniforme militar, ni tenia precisamente un aire marcial.

El doctor respondié civilmente a su saludo, suponiendo que aquel tipo le saludaba por
respeto, porque habia oido hablar de la mucha consideracion que se le tenia en
aquellas aldeas. Como era evidente que el extrano queria hablarle, el médico se incliné
cortésmente hacia él.

—Seitior —le dijo el extrafio—, aunque sea usted civil me parece mas que probable que



sea un enemigo...
—Solo soy médico —fue la respuesta laconica del doctor Stilling Malson.

—Gracias —dijo el otro—. Soy teniente a las ordenes del general Hazen —hizo una
pausa y miré inquisitivamente al médico—. Soy teniente del ejército federal del norte.

El médico no dio muestras de sorpresa ni de alteracion.

—Digame, por favor —siguié el extrafno—, qué ha pasado aqui, donde estdn los
ejércitos, quién ha ganado la batalla...

El médico parecié hacer memoria con los ojos entornados. Tras someter a escrutinio al
extrano, mas alla incluso de lo correcto, respondio:

—Perdone —dijo sonriendo—, pero antes de responder a sus preguntas quiero hacerle
otra... ¢Esta usted bien?

—Si, nada importante, me parece.

El hombre se quité el sombrero que llevaba, nada militar, por cierto, se llevdo una mano
a la cabeza, se ahueco el cabello con los dedos y pas6é a contemplarse con mucha
atencién la palma de la mano.

—Me rozé una bala y perdi el conocimiento, solo eso —dijo—. Fue como si viese una
luz, algo que flotaba por encima de mi: pero cuando desperté no sentia dolor ni tenia
sangre... No le he interrumpido el viaje para pedirle ayuda meédica... Le pido, por
favor, que me lleve hasta mis companeros, a cualquier lugar donde haya una fuerza
federal... si es que sabe usted dénde hay acampados soldados de los mios.

Tampoco esta vez respondié el médico de inmediato: estaba aprendiendo mucho mas
de lo que habia leido en los libros propios de su profesion; aprendia algo acerca de la
pérdida de la identidad y de los efectos que produce en la persona que la ha perdido
una escena familiar pero distinta. Mir¢6 al fin directamente a los ojos de aquel hombre,
le sonrié y dijo:

—Teniente, no va usted vestido con el uniforme que por su rango le corresponderia.

Parecio reparar el hombre, entonces, en sus ropas civiles, bajo los ojos y dijo con gran
excitacion.

—Es verdad... Yo... yo... {No puedo entenderlo!

Mirandolo de nuevo con mucho interés y con bastante simpatia, el hombre de ciencia



le pregunto:

—:Qué edad tiene?

—Treinta y tres anos... si es que eso tiene alguna importancia.

—No los aparenta, me hubiera sido muy dificil suponerle esa edad.

El extrafno parecia impacientarse.

—No es preciso que discutamos por cosas como ésa —dijo—. Responda, por favor, a
las preguntas que le hice antes. Hace apenas dos horas vi una columna de tropas
confederadas avanzando hacia el norte por este mismo camino... Seguro que se ha
cruzado usted con ellos. Tenga la bondad, por favor se lo pido, de decirme al menos
cual era el color de su uniforme, le prometo que no le molestare mas.

—¢Estéa usted seguro de haber visto lo que dice?

—¢Que si estoy seguro? jPor Dios, senor! jSi hasta los he contado!

—Bien, realmente lo que dice tiene mucho interés... Pero la verdad es que no me he
cruzado con ninguna columna de soldados —dijo el médico rememorando el pasaje del
barbero de Las mil y una noches.

El extrano lo mir6 friamente, como si viera en el médico al mentado barbero.

—Esta claro —dijo— que no quiere usted atender a mi ruego... Sefior, jque se lo lleve a
usted el diablo!

Se marché a buen paso a través de los campos feraces mientras el médico, quien habia
sido para él mitad penitente, mitad verdugo, lo veia alejarse hasta que desaparecié por
completo entre los arboles.

11
El peligro de mirar el agua de una acequia

Después de abandonar el camino aquel hombre se sintié mas en paz, por lo que siguid
andando a buen paso, sin experimentar fatiga. No podia explicarse cudl era la razon de
aquella locuacidad del doctor, que de nada, sin embargo, le habia servido. Ni una
respuesta obtuvo a las preguntas que le hiciera.

Finalmente tomoé asiento en una roca, descansd las manos sobre sus rodillas, con las
palmas hacia arriba, y como casualmente repar6 en ellas... Eran blanquecinas, muy



lisas. Se llevo ambas manos a la cara y comenz6 a recorrerse el rostro, lentamente,
con las puntas de los dedos. jQué extrafno era todo! Una bala le habia rozado,
haciéndole perder el sentido, pero sin dejar una leve sefal ni en su cara ni en su
cabeza.

—Puede que haya pasado mucho tiempo en un hospital, que alli me curasen y que no
lo recuerde ahora —se dijo en voz alta—. ¢Como puedo ser tan imbécil? La batalla fue
en diciembre y estamos en verano —y se echd a reir—. Seguro que ese médico me
tomoé por un lundtico... Pero se equivoca... Solo soy un paciente que quiza se fugo del
hospital.

A poca distancia, una pradera en la que habia un monolito de piedra llamoé su atencion.
Con una intencién no muy clara, se levantd despacio e igualmente despacio se dirigio
hasta alli. En el mismo centro de aquella pradera habia una pequefia plaza de piedra,
que rodeaba al monolito.

Se notaba el paso de los afos; entre las piedras habia musgo y liquenes, crecian la
hierba y los matojos. Como respuesta a las ambiciones de los hombres, el tiempo,
simplemente, se habia dedicado a destruir lentamente la belleza primera del
monumento. Habia en el monolito una inscripcion que capté de inmediato la atencién
de aquel hombre, mas que nada porque lo que vio primero fue un nombre que le
resultaba familiar. Y agitado de la cabeza a los pies, se aferré al monolito para no
caerse y leyo:

A LA BRIGADA DEL GENERAL HAZEN
En memoria de los soldados

que cayeron en combate

en Stone’s River

el 31 de diciembre de 1862

El hombre cayé definitivamente, desesperado y enfermo. Un poco mas alla de la
pequena plaza de piedra que rodeaba al monolito, el terreno mostraba una leve
depresién, como consecuencia de unas fuertes tormentas recientes.

Por alli rodé desmadejado el extrano, hasta llegar a una pequena acequia de agua muy
clara. Quiso beber, en su afan de recuperar el resuello, y logré6 ponerse en pie
haciendo un gran esfuerzo con brazos y piernas. Entonces se acerco a la acequia y vio
su rostro reflejado en el agua, como si de un espejo se tratase. Lanzd un grito
espantoso. La fuerza abandond sus brazos. Cayo al agua y alli perdié la vida que ya
habia perdido mucho tiempo atras.



