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I

La revista como una manera de la bienvenida

Una  noche  de  verano  se  hallaba  un  hombre  en  una  baja  colina  desde  la  que  se
dominaban el bosque y los campos. Gracias a la luna llena, que pendía baja del cielo,
por  el  oeste,  supo  que  aquella  noche  no  sería  como  las  otras;  en  realidad  lo  había
intuido desde el comienzo de la puesta de sol.

La leve luz de la luna se extendía sobre la tierra, velando parcialmente el paisaje que
se  avistaba  desde  la  colina,  pero  los  árboles  podían  contemplarse  aún  incólumes  en
sus  masas  de  hojas  oscuras,  ofreciendo  un  evidente  contraste  con  la  todavía
perceptible  claridad del  cielo.  También se avistaban desde allí  tres  o  cuatro granjas,
aunque en ninguna de ellas hubiera luz. Nada sugería vida, existencia, salvo el ladrido
lejano  de  un  perro,  el  cual,  mecánico  en  sus  repeticiones,  acentuaba  la  soledad  de
aquel escenario.

El hombre miraba con mucha curiosidad en todas las direcciones, como alguien que,
aun  hallándose  en  un  escenario  que  le  es  suficientemente  familiar,  no  puede
determinar su lugar exacto en ese mundo y su papel entre todas las cosas que percibe.
Algo parecido, suponemos, a ese instante en que, tocados por la muerte, aguardamos
la llamada para rendir cuentas en el juicio.

A  cien  yardas  había  un  camino  estrecho,  iluminado  en  blanco  por  la  luna.  A  fin  de
orientarse,  como lo harían un explorador o un navegante,  el  hombre echó un vistazo
hasta donde le era posible ver, y a una distancia aproximada de un cuarto de milla en
dirección sur vio que un grupo de hombres a caballo ponía rumbo hacia el norte. Tras
ellos  iban  hombres  a  pie  conformando  una  columna,  con  los  rifles  al  hombro.
Marchaban  despacio  y  en  silencio.  Otro  grupo  de  hombres  a  caballo,  poco  después,
seguido de otra columna de Infantería. Y otra más, a poca distancia. Y otra. Y otra… Y
al  final,  una  batería  de  artilleros  con  los  cañones  tirados  por  muías.  Una  procesión
incesante, al cabo, que del sur se dirigía al norte en medio de una oscuridad cada vez
más cerrada, de la que no se dejaba sentir una voz, ni, por curioso que pueda parecer,
un casco de caballo, ni un rechinar de ruedas.

El hombre que observaba aquel desfile se mostró, por ello, asombrado, sin dar crédito
a lo que veía. Llegó a creer que se había vuelto sordo, y al preguntarse en voz alta si
así era, comprobó que no, que oía perfectamente, como siempre. Su voz tan conocida
lo llenó, por ello, de tranquilidad, incluso le confortó especialmente. Ni el timbre ni la



resonancia  le  habían  abandonado.  No  obstante,  y  precisamente  porque  no  se  había
quedado sordo, aquel desfile silencioso volvió a concitar su atención alarmada.

Recordó entonces, sin embargo, haber oído hablar alguna vez de un fenómeno al que
llaman “sombra acústica”. Algo así como que, si te encuentras en una cierta dirección
de algo, puede que no oigas lo que de allí proviene, por iniciarse precisamente en una
zona de “sombra acústica”.  En la  batalla  de Gaines Mili,  una de las  más duras de la
guerra civil americana, una batalla en la que tomaron parte cientos de cañones, gentes
que estaban a milla y media de distancia, en el valle de Chickahominy, nada oían de lo
que  estaban  viendo.  El  bombardeo  de  Port  Royal  se  dejó  sentir  en  St.  Agustine,  a
ciento cincuenta millas al sur, pero no fue audible hacia el norte, a la misma distancia.
Pocos días antes, en las cercanías de Appomattox, se desencadenó una gran tormenta
de  truenos.  Las  fuerzas  de  Sheridan  y  las  de  Pickett  apenas  estaban  a  una  milla  de
distancia entre sí, pero las del segundo general no se percataron de aquello.

El  hombre del  que hablamos no estaba al  cabo de estos pormenores concretos,  pero
como había oído hablar del fenómeno al que aludimos algo era capaz de colegir, por lo
que el  silencio de la  tropa que veía pasar no podía escapar a sus consideraciones.  A
pesar  de  ese  leve  conocimiento  que  sobre  el  fenómeno  tema,  se  sintió  inquieto.
Aunque habría que señalar que también a causa de algo distinto a un temor a la tropa
que  marchaba  bajo  la  luz  de  la  luna.  Un  temor  difícil  de  precisar,  una  angustia
parecida a la derivada de una premonición.

“¡Dios mío!”, exclamo para sí, pero sintió que sus pensamientos no eran tales, sino una
voz  que  se  los  decía.  “Si  esos  tipos  van  tranquilamente  en  la  dirección  que  siguen,
quiere decir que hemos perdido la batalla y se dirigen en triunfo a Nashville”.

Entonces  sintió  una  aguda  aprensión,  una  consciencia  clara  del  peligro,  como  si
alguien  le  avisara  de  lo  que  podría  sucederle.  Se  refugió  al  amparo  de  un  árbol.  El
batallón pasaba ahora muy cerca de donde estaba.

El silbido de la brisa le heló el cuello y la espalda. Se volvió hacia el este y vio a lo lejos
una leve franja de luz, el primer signo que avisaba del retorno de la luz diurna. Aquello
aumentó su aprensión.

“Debo largarme de aquí cuanto antes —pensó—, o seré descubierto y apresado”.

Se dirigió a una zona aún más oscura apretando el paso, hacia el este. Desde la segura
cubierta  que le  ofrecía  una formación de cedros  quiso  observar  de nuevo el  paso de
aquella  columna  silenciosa.  Pero  el  camino  estrecho  y  blanco  a  la  luz  de  la  luna
parecía desnudo y desolado.

Estaba  atónito.  Era  imposible  que  aquella  nutrida  fuerza  hubiera  concluido  ya  su
marcha. No podía comprender nada. Los minutos pasaban sin que se percatase de que



lo  hacían.  Había  perdido  la  noción  del  tiempo.  Pensó  en  varias  soluciones  para  el
enigma  en  que  se  debatía,  pero  sin  hallarlas.  Cuando  al  fin  logró  salir  de  su
abstracción el sol comenzaba a brillar sobre las colinas, pero en otro orden de cosas
cabe  señalar  que  aquella  luz  era  la  única  que  veía,  la  del  sol;  su  entendimiento,  su
capacidad de comprensión seguía en la penumbra, sometiéndolo a tantas dudas como
antes de que amaneciera.

Por  doquier,  sin  embargo,  los  campos  no  mostraban  rastro  alguno  de  la  guerra,  no
habían  sido  arrasados  ni  había  en  ellos  cadáveres,  caballos  muertos,  armas
abandonadas…  De  las  chimeneas  de  las  granjas  salían  pequeñas  columnas  de  humo
azulado, lo que daba cuenta de la pacífica disposición a la tarea diaria de las gentes
que allí vivían. Después de haber mantenido su diálogo inmemorial con la luna, a base
de ladridos, el perro guardián de una de aquellas granjas ladraba de nuevo, pero para
saludar  ahora  a  un  negro  que,  tras  poner  los  aperos  de  labranza  a  dos  muías,  se
disponía a trabajar el campo.

El héroe de nuestra historia parecía en éxtasis, estúpidamente en éxtasis, ante aquella
escena pastoril, como si nunca hubiese visto algo semejante en toda su vida. Al fin se
movió un poco, lo justo para echarse las manos a la cabeza, ahuecarse el cabello con
los dedos y luego contemplarse sin más las palmas de las manos, cosa, seguramente,
muy interesante.

Recuperado  en  apariencia  por  la  escena  que  contemplaba,  comenzó  a  caminar
lentamente hacia el camino.

II

Cuando hayas perdido la vida, consulta a un médico

El doctor Stilling Malson, de Murfreesboro, volvía de visitar a un paciente que vivía a
unas seis o siete millas de distancia, en el camino que lleva a Nashville, tras pasar la
noche entera a su lado. Al amanecer, había salido de vuelta a casa en su coche tirado
por un caballo, como era costumbre hacerlo entre los doctores en aquellos lares y en
aquel tiempo. Había pasado así entre las aldeas de Stone’s River, pero en una de ellas
le  salió  al  paso  un hombre agitando los  brazos.  Detuvo su  caballo  el  médico  y  aquel
hombre se cuadró ante él y lo saludó militarmente. Pero no iba tocado con una gorra
militar, ni vestía uniforme militar, ni tenía precisamente un aire marcial.

El doctor respondió civilmente a su saludo, suponiendo que aquel tipo le saludaba por
respeto,  porque  había  oído  hablar  de  la  mucha  consideración  que  se  le  tenía  en
aquellas aldeas. Como era evidente que el extraño quería hablarle, el médico se inclinó
cortésmente hacia él.

—Señor —le dijo el extraño—, aunque sea usted civil me parece más que probable que



sea un enemigo…

—Solo soy médico —fue la respuesta lacónica del doctor Stilling Malson.

—Gracias  —dijo  el  otro—.  Soy  teniente  a  las  órdenes  del  general  Hazen  —hizo  una
pausa y miró inquisitivamente al médico—. Soy teniente del ejército federal del norte.

El médico no dio muestras de sorpresa ni de alteración.

—Dígame,  por  favor  —siguió  el  extraño—,  qué  ha  pasado  aquí,  dónde  están  los
ejércitos, quién ha ganado la batalla…

El médico pareció hacer memoria con los ojos entornados. Tras someter a escrutinio al
extraño, más allá incluso de lo correcto, respondió:

—Perdone —dijo sonriendo—, pero antes de responder a sus preguntas quiero hacerle
otra… ¿Está usted bien?

—Sí, nada importante, me parece.

El hombre se quitó el sombrero que llevaba, nada militar, por cierto, se llevó una mano
a  la  cabeza,  se  ahuecó  el  cabello  con  los  dedos  y  pasó  a  contemplarse  con  mucha
atención la palma de la mano.

—Me rozó una bala y perdí el  conocimiento, solo eso —dijo—. Fue como si viese una
luz, algo que flotaba por encima de mí: pero cuando desperté no sentía dolor ni tenía
sangre…  No  le  he  interrumpido  el  viaje  para  pedirle  ayuda  médica…  Le  pido,  por
favor,  que  me lleve  hasta  mis  compañeros,  a  cualquier  lugar  donde  haya  una  fuerza
federal… si es que sabe usted dónde hay acampados soldados de los míos.

Tampoco esta vez respondió el médico de inmediato: estaba aprendiendo mucho más
de lo que había leído en los libros propios de su profesión; aprendía algo acerca de la
pérdida de la identidad y de los efectos que produce en la persona que la ha perdido
una escena familiar pero distinta. Miró al fin directamente a los ojos de aquel hombre,
le sonrió y dijo:

—Teniente, no va usted vestido con el uniforme que por su rango le correspondería.

Pareció reparar el hombre, entonces, en sus ropas civiles, bajo los ojos y dijo con gran
excitación.

—Es verdad… Yo… yo… ¡No puedo entenderlo!

Mirándolo de nuevo con mucho interés y con bastante simpatía, el hombre de ciencia



le preguntó:

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y tres años… si es que eso tiene alguna importancia.

—No los aparenta, me hubiera sido muy difícil suponerle esa edad.

El extraño parecía impacientarse.

—No es  preciso  que discutamos por  cosas  como ésa —dijo—.  Responda,  por  favor,  a
las  preguntas  que  le  hice  antes.  Hace  apenas  dos  horas  vi  una  columna  de  tropas
confederadas  avanzando  hacia  el  norte  por  este  mismo  camino…  Seguro  que  se  ha
cruzado usted con ellos.  Tenga la bondad, por favor se lo pido,  de decirme al  menos
cual era el color de su uniforme, le prometo que no le molestare más.

—¿Está usted seguro de haber visto lo que dice?

—¿Que si estoy seguro? ¡Por Dios, señor! ¡Si hasta los he contado!

—Bien, realmente lo que dice tiene mucho interés… Pero la verdad es que no me he
cruzado con ninguna columna de soldados —dijo el médico rememorando el pasaje del
barbero de Las mil y una noches.

El extraño lo miró fríamente, como si viera en el médico al mentado barbero.

—Está claro —dijo— que no quiere usted atender a mi ruego… Señor, ¡que se lo lleve a
usted el diablo!

Se marchó a buen paso a través de los campos feraces mientras el médico, quien había
sido para él mitad penitente, mitad verdugo, lo veía alejarse hasta que desapareció por
completo entre los árboles.

II

El peligro de mirar el agua de una acequia

Después de abandonar el camino aquel hombre se sintió más en paz, por lo que siguió
andando a buen paso, sin experimentar fatiga. No podía explicarse cuál era la razón de
aquella  locuacidad  del  doctor,  que  de  nada,  sin  embargo,  le  había  servido.  Ni  una
respuesta obtuvo a las preguntas que le hiciera.

Finalmente tomó asiento en una roca, descansó las manos sobre sus rodillas, con las
palmas  hacia  arriba,  y  como  casualmente  reparó  en  ellas…  Eran  blanquecinas,  muy



lisas.  Se  llevó  ambas  manos  a  la  cara  y  comenzó  a  recorrerse  el  rostro,  lentamente,
con  las  puntas  de  los  dedos.  ¡Qué  extraño  era  todo!  Una  bala  le  había  rozado,
haciéndole  perder  el  sentido,  pero  sin  dejar  una  leve  señal  ni  en  su  cara  ni  en  su
cabeza.

—Puede que haya pasado mucho tiempo en un hospital, que allí me curasen y que no
lo recuerde ahora —se dijo en voz alta—. ¿Cómo puedo ser tan imbécil? La batalla fue
en  diciembre  y  estamos  en  verano  —y  se  echó  a  reír—.  Seguro  que  ese  médico  me
tomó por un lunático… Pero se equivoca… Solo soy un paciente que quizá se fugó del
hospital.

A poca distancia, una pradera en la que había un monolito de piedra llamó su atención.
Con una intención no muy clara, se levantó despacio e igualmente despacio se dirigió
hasta allí. En el mismo centro de aquella pradera había una pequeña plaza de piedra,
que rodeaba al monolito.

Se  notaba  el  paso  de  los  años;  entre  las  piedras  había  musgo  y  líquenes,  crecían  la
hierba  y  los  matojos.  Como  respuesta  a  las  ambiciones  de  los  hombres,  el  tiempo,
simplemente,  se  había  dedicado  a  destruir  lentamente  la  belleza  primera  del
monumento. Había en el monolito una inscripción que captó de inmediato la atención
de  aquel  hombre,  más  que  nada  porque  lo  que  vio  primero  fue  un  nombre  que  le
resultaba  familiar.  Y  agitado  de  la  cabeza  a  los  pies,  se  aferró  al  monolito  para  no
caerse y leyó:

A LA BRIGADA DEL GENERAL HAZEN

En memoria de los soldados

que cayeron en combate

en Stone’s River

el 31 de diciembre de 1862

El  hombre  cayó  definitivamente,  desesperado  y  enfermo.  Un  poco  más  allá  de  la
pequeña  plaza  de  piedra  que  rodeaba  al  monolito,  el  terreno  mostraba  una  leve
depresión, como consecuencia de unas fuertes tormentas recientes.

Por allí rodó desmadejado el extraño, hasta llegar a una pequeña acequia de agua muy
clara.  Quiso  beber,  en  su  afán  de  recuperar  el  resuello,  y  logró  ponerse  en  pie
haciendo un gran esfuerzo con brazos y piernas. Entonces se acercó a la acequia y vio
su  rostro  reflejado  en  el  agua,  como  si  de  un  espejo  se  tratase.  Lanzó  un  grito
espantoso.  La  fuerza  abandonó sus  brazos.  Cayó  al  agua y  allí  perdió  la  vida  que  ya
había perdido mucho tiempo atrás.


