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-¿Y? -preguntaron los  señores al  entrar  el  profesor Goclenius más rápidamente de lo
que  era  su  costumbre  y  visiblemente  alterado-.  ¿Le  entregaron  las  cartas?  ¿Ya  está
Johannes Skoper viajando de regreso a  Europa? ¿Cómo se encuentra? ¿Llegó alguna
colección con el correo? -inquirían todos a la vez.

-Solamente  esto  -dijo  el  profesor  muy  serio,  colocando  sobre  la  mesa  un  paquete  de
hojas  manuscritas  y  un  frasquito  en  el  que  se  podía  vez  un  insecto  muerto  de  color
blancuzco  y  del  tamaño  de  un  ciervo  volante-.  El  embajador  chino  me  lo  entregó
personalmente con la aclaración de que llegó esta mañana vía Dinamarca.

-Me  temo  que  se  ha  enterado  de  alguna  noticia  desagradable  sobre  nuestro  colega
Skoper -le cuchicheó al oído un caballero de barba afeitada a un anciano profesor de
ondulante melena leonina, director como él en el Museo de Ciencias Naturales, que se
había  quitado  los  lentes  y  observaba  con  profundo  interés  el  insecto  metido  en  el
frasquito.

Era aquel un recinto muy particular, en el que los señores -seis en total, y todos ellos
investigadores  científicos  de  la  vida  de  los  lepidópteros  y  coleópteros-  se  hallaban
sentados alrededor de una ancha y larga mesa. La mezcla de los olores de alcanfor y
sándalo  acentuaba  ese  clima  extrañamente  mortuorio  que  se  desprendía  de  los
diodones que pendían de cuerdas fijadas en el cielorraso y que, con sus ojos vidriosos
y saltones parecían las cabezas truncadas de espectadores fantasmales, las máscaras
diablescas de salvajes tribus insulares, los huevos de avestruz, las bocazas de tiburón
y  los  dientes  de  narval,  los  monos  derrengados  y  de  otras  mil  formas  y  figuras
grotescas provenientes de zonas muy lejanas.

De las paredes -colgados sobre los marrones armarios carcomidos que tenían algo de
monacal  bajo  el  sol  del  atardecer  que  jugueteaba  con  las  plantas  del  jardín  y  las
combadas  rejas  de  la  ventana-  pendían,  amorosamente  enmarcados  en  oro  y
semejantes a retratos de venerables antepasados, cuadros a todo color de escarabajos
en  proporciones  gigantescas.  Con  una  de  sus  manos  extendida  en  un  gesto  cordial,
una tímida sonrisa rodeándole los ojitos redondos y la nariz en forma de botón, con el
alto sombrero de copa de uno de los señores disectores sobre su cabeza y el porte de
un  alcalde  de  aldea  que  se  hace  fotografiar  por  primera  vez  en  la  vida,  un  lirón  se
asomaba  obsequiosamente  desde  un  ángulo  del  aula,  en  el  que  también  se
balanceaban unos cuantos cueros de víbora.

La cola oculta entre las sombras más lejanas del corredor y las partes más nobles de
su cuerpo a punto de recibir  una nueva mano de esmalte -para dar cumplimiento de



este  modo  al  deseo  expreso  del  señor  ministro  de  Enseñanza-,  el  orgullo  de  todo  el
Instituto, un cocodrilo de doce metros de largo, espiaba por la puerta entreabierta. El
profesor  Goclenius  había  tomado  asiento,  desatado  la  cinta  que  mantenía  atadas  las
hojas  manuscritas  y  pasado  rápidamente  la  mirada  sobre  las  primeras  líneas
acompañándose con un murmullo inteligible.

-Esto  está  fechado  en  Butan,  en  el  sudeste  del  Tibet,  el  19  de  Julio  de  1914,  o  sea
cuatro  semanas  antes  del  estallido  de  la  guerra;  de  lo  que  se  infiere  que  esta  carta
tardó  más  de  un  año  en  llegar  a  nuestras  manos  -y  agregó  luego  de  una  pequeña
pausa-: Nuestro colega Johannes Skoper escribe aquí, entre otras cosas, lo siguiente:

En  otra  oportunidad  les  relataré  más  detalladamente  el  rico  botín  que  pude  obtener
durante mi largo viaje por tierras fronterizas chinas, pasando por Assam hasta llegar a
Bután, país todavía inexplorado; hoy solo quiero referirme lo más sucintamente posible
a las circunstancias asombrosas a las que debo el descubrimiento de un grillo blanco
como  verán  totalmente  nuevo  -el  profesor  Goclenius  señalaba  mientras  leía  estas
últimas palabras al insecto que estaba en el frasco- y que los chamanes utilizan para
fines religiosos bajo el  nombre de Phat,  una palabra que les sirve a la vez de insulto
para todo lo que se parezca a un europeo o individuo de raza blanca.

Pues bien: cierta mañana me entero -por intermedio de unos peregrinos lamaístas que
se dirigían a Lhasa- que cerca de mi campamento se encontraba un alto exponente de
los Dugpas, algo así como sacerdotes del diablo temidos en todo el territorio del Tibet,
reconocibles  por  sus  gorros  escarlatas,  y  que afirman ser  descendientes  directos  del
demonio  de  los  hongos.  Lo  cierto  es  que  estos  Dugpas  pertenecen  a  la  antiquísima
religión tibetana de los lamaístas y chamanes de la cual conocemos poco y nada, y son
hijos de una raza extraña cuyos orígenes se remontan hasta la noche de los tiempos.
Este  Dugpa  -me  decían  los  peregrinos  mientras  hacían  girar  furtiva  y
supersticiosamente su molinillo de oraciones- es un Samtche Mitchebat, un ser que ya
no  debe  ser  designado  como  hombre,  que  puede  ligar  y  desligar,  alguien  que,  para
decirlo  en  pocas  palabras,  gracias  a  su  facultad  de  ver  más  allá  del  tiempo  y  del
espacio, puede realizar todo lo que se proponga en esta tierra. Existen, así me dijeron,
dos  caminos  para  alcanzar  esas  alturas  que  sobrepasan  todos  los  poderes  humanos:
uno, que es el de la luz -la compenetración con Buda- y otro opuesto: el camino de la
mano izquierda, al que solamente tiene acceso un Dugpa de nacimiento… y que viene
a ser  un camino espiritual  lleno de horror  y  de espanto.  Estos  Dugpas natos  pueden
aparecer -aunque muy raras veces- en cualquiera de los puntos cardinales y son casi
siempre hijos de padres sumamente religiosos.

Parecería, opinaba el peregrino que me confesaba todas estas cosas, que la mano del
señor de las sombras colocara en estos casos una rama emponzoñada en el árbol de la
santidad.  Resulta  ser  que  existe  un  solo  medio  para  saber  si  un  niño  se  halla  o  no
espiritualmente  vinculado  a  la  liga  de  los  Dugpas,  de  ser  así,  el  remolino  de  cabello
que todos tenemos en la coronilla debe girar de izquierda a derecha en vez de hacerlo



en dirección inversa.

Yo expresé inmediatamente -por pura curiosidad- mi deseo de conocer personalmente
al Dugpa de alto rango que se hallaba por los alrededores, pero el jefe de mi caravana,
que también es un tibetano oriental, se negó terminantemente.

-¡Son puras tonterías! -gritaba-, en todo el territorio de Bután no hay un solo Dugpa;
sin  contar  que  ningún Dugpa,  y  mucho  menos  un  Samtche  Mitchebat,  se  avendría  a
mostrar sus artes a un ser de raza blanca!

La oposición demasiado enfática  de este  hombre despertó  en mí  sospechas cada vez
mayores  a  medida  que  él  se  desgañitaba,  y  después  de  un  larguísimo  y  astuto
interrogatorio pude sonsacarle que él mismo practicaba la religión de los Bonzos y que
estaba  perfectamente  enterado  -por  el  tinte  rojizo  de  los  vapores  que  despedía  la
tierra,  eso es  lo  que me quiso hacer creer-  que había un Dugpa en las  cercanías del
campamento.

-Pero nunca consentiría en ofrecerte una muestra de sus artes -seguía repitiendo sin
cesar.

-¿Por qué no? -seguí preguntando.

-Porque no asumiría la… responsabilidad.

-¿Qué clase de responsabilidad? -quise saber.

-Sucede que las  perturbaciones que con ello  ocasionaría  en el  reino de las  causas lo
lanzarían nuevamente en la vorágine de las reencarnaciones, si es que no ocurre algo
muchísimo peor.

Yo estaba interesado en saber más acerca de la misteriosa religión de los Dugpas, por
lo que le pregunté:

-¿Tiene el hombre, según tu religión, un alma?

-Sí y no.

-¿Cómo es eso?

Por toda respuesta el  tibetano arrancó de la tierra una brizna de hierba y le hizo un
nudo:

-¿Tiene esta brizna un nudo?



-Sí.

Desató el nudo.

-¿Y ahora?

-Ahora ya no lo tiene.

-De ese mismo modo tiene el hombre un alma y no la tiene -afirmó con toda llaneza.

Traté de encarar la cosa de otro modo para llegar a tener una idea más clara acerca
de su manera de pensar:

-De  acuerdo,  supongamos  ahora  que  al  cruzar  aquel  desfiladero  tan  terriblemente
peligroso te hubieras caído al abismo, ¿tu alma habría seguido viviendo o no?

-¡Yo no me habría caído!

Haciendo una nueva tentativa le mostré mi revólver:

-¿Y si ahora te mato de un tiro, seguirías viviendo o no?

-Tú no me puedes matar.

-¡Claro que puedo!

-Bueno, entonces trata de hacerlo.

¡Ni loco!, pensé para mis adentros, ese sí que sería un buen enredo… andar por este
ilimitado terreno montañoso sin un jefe de caravana… Él pareció haber adivinado mis
pensamientos y sonrió no sin cierto sarcasmo. Era desesperante. Me quedé callado por
un buen rato.

-Lo  que  sucede  es  que  no  puedes  querer  -dijo  retomando  la  palabra-.  Detrás  de  tu
voluntad  hay  una  infinita  cantidad  de  deseos,  algunos  que  conoces  y  otros  que  no
conoces, y todos ellos son más fuertes que tú.

-¿Qué  es  entonces  el  alma  según  tu  religión?  -le  pregunté  enojado-;  ¿tengo  yo,  por
ejemplo, un alma?

-Sí.

-¿Y si me muero mi alma sigue viviendo?



-No.

-¿Pero la tuya, después de tu muerte, sí?

-Sí. Porque yo tengo un nombre.

-¡Yo también lo tengo!

-Sí,  pero  no  conoces  tu  nombre  verdadero,  por  lo  tanto  no  lo  tienes.  Eso  que
consideras  tu  propio  nombre  no  es  más  que  una  palabra  hueca  inventada  por  tus
padres. Cuando duermes te lo olvidas, yo no me olvido de mi nombre cuando duermo.

-¡Pero cuando estés muerto tampoco podrás saberlo! -repliqué.

-No.  Pero  el  maestro  lo  conoce  y  no  lo  olvidará  jamás,  y  cuando  él  me llame por  mi
nombre verdadero, volveré a levantarme; solamente yo y ningún otro, porque yo soy el
único  que  lleva  mi  nombre.  Nadie  más  que  yo  lo  tiene.  Eso  que  tú  dices  que  es  tu
nombre  lo  tienen  muchos  otros  en  común  contigo…  igual  que  los  perros  -terminó
murmurando con desprecio. Y si bien entendí perfectamente sus últimas palabras, dejé
que creyera que no había sido así.

-¿Y qué es lo que tú entiendes por maestro? -le pregunté con la mayor naturalidad.

-El Samtche Mitchebat.

-¿El que ahora es casi nuestro vecino?

-Sí, pero es solo su reflejo el que se encuentra ahora cerca de este campamento; aquel
que él es en realidad está en todas partes. Y puede no estar en parte alguna si quiere.

-¿Eso  quiere  decir  que  puede  volverse  invisible?  -tuve  que  sonreír  a  pesar  mío-,
¿quieres insinuar acaso que a veces está dentro del mundo en que vivimos y a veces
fuera de él; que a veces está y otras veces no?

-Un nombre también está solo cuando se lo pronuncia, y cuando no se lo pronuncia no
está más -fue la respuesta del tibetano.

-¿Y puedes tú, por ejemplo, convertirte también en un maestro?

-Sí.

-De modo que entonces habría dos maestros, ¿no es así?

Yo me sentía triunfante, ya que, para decirlo abiertamente, la arrogancia del tipo me



estaba  fastidiando;  ahora  lo  tenía  bien  agarrado  en  la  trampa  (mi  próxima  pregunta
sería: ¿si uno de los maestros quiere que brille el sol y el otro quiere hacer que llueva,
cuál de los dos gana?); tanto más perplejo me dejó lo que tuve que oír a continuación:

-Si yo llego a ser maestro alguna vez, seré el Samtche Mitchebat. ¿O acaso crees que
puede haber dos cosas que sean totalmente semejantes entre sí sin que sean la misma
cosa?

-Digas  lo  que  digas,  en  tal  caso  serían  dos  y  no  uno;  si  yo  me  cruzara  con  ustedes,
serían dos las personas que yo vería y no uno solo -le contradije.

El tibetano se agachó, eligió entre los cristales de calcita que estaban esparcidos por
el suelo uno de especial transparencia y me dijo con sorna:

-Coloca esto delante de tu ojo y mira el árbol aquel; lo ves doble, ¿no es cierto? ¿Pero
acaso se han convertido por eso en dos árboles en vez de uno?

En el momento no supe qué contestarle, tampoco me hubiera sido fácil expresarme en
el  idioma  de  los  mongoles  -que  era  el  único  que  podíamos  usar  para  nuestro  mutuo
entendimiento- con la soltura y lógica necesarias para abordar un tema tan intrincado
como  este;  por  lo  tanto,  tuve  que  dejarlo  creer  que  la  victoria  era  suya.  Pero
interiormente estaba asombrado a más no poder por la agilidad espiritual de ese ser
semisalvaje,  con  sus  ojos  oblicuos  de  calmuco  y  vestido  con  aquella  sucia  piel  de
cordero.  Hay  algo  extraño  en  estos  asiáticos  de  las  montañas,  por  fuera  parecen
animales, pero a poco que uno les toque su almita, aparece el filósofo.

Volví al punto de partida:

-¿Tú crees entonces que el Dugpa se negaría a mostrarme sus artes porque rechaza la
responsabilidad?

-No, seguro que no lo haría.

-¿Pero si soy yo quien asume toda responsabilidad?

Por  primera  vez  desde  que  lo  conocía  el  tibetano  se  desconcertó.  Su  rostro  fue
invadido  por  una  inquietud  tan  grande  que  no  le  fue  posible  disimularla.  Una
expresión  de  crueldad  salvaje,  para  mí  inexplicable,  se  alternaba  con  otra  de  hondo
regocijo.  En  todos  estos  meses  que  anduvimos  juntos  hemos  pasado semanas  entera
corriendo  peligro  de  muerte,  hemos  cruzado  abismos  que  llenarían  de  pánico  a
cualquiera, pasando sobre puentes de bambú de apenas un pie de ancho, y a mí más
de  una  vez  me  pareció  que  se  me  paralizaba  el  corazón;  hemos  cruzado  desiertos  y
casi nos hemos muerto de sed, y él nunca perdía, ni por un solo minuto, su equilibrio
interior. ¿Y ahora? ¿Cuál podía ser la causa que le hacía ponerse tan fuera de sí? Con



solo  mirarlo  me  bastó  para  saber  que  en  su  mente  las  ideas  se  agitaban  en  loco
torbellino.

-Condúceme hasta el Dugpa, yo te recompensaré holgadamente -intenté de nuevo.

-Quiero pensarlo -me contestó por fin.

Todavía  era  de  noche  cuando  entró  en  mi  carpa  para  despertarme.  Ya  se  había
decidido,  me  dijo,  y  estaba  dispuesto.  Había  ensillado  dos  de  nuestros  hirsutos
caballos mongoles, cuya altura no es mucho mayor que la de un perro grande, y nos
internamos  en  la  obscuridad  de  la  noche.  Los  hombres  de  mi  caravana  seguían
profundamente dormidos alrededor de las casi extinguidas fogatas diseminadas por el
terreno. Pasaron horas sin que cambiáramos una sola palabra; ese peculiar aroma del
almizcle que las estepas tibetanas exhalan durante las noches de julio y el monótono
rumor de las retamas al ser barridas por las patas de nuestros caballos, casi me llegan
a embriagar de tal manera, que para poder mantenerme despierto me vi obligado a no
quitar  mi  vista  de  las  estrellas,  que  aquí,  en  esta  tierra  salvaje,  tienen  algo  de
llameantes,  como si  se tratase de trozos de papel  encendidos.  De ellas se desprende
un influjo excitante que le inquieta a uno el corazón.

Cuando las primeras luces del alba comenzaron a trepar por detrás de las cimas de las
montañas, pude notar que los ojos del tibetano se mantenían totalmente abiertos, sin
pestañear, con la mirada siempre fija en un solo punto del cielo. Observé que estaba
como ausente.  Le  pregunté  varias  veces  si  conocía  tan  bien  el  lugar  donde  hallar  al
Dugpa como para no prestarle  ninguna atención al  camino,  pero no recibí  respuesta
alguna.

-Él me atrae como la piedra magnética atrae el hierro -balbuceó por fin, como saliendo
de un sueño muy profundo.

Ni  al  llegar  el  mediodía  nos  tomamos  un  descanso;  siempre  mudo,  mi  acompañante
volvía a apresurar el  paso de su caballo cada vez que este se mostraba un poco más
lento. Yo me vi obligado a comer mi ración de carne de cabra sentado en la montura.
Poco antes del  anochecer paramos -doblando al  pie de un cerro totalmente desnudo-
cerca  de  esas  fantásticas  carpas  que  a  veces  se  pueden  ver  en  Bután.  Son  negras,
hexagonales  abajo  y  puntiagudas  arriba,  de  bordes  combados,  y  se  hallan  paradas
sobre una suerte de zancos, de modo que se parecen a enormes arañas que tocan el
suelo con sus vientres.

Yo esperaba encontrarme con un sucio chamán de melena y barba desgreñadas, una
de esas criaturas dementes o epilépticas -que son tan frecuentes entre los mongoles y
tungusos- que se embriagan con infusiones logradas con la cocción de ciertos hongos y
que luego creen estar viendo espíritus o se sienten impelidos a largar de sí profecías
incomprensibles;  en  vez  de  ello  veo  parado  ante  mí  -inmóvil-  un  hombre  de  unos



buenos  seis  pies  de  estatura,  sorprendentemente  delgado,  sin  barba,  con  un  brillo
oliváceo en el rostro -un color como no lo había visto nunca en un ser humano vivo-,
siendo  la  separación  entre  sus  ojos  oblicuos  tan  grande,  que  se  me  antojaba
antinatural: un ejemplar de una raza humana para mí totalmente desconocida.

Sus labios -lisos como la porcelana, al igual que la piel de toda su cara- eran rojísimos,
finos  como  el  filo  de  un  cuchillo  y  tan,  pero  tan  curvados  -especialmente  en  las
comisuras  muy  alzadas,  como  congeladas  en  una  sonrisa  despiadada-,  que  parecían
haber sido dibujados con pincel sobre su cara. Me fue imposible quitar la vista de ese
hombre  por  largo  tiempo…  y  al  volverlo  a  recordar  ahora  casi  diría  que  me  estaba
sintiendo como un niño al  que se le corta la respiración de puro susto ante la súbita
aparición de una máscara terrorífica que emerge de las sombras. Sobre su cabeza el
Dugpa  llevaba  un  gorro  escarlata,  en  tanto  que  el  resto  de  su  cuerpo  se  hallaba
cubierto  hasta  los  tobillos  por  una  costosa  capa  de  cebellina  totalmente  teñida  de
anaranjado.

Tanto  él  como  mi  guía  no  se  dirigieron  la  palabra  ni  una  sola  vez,  pero  yo  sigo
creyendo  que  se  entendieron  mediante  gestos  y  señales  secretas,  puesto  que,  sin
preguntarme  para  nada  qué  era  lo  que  quería  de  él,  el  Dugpa  dijo  de  pronto  que
estaba  dispuesto  a  mostrarme  todo  lo  que  yo  deseara,  siempre  y  cuando  me
comprometiera expresamente a asumir toda responsabilidad… aún sin conocerla.  Yo,
por supuesto, me declaré inmediatamente de acuerdo. Como prueba de ello yo debía
tocar la tierra con mi mano izquierda. Así lo hice. Se nos adelantó entonces en silencio
durante  un  corto  trecho  y  nosotros  lo  seguimos  hasta  que  nos  ordenó  que  nos
sentásemos.

Tomamos  asiento  junto  al  borde  de  una  elevación  de  terreno  que  se  asemejaba
curiosamente  a  una mesa.  ¿Llevaba yo  conmigo un lienzo  blanco?  Empecé buscando
desesperadamente en todos mis bolsillos, pero nada, hasta que por fin hallé escondido
en  el  fondo  rasgado  de  mi  chaqueta  un  viejo  mapa  plegadizo  de  Europa  bastante
borroso  ya  (que  evidentemente  había  llevado  conmigo  sin  saberlo  durante  todo  mi
viaje  por  el  Asia),  lo  extendí  entre  nosotros  y  le  expliqué  al  Dugpa  que  el  dibujo
representaba un mapa de mi patria. Intercambiaron una rápida mirada con mi guía, y
nuevamente pude ver cómo en el rostro del tibetano aparecía esa expresión maligna,
casi se podría decir de odio, que tanto me había llamado la atención la noche anterior.

¿Deseaba yo ver el juego mágico de los grillos? Asentí con la cabeza y supe al instante
qué  era  lo  que  me  iba  a  tocar  presenciar:  ese  truco  famoso  que  consiste  en  hacer
aparecer diversos insectos bajo el influjo de un silbido o algo semejante. Tal cual, no
me había equivocado,  el  Dugpa dejó  oír  un sonido chirriante,  suave y  metálico (cosa
que estas gentes logran mediante el uso de una campanita plateada que llevan oculta
entre  sus  ropas),  e  inmediatamente  un  montón  de  grillos  fueron  saliendo  de  sus
recovecos  dentro  de  la  tierra  para  reunirse  sobre  el  mapa.  Cada  vez  más  y  más.
Infinidad de ellos.



Ya me estaba enojando de solo pensar que por un ridículo truco circense -que ya había
tenido oportunidad de presenciar varias veces en la China-,  hubiese emprendido una
cabalgata tan trabajosa, pero el espectáculo que de ahí en más se ofreció ante mi vista
me compensó  con  creces  el  esfuerzo  realizado:  los  grillos  no  solo  pertenecían  a  una
especie  totalmente  desconocida  para  la  ciencia  -lo  que  los  hacía  interesantes  de  por
sí-,  sino  que  además  se  comportaban  de  una  manera  más  que  peculiar.  Apenas
hubieron tomado contacto con el dibujo del mapa, comenzaron a correr sin ton ni son
en todas direcciones, para luego ir formando grupos que se examinaban mutuamente
con desconfianza. Súbitamente cayó sobre el centro mismo del mapa una mancha de
luz con los colores del arco iris (provenía, como constaté al momento, de un pequeño
prisma  de  vidrio  que  el  Dugpa  había  puesto  contra  el  sol),  y  en  pocos  segundos  los
pacíficos grillos se convirtieron en un apelotonamiento de insectos que se destrozaban
entre sí de la manera más abominable. El espectáculo era demasiado repulsivo como
para  pensar  en  describirlo.  El  chirriar  de  los  miles  y  miles  de  alas  daba  un  tono
altísimo,  casi  melodioso,  que  me  llegó  hasta  la  médula  de  los  huesos;  si  bien  se
asemejaba al canto de los grillos que todos conocemos, estaba compuesto de un odio
tan infernal mezclado con una suerte de lamento tan atroz, que yo sé que no lo podré
olvidar jamás.

Por debajo de esa masa de cuerpos se iba derramando un jugo espeso y verdoso. Le
ordené al Dugpa que parara de inmediato esa bestialidad; pero él ya había guardado el
prisma  y  se  limitó  a  responderme  con  un  encogimiento  de  hombros.  En  vano  me
esforzaba  por  separar  a  los  grillos  con  un  palo:  sus  locas  ganas  de  matar  ya  no
conocían límite. Cada vez aparecían más de ellos, venían en tropel para participar de
este  juego  macabro  hasta  formar  una  montaña  vibrante  y  pataleante  tan  alta  casi
como un hombre. A una legua a la redonda la tierra se hallaba cubierta por insectos
enloquecidos  que  formaban  una  masa  blancuzca  que  pugnaba  por  llegar  al  centro
movida  por  un  solo  pensamiento:  matar,  matar,  matar.  Algunos  grillos  que  iban
cayendo malheridos del montón y no podían volver a subir, se destrozaban a sí mismos
con sus antenas. El chirrido era por momentos tan fuerte y tan espantosamente agudo,
que  me  tuve  que  tapar  los  oídos  con  las  manos,  porque  estaba  seguro  de  no  poder
soportarlo más. Finalmente, gracias a Dios, los animales parecían ser cada vez menos,
las  filas  que  salían  de  debajo  de  la  tierra  se  hacían  cada  vez  más  ralas  hasta  que
cesaron por completo.

-¿Y  ahora  qué  se  propone?  -pregunté  al  tibetano  cuando  vi  que  el  Dugpa  no
demostraba ninguna intención de dar por terminada la representación, sino que más
bien  parecía  esforzado  en  mantener  sus  pensamientos  concentrados  en  vaya  uno  a
saber  qué  idea.  Su  labio  superior  estaba  contraído  de  modo  tal  que  se  podían  ver
claramente  sus  dientes  afilados  y  puntiagudos.  Eran  negros  como  la  brea,  sospecho
que de tanto mascar hojas y yerbas, una costumbre muy difundida en estas zonas.

-Liga y desliga -oí que me respondía el tibetano.



A pesar de que yo no cesaba de repetirme a mí mismo que no eran más que insectos
los que aquí habían encontrado una muerte tan horrenda, no podía evitar sentirme por
demás  impresionado,  tanto  que  por  momentos  creí  desvanecerme…  y  la  voz
continuaba llegándome de muy lejos:

-Liga y desliga…

No  podía  entender  su  significado,  y  sigo  aún  hoy  sin  entenderlo;  tampoco  puede
decirse  que  después  de  lo  ya  relatado  sucediera  algo  digno  de  ser  tomado
especialmente en cuenta. ¿Por qué sería entonces que yo permanecí ahí sentado? Tal
vez  pasaran  horas,  no  lo  sé.  Era  como  si  la  voluntad  de  levantarme  hubiese
desaparecido de mi cuerpo, no puedo definirlo de otro modo.

Poco  a  poco  el  sol  se  iba  hundiendo,  y  tanto  el  paisaje  terreno  como  el  celeste  fue
adquiriendo  ese  tinte  rojo  y  anaranjado  totalmente  irreal,  que  cualquiera  que  haya
estado  alguna  vez  en  el  Tibet  tan  bien  conoce.  El  colorido  de  este  cuadro  solo  es
comparable al de las carpas que se pueden hallar en las romerías europeas.

No  me  podía  desprender  de  las  palabras:  «liga  y  desliga»;  paulatinamente  iban
adquiriendo en mi cerebro un sentido espantoso de verdad; en mi imaginación el bulto
compacto y enorme de grillos se convertía en millones de soldados agonizantes. Sentí
de  pronto  mi  garganta  como  estrangulada  por  un  misterioso  e  inconmensurable
sentido  de  responsabilidad,  cuyo  tormento  era  aún  mayor  por  lo  mismo  que  me  era
imposible  hallar  su  origen.  Por  un  momento  tuve  la  impresión  de  que  el  Dugpa  se
había ido y que en su lugar tenía delante mío -escarlata y verde oliva- a la abominable
estatua del dios de la guerra tibetano.

Pude luchar contra esa visión hasta tener nuevamente ante mis ojos a la realidad tal
cual era; pero a mí no me bastaba con esa realidad: los vapores que se elevaban de la
tierra,  las  cimas  dentelladas  y  nevadas  de  las  montañas  que  se  recortaban  en  el
horizonte, el Dugpa con su gorro escarlata, yo mismo, con mis ropas mitad europeas
mitad  asiáticas,  y  finalmente  esa  carpa  negra  con  sus  patas  de  araña,  ¡todas  esas
cosas no podían ser reales!

Realidad,  fantasía,  visión…  ¿qué  era  verdad,  qué  era  mentira?  Y  para  colmo  esa
torturante sensación de que mi pensamiento se abría dejando un gran espacio hueco
cada vez que volvía a hostigarme el miedo a ese nuevo, inexplicable, terrible sentido
de responsabilidad.  Más tarde,  mucho más tarde… durante mi viaje  de regreso,  este
acontecimiento  fue  creciendo  en  mi  memoria  como  una  exuberante  planta  venenosa
que yo trataba en vano de extirpar.

De noche, cuando no puedo conciliar el sueño, comienza a tomar cuerpo en mí la vaga
sensación de estar a punto de comprender el significado de la frase Liga y desliga, y



entonces trato de asfixiarla para que no pueda madurar, del mismo modo en que uno
trata de sofocar un fuego antes de que se propague… Pero de nada sirve defenderme
… en mi imaginación puedo ver cómo del montón de grillos muertos se alza un vapor
rojizo  que  se  va  formando  en  nubes,  que  oscureciendo  el  cielo  como  las  nubes
fantasmales  que  trae  el  monzón,  se  precipitan  hacia  Occidente.  Y  ahora  mismo,
mientras escribo estas líneas, siento algo que yo… yo… yo…

-Aquí  la  carta  se  interrumpe  -dijo  el  profesor  Goclenius-;  desgraciadamente  debo
comunicarles  ahora  que en  la  embajada china  me dieron la  desgraciada  nueva  de  la
muerte de nuestro estimado colega Johannes Skoper, acaecida en el lejano Oriente…
-el  profesor  no  pudo  seguir;  un  fuerte  grito  lo  interrumpió:  “No  puede  ser,  el  grillo
sigue  vivo  después  de  todo  un  año!  ¡Increíble!  ¡Atrápenlo!  ¡Se  vuela!”.  Vociferaban
todos  al  mismo  tiempo.  El  profesor  de  la  melena  leonina  había  destapado  el  frasco
dejando salir al insecto aparentemente muerto.

Un  momento  después  de  todo  este  alboroto,  el  grillo  había  salido  volando  por  la
ventana hacia el jardín, y los graves señores científicos, en su afán por darle caza, casi
se llevan por delante al portero del museo que venía para encender las lámparas de la
sala  de  profesores.  Moviendo  pensativamente  la  cabeza,  el  viejo  observaba  a  esos
extraños  personajes  que  en  el  jardín  trataban  de  dar  caza  a  un  pequeño  insecto
volador. Luego miró hacia el cielo del atardecer rumiando para sí:

-¡Las formas que pueden llegar a tomar las nubes en estos tiempos de guerra! Ahí hay
una que parece un hombre con un gorro rojo y la cara verde; si  no fuese porque los
ojos están tan separados, se diría que es igualito a un ser humano. ¡Realmente, a mi
edad lo único que me falta es volverme supersticioso!


