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-¢Y? -preguntaron los sefiores al entrar el profesor Goclenius mas rapidamente de lo
que era su costumbre y visiblemente alterado-. ¢(Le entregaron las cartas? ¢Ya esta
Johannes Skoper viajando de regreso a Europa? {Coémo se encuentra? ¢;Llegd alguna
coleccion con el correo? -inquirian todos a la vez.

-Solamente esto -dijo el profesor muy serio, colocando sobre la mesa un paquete de
hojas manuscritas y un frasquito en el que se podia vez un insecto muerto de color
blancuzco y del tamafo de un ciervo volante-. El embajador chino me lo entregd
personalmente con la aclaracion de que llegd esta mafiana via Dinamarca.

-Me temo que se ha enterado de alguna noticia desagradable sobre nuestro colega
Skoper -le cuchicheé al oido un caballero de barba afeitada a un anciano profesor de
ondulante melena leonina, director como €l en el Museo de Ciencias Naturales, que se
habia quitado los lentes y observaba con profundo interés el insecto metido en el
frasquito.

Era aquel un recinto muy particular, en el que los sefiores -seis en total, y todos ellos
investigadores cientificos de la vida de los lepidopteros y coledpteros- se hallaban
sentados alrededor de una ancha y larga mesa. La mezcla de los olores de alcanfor y
sandalo acentuaba ese clima extrafnamente mortuorio que se desprendia de los
diodones que pendian de cuerdas fijadas en el cielorraso y que, con sus ojos vidriosos
y saltones parecian las cabezas truncadas de espectadores fantasmales, las méascaras
diablescas de salvajes tribus insulares, los huevos de avestruz, las bocazas de tiburén
y los dientes de narval, los monos derrengados y de otras mil formas y figuras
grotescas provenientes de zonas muy lejanas.

De las paredes -colgados sobre los marrones armarios carcomidos que tenian algo de
monacal bajo el sol del atardecer que jugueteaba con las plantas del jardin y las
combadas rejas de la ventana- pendian, amorosamente enmarcados en oro y
semejantes a retratos de venerables antepasados, cuadros a todo color de escarabajos
en proporciones gigantescas. Con una de sus manos extendida en un gesto cordial,
una timida sonrisa rodeandole los ojitos redondos y la nariz en forma de botén, con el
alto sombrero de copa de uno de los sefiores disectores sobre su cabeza y el porte de
un alcalde de aldea que se hace fotografiar por primera vez en la vida, un lirén se
asomaba obsequiosamente desde un angulo del aula, en el que también se
balanceaban unos cuantos cueros de vibora.

La cola oculta entre las sombras mds lejanas del corredor y las partes mas nobles de
su cuerpo a punto de recibir una nueva mano de esmalte -para dar cumplimiento de



este modo al deseo expreso del senor ministro de Ensenanza-, el orgullo de todo el
Instituto, un cocodrilo de doce metros de largo, espiaba por la puerta entreabierta. El
profesor Goclenius habia tomado asiento, desatado la cinta que mantenia atadas las
hojas manuscritas y pasado rdpidamente la mirada sobre las primeras lineas
acompanandose con un murmullo inteligible.

-Esto estd fechado en Butan, en el sudeste del Tibet, el 19 de Julio de 1914, o sea
cuatro semanas antes del estallido de la guerra; de lo que se infiere que esta carta
tardé6 mdas de un ano en llegar a nuestras manos -y agrego luego de una pequeina
pausa-: Nuestro colega Johannes Skoper escribe aqui, entre otras cosas, lo siguiente:

En otra oportunidad les relataré mas detalladamente el rico botin que pude obtener
durante mi largo viaje por tierras fronterizas chinas, pasando por Assam hasta llegar a
Butan, pais todavia inexplorado; hoy solo quiero referirme lo mas sucintamente posible
a las circunstancias asombrosas a las que debo el descubrimiento de un grillo blanco
como veran totalmente nuevo -el profesor Goclenius senalaba mientras leia estas
ultimas palabras al insecto que estaba en el frasco- y que los chamanes utilizan para
fines religiosos bajo el nombre de Phat, una palabra que les sirve a la vez de insulto
para todo lo que se parezca a un europeo o individuo de raza blanca.

Pues bien: cierta mafnana me entero -por intermedio de unos peregrinos lamaistas que
se dirigian a Lhasa- que cerca de mi campamento se encontraba un alto exponente de
los Dugpas, algo asi como sacerdotes del diablo temidos en todo el territorio del Tibet,
reconocibles por sus gorros escarlatas, y que afirman ser descendientes directos del
demonio de los hongos. Lo cierto es que estos Dugpas pertenecen a la antiquisima
religion tibetana de los lamaistas y chamanes de la cual conocemos poco y nada, y son
hijos de una raza extrafia cuyos origenes se remontan hasta la noche de los tiempos.
Este Dugpa -me decian los peregrinos mientras hacian girar furtiva y
supersticiosamente su molinillo de oraciones- es un Samtche Mitchebat, un ser que ya
no debe ser designado como hombre, que puede ligar y desligar, alguien que, para
decirlo en pocas palabras, gracias a su facultad de ver mds alld del tiempo y del
espacio, puede realizar todo lo que se proponga en esta tierra. Existen, asi me dijeron,
dos caminos para alcanzar esas alturas que sobrepasan todos los poderes humanos:
uno, que es el de la luz -la compenetracion con Buda- y otro opuesto: el camino de la
mano izquierda, al que solamente tiene acceso un Dugpa de nacimiento... y que viene
a ser un camino espiritual lleno de horror y de espanto. Estos Dugpas natos pueden
aparecer -aunque muy raras veces- en cualquiera de los puntos cardinales y son casi
siempre hijos de padres sumamente religiosos.

Pareceria, opinaba el peregrino que me confesaba todas estas cosas, que la mano del
senor de las sombras colocara en estos casos una rama emponzonada en el arbol de la
santidad. Resulta ser que existe un solo medio para saber si un nifio se halla o no
espiritualmente vinculado a la liga de los Dugpas, de ser asi, el remolino de cabello
que todos tenemos en la coronilla debe girar de izquierda a derecha en vez de hacerlo



en direccion inversa.

Yo expresé inmediatamente -por pura curiosidad- mi deseo de conocer personalmente
al Dugpa de alto rango que se hallaba por los alrededores, pero el jefe de mi caravana,
gue también es un tibetano oriental, se negd terminantemente.

-iSon puras tonterias! -gritaba-, en todo el territorio de Butan no hay un solo Dugpa;
sin contar que ningun Dugpa, y mucho menos un Samtche Mitchebat, se avendria a
mostrar sus artes a un ser de raza blancal!

La oposicion demasiado enfatica de este hombre despertd en mi sospechas cada vez
mayores a medida que él se desgaiiitaba, y después de un larguisimo y astuto
interrogatorio pude sonsacarle que él mismo practicaba la religién de los Bonzos y que
estaba perfectamente enterado -por el tinte rojizo de los vapores que despedia la
tierra, eso es lo que me quiso hacer creer- que habia un Dugpa en las cercanias del

campamento.

-Pero nunca consentiria en ofrecerte una muestra de sus artes -seguia repitiendo sin
cesar.

-¢Por qué no? -segui preguntando.

-Porque no asumiria la... responsabilidad.

-¢Qué clase de responsabilidad? -quise saber.

-Sucede que las perturbaciones que con ello ocasionaria en el reino de las causas lo
lanzarian nuevamente en la vordgine de las reencarnaciones, si es que no ocurre algo

muchisimo peor.

Yo estaba interesado en saber mds acerca de la misteriosa religion de los Dugpas, por
lo que le pregunté:

-¢Tiene el hombre, segun tu religién, un alma?
-Siy no.
-¢Cémo es eso?

Por toda respuesta el tibetano arrancé de la tierra una brizna de hierba y le hizo un
nudo:

-¢Tiene esta brizna un nudo?



-Si.

Desato6 el nudo.

-¢Y ahora?

-Ahora ya no lo tiene.

-De ese mismo modo tiene el hombre un alma y no la tiene -afirmé con toda llaneza.

Traté de encarar la cosa de otro modo para llegar a tener una idea mas clara acerca
de su manera de pensar:

-De acuerdo, supongamos ahora que al cruzar aquel desfiladero tan terriblemente
peligroso te hubieras caido al abismo, ¢tu alma habria seguido viviendo o no?

-iYo no me habria caido!

Haciendo una nueva tentativa le mostré mi revélver:

-¢Y si ahora te mato de un tiro, seguirias viviendo o no?

-Td no me puedes matar.

-iClaro que puedo!

-Bueno, entonces trata de hacerlo.

iNi loco!, pensé para mis adentros, ese si que seria un buen enredo... andar por este
ilimitado terreno montafioso sin un jefe de caravana... El parecié haber adivinado mis
pensamientos y sonrio no sin cierto sarcasmo. Era desesperante. Me quedé callado por
un buen rato.

-Lo que sucede es que no puedes querer -dijo retomando la palabra-. Detrds de tu
voluntad hay una infinita cantidad de deseos, algunos que conoces y otros que no

conoces, y todos ellos son mas fuertes que tu.

-¢Qué es entonces el alma segun tu religion? -le pregunté enojado-; ¢tengo yo, por
ejemplo, un alma?

-Si.

-¢Y si me muero mi alma sigue viviendo?



-No.

-¢Pero la tuya, después de tu muerte, si?

-Si. Porque yo tengo un nombre.

-iYo también lo tengo!

-Si, pero no conoces tu nombre verdadero, por lo tanto no lo tienes. Eso que
consideras tu propio nombre no es mdas que una palabra hueca inventada por tus
padres. Cuando duermes te lo olvidas, yo no me olvido de mi nombre cuando duermo.
-iPero cuando estés muerto tampoco podras saberlo! -repliqué.

-No. Pero el maestro lo conoce y no lo olvidara jamas, y cuando él me llame por mi
nombre verdadero, volveré a levantarme; solamente yo y ningun otro, porque yo soy el
Unico que lleva mi nombre. Nadie mdas que yo lo tiene. Eso que tu dices que es tu
nombre lo tienen muchos otros en comun contigo... igual que los perros -terminé
murmurando con desprecio. Y si bien entendi perfectamente sus ultimas palabras, dejé
que creyera que no habia sido asi.

-¢Y qué es lo que tu entiendes por maestro? -le pregunté con la mayor naturalidad.

-El Samtche Mitchebat.

-¢El que ahora es casi nuestro vecino?

-Si, pero es solo su reflejo el que se encuentra ahora cerca de este campamento; aquel
que él es en realidad esta en todas partes. Y puede no estar en parte alguna si quiere.

-¢Eso quiere decir que puede volverse invisible? -tuve que sonreir a pesar mio-,
iquieres insinuar acaso que a veces estd dentro del mundo en que vivimos y a veces

fuera de él; que a veces esta y otras veces no?

-Un nombre también estd solo cuando se lo pronuncia, y cuando no se lo pronuncia no
estd mas -fue la respuesta del tibetano.

-¢Y puedes tu, por ejemplo, convertirte también en un maestro?
-Si.
-De modo que entonces habria dos maestros, ¢no es asi?

Yo me sentia triunfante, ya que, para decirlo abiertamente, la arrogancia del tipo me



estaba fastidiando; ahora lo tenia bien agarrado en la trampa (mi préxima pregunta
seria: ¢si uno de los maestros quiere que brille el sol y el otro quiere hacer que llueva,
cual de los dos gana?); tanto més perplejo me dejo lo que tuve que oir a continuacion:

-Si yo llego a ser maestro alguna vez, seré el Samtche Mitchebat. ;O acaso crees que
puede haber dos cosas que sean totalmente semejantes entre si sin que sean la misma
cosa?

-Digas lo que digas, en tal caso serian dos y no uno; si yo me cruzara con ustedes,
serian dos las personas que yo veria y no uno solo -le contradije.

El tibetano se agachd, eligié entre los cristales de calcita que estaban esparcidos por
el suelo uno de especial transparencia y me dijo con sorna:

-Coloca esto delante de tu ojo y mira el arbol aquel; lo ves doble, ¢no es cierto? ¢Pero
acaso se han convertido por eso en dos arboles en vez de uno?

En el momento no supe qué contestarle, tampoco me hubiera sido facil expresarme en
el idioma de los mongoles -que era el Unico que podiamos usar para nuestro mutuo
entendimiento- con la soltura y ldgica necesarias para abordar un tema tan intrincado
como este; por lo tanto, tuve que dejarlo creer que la victoria era suya. Pero
interiormente estaba asombrado a mdas no poder por la agilidad espiritual de ese ser
semisalvaje, con sus 0jos oblicuos de calmuco y vestido con aquella sucia piel de
cordero. Hay algo extrafio en estos asiaticos de las montanas, por fuera parecen
animales, pero a poco que uno les toque su almita, aparece el filésofo.

Volvi al punto de partida:

-¢Ta crees entonces que el Dugpa se negaria a mostrarme sus artes porque rechaza la
responsabilidad?

-No, seguro que no lo haria.
-¢Pero si soy yo quien asume toda responsabilidad?

Por primera vez desde que lo conocia el tibetano se desconcertd. Su rostro fue
invadido por una inquietud tan grande que no le fue posible disimularla. Una
expresion de crueldad salvaje, para mi inexplicable, se alternaba con otra de hondo
regocijo. En todos estos meses que anduvimos juntos hemos pasado semanas entera
corriendo peligro de muerte, hemos cruzado abismos que llenarian de panico a
cualquiera, pasando sobre puentes de bambu de apenas un pie de ancho, y a mi mas
de una vez me parecido que se me paralizaba el corazén; hemos cruzado desiertos y
casi nos hemos muerto de sed, y él nunca perdia, ni por un solo minuto, su equilibrio
interior. ¢Y ahora? ¢{Cudl podia ser la causa que le hacia ponerse tan fuera de si? Con



solo mirarlo me bastd para saber que en su mente las ideas se agitaban en loco
torbellino.

-Conduceme hasta el Dugpa, yo te recompensaré holgadamente -intenté de nuevo.
-Quiero pensarlo -me contesto por fin.

Todavia era de noche cuando entré6 en mi carpa para despertarme. Ya se habia
decidido, me dijo, y estaba dispuesto. Habia ensillado dos de nuestros hirsutos
caballos mongoles, cuya altura no es mucho mayor que la de un perro grande, y nos
internamos en la obscuridad de la noche. Los hombres de mi caravana seguian
profundamente dormidos alrededor de las casi extinguidas fogatas diseminadas por el
terreno. Pasaron horas sin que cambiaramos una sola palabra; ese peculiar aroma del
almizcle que las estepas tibetanas exhalan durante las noches de julio y el monétono
rumor de las retamas al ser barridas por las patas de nuestros caballos, casi me llegan
a embriagar de tal manera, que para poder mantenerme despierto me vi obligado a no
quitar mi vista de las estrellas, que aqui, en esta tierra salvaje, tienen algo de
llameantes, como si se tratase de trozos de papel encendidos. De ellas se desprende
un influjo excitante que le inquieta a uno el corazon.

Cuando las primeras luces del alba comenzaron a trepar por detras de las cimas de las
montafas, pude notar que los ojos del tibetano se mantenian totalmente abiertos, sin
pestafiear, con la mirada siempre fija en un solo punto del cielo. Observé que estaba
como ausente. Le pregunté varias veces si conocia tan bien el lugar donde hallar al
Dugpa como para no prestarle ninguna atencion al camino, pero no recibi respuesta
alguna.

-El me atrae como la piedra magnética atrae el hierro -balbuceé por fin, como saliendo
de un suefno muy profundo.

Ni al llegar el mediodia nos tomamos un descanso; siempre mudo, mi acompanante
volvia a apresurar el paso de su caballo cada vez que este se mostraba un poco mas
lento. Yo me vi obligado a comer mi racién de carne de cabra sentado en la montura.
Poco antes del anochecer paramos -doblando al pie de un cerro totalmente desnudo-
cerca de esas fantasticas carpas que a veces se pueden ver en Butan. Son negras,
hexagonales abajo y puntiagudas arriba, de bordes combados, y se hallan paradas
sobre una suerte de zancos, de modo que se parecen a enormes aranas que tocan el
suelo con sus vientres.

Yo esperaba encontrarme con un sucio chamdan de melena y barba desgrenadas, una
de esas criaturas dementes o epilépticas -que son tan frecuentes entre los mongoles y
tungusos- que se embriagan con infusiones logradas con la coccién de ciertos hongos y
que luego creen estar viendo espiritus o se sienten impelidos a largar de si profecias
incomprensibles; en vez de ello veo parado ante mi -inmovil- un hombre de unos



buenos seis pies de estatura, sorprendentemente delgado, sin barba, con un brillo
olivaceo en el rostro -un color como no lo habia visto nunca en un ser humano vivo-,
siendo la separaciéon entre sus ojos oblicuos tan grande, que se me antojaba
antinatural: un ejemplar de una raza humana para mi totalmente desconocida.

Sus labios -lisos como la porcelana, al igual que la piel de toda su cara- eran rojisimos,
finos como el filo de un cuchillo y tan, pero tan curvados -especialmente en las
comisuras muy alzadas, como congeladas en una sonrisa despiadada-, que parecian
haber sido dibujados con pincel sobre su cara. Me fue imposible quitar la vista de ese
hombre por largo tiempo... y al volverlo a recordar ahora casi diria que me estaba
sintiendo como un nino al que se le corta la respiracion de puro susto ante la subita
aparicion de una mascara terrorifica que emerge de las sombras. Sobre su cabeza el
Dugpa llevaba un gorro escarlata, en tanto que el resto de su cuerpo se hallaba
cubierto hasta los tobillos por una costosa capa de cebellina totalmente tenida de
anaranjado.

Tanto él como mi guia no se dirigieron la palabra ni una sola vez, pero yo sigo
creyendo que se entendieron mediante gestos y senales secretas, puesto que, sin
preguntarme para nada qué era lo que queria de él, el Dugpa dijo de pronto que
estaba dispuesto a mostrarme todo lo que yo deseara, siempre y cuando me
comprometiera expresamente a asumir toda responsabilidad... atn sin conocerla. Yo,
por supuesto, me declaré inmediatamente de acuerdo. Como prueba de ello yo debia
tocar la tierra con mi mano izquierda. Asi lo hice. Se nos adelantd entonces en silencio
durante un corto trecho y nosotros lo seguimos hasta que nos ordendé que nos
sentasemos.

Tomamos asiento junto al borde de una elevacion de terreno que se asemejaba
curiosamente a una mesa. ¢Llevaba yo conmigo un lienzo blanco? Empecé buscando
desesperadamente en todos mis bolsillos, pero nada, hasta que por fin hallé escondido
en el fondo rasgado de mi chaqueta un viejo mapa plegadizo de Europa bastante
borroso ya (que evidentemente habia llevado conmigo sin saberlo durante todo mi
viaje por el Asia), lo extendi entre nosotros y le expliqué al Dugpa que el dibujo
representaba un mapa de mi patria. Intercambiaron una rapida mirada con mi guia, y
nuevamente pude ver como en el rostro del tibetano aparecia esa expresion maligna,
casi se podria decir de odio, que tanto me habia llamado la atencién la noche anterior.

¢Deseaba yo ver el juego magico de los grillos? Asenti con la cabeza y supe al instante
qué era lo que me iba a tocar presenciar: ese truco famoso que consiste en hacer
aparecer diversos insectos bajo el influjo de un silbido o algo semejante. Tal cual, no
me habia equivocado, el Dugpa dejé oir un sonido chirriante, suave y metdalico (cosa
que estas gentes logran mediante el uso de una campanita plateada que llevan oculta
entre sus ropas), e inmediatamente un montén de grillos fueron saliendo de sus
recovecos dentro de la tierra para reunirse sobre el mapa. Cada vez mds y mas.
Infinidad de ellos.



Ya me estaba enojando de solo pensar que por un ridiculo truco circense -que ya habia
tenido oportunidad de presenciar varias veces en la China-, hubiese emprendido una
cabalgata tan trabajosa, pero el espectaculo que de ahi en mas se ofrecié ante mi vista
me compenso con creces el esfuerzo realizado: los grillos no solo pertenecian a una
especie totalmente desconocida para la ciencia -lo que los hacia interesantes de por
si-, sino que ademas se comportaban de una manera mas que peculiar. Apenas
hubieron tomado contacto con el dibujo del mapa, comenzaron a correr sin ton ni son
en todas direcciones, para luego ir formando grupos que se examinaban mutuamente
con desconfianza. Subitamente cayo sobre el centro mismo del mapa una mancha de
luz con los colores del arco iris (provenia, como constaté al momento, de un pequeiio
prisma de vidrio que el Dugpa habia puesto contra el sol), y en pocos segundos los
pacificos grillos se convirtieron en un apelotonamiento de insectos que se destrozaban
entre si de la manera mas abominable. El espectaculo era demasiado repulsivo como
para pensar en describirlo. El chirriar de los miles y miles de alas daba un tono
altisimo, casi melodioso, que me llegé hasta la médula de los huesos; si bien se
asemejaba al canto de los grillos que todos conocemos, estaba compuesto de un odio
tan infernal mezclado con una suerte de lamento tan atroz, que yo sé que no lo podré
olvidar jamas.

Por debajo de esa masa de cuerpos se iba derramando un jugo espeso y verdoso. Le
ordené al Dugpa que parara de inmediato esa bestialidad; pero él ya habia guardado el
prisma y se limité a responderme con un encogimiento de hombros. En vano me
esforzaba por separar a los grillos con un palo: sus locas ganas de matar ya no
conocian limite. Cada vez aparecian mas de ellos, venian en tropel para participar de
este juego macabro hasta formar una montana vibrante y pataleante tan alta casi
como un hombre. A una legua a la redonda la tierra se hallaba cubierta por insectos
enloquecidos que formaban una masa blancuzca que pugnaba por llegar al centro
movida por un solo pensamiento: matar, matar, matar. Algunos grillos que iban
cayendo malheridos del montén y no podian volver a subir, se destrozaban a si mismos
con sus antenas. El chirrido era por momentos tan fuerte y tan espantosamente agudo,
que me tuve que tapar los oidos con las manos, porque estaba seguro de no poder
soportarlo mas. Finalmente, gracias a Dios, los animales parecian ser cada vez menos,
las filas que salian de debajo de la tierra se hacian cada vez mas ralas hasta que
cesaron por completo.

-.Y ahora qué se propone? -pregunté al tibetano cuando vi que el Dugpa no
demostraba ninguna intencién de dar por terminada la representacion, sino que mas
bien parecia esforzado en mantener sus pensamientos concentrados en vaya uno a
saber qué idea. Su labio superior estaba contraido de modo tal que se podian ver
claramente sus dientes afilados y puntiagudos. Eran negros como la brea, sospecho
que de tanto mascar hojas y yerbas, una costumbre muy difundida en estas zonas.

-Liga y desliga -oi que me respondia el tibetano.



A pesar de que yo no cesaba de repetirme a mi mismo que no eran mas que insectos
los que aqui habian encontrado una muerte tan horrenda, no podia evitar sentirme por
demds impresionado, tanto que por momentos crei desvanecerme... y la voz
continuaba llegandome de muy lejos:

-Liga y desliga...

No podia entender su significado, y sigo ain hoy sin entenderlo; tampoco puede
decirse que después de lo ya relatado sucediera algo digno de ser tomado
especialmente en cuenta. ¢Por qué seria entonces que yo permaneci ahi sentado? Tal
vez pasaran horas, no lo sé. Era como si la voluntad de levantarme hubiese
desaparecido de mi cuerpo, no puedo definirlo de otro modo.

Poco a poco el sol se iba hundiendo, y tanto el paisaje terreno como el celeste fue
adquiriendo ese tinte rojo y anaranjado totalmente irreal, que cualquiera que haya
estado alguna vez en el Tibet tan bien conoce. El colorido de este cuadro solo es
comparable al de las carpas que se pueden hallar en las romerias europeas.

No me podia desprender de las palabras: «liga y desliga»; paulatinamente iban
adquiriendo en mi cerebro un sentido espantoso de verdad; en mi imaginacion el bulto
compacto y enorme de grillos se convertia en millones de soldados agonizantes. Senti
de pronto mi garganta como estrangulada por un misterioso e inconmensurable
sentido de responsabilidad, cuyo tormento era atin mayor por lo mismo que me era
imposible hallar su origen. Por un momento tuve la impresion de que el Dugpa se
habia ido y que en su lugar tenia delante mio -escarlata y verde oliva- a la abominable
estatua del dios de la guerra tibetano.

Pude luchar contra esa vision hasta tener nuevamente ante mis ojos a la realidad tal
cual era; pero a mi no me bastaba con esa realidad: los vapores que se elevaban de la
tierra, las cimas dentelladas y nevadas de las montanas que se recortaban en el
horizonte, el Dugpa con su gorro escarlata, yo mismo, con mis ropas mitad europeas
mitad asiaticas, y finalmente esa carpa negra con sus patas de arana, jtodas esas
cosas no podian ser reales!

Realidad, fantasia, visién... ;qué era verdad, qué era mentira? Y para colmo esa
torturante sensacion de que mi pensamiento se abria dejando un gran espacio hueco
cada vez que volvia a hostigarme el miedo a ese nuevo, inexplicable, terrible sentido
de responsabilidad. Mdas tarde, mucho mas tarde... durante mi viaje de regreso, este
acontecimiento fue creciendo en mi memoria como una exuberante planta venenosa
que yo trataba en vano de extirpar.

De noche, cuando no puedo conciliar el suefio, comienza a tomar cuerpo en mi la vaga
sensacion de estar a punto de comprender el significado de la frase Liga y desliga, y



entonces trato de asfixiarla para que no pueda madurar, del mismo modo en que uno
trata de sofocar un fuego antes de que se propague... Pero de nada sirve defenderme
... en mi imaginacién puedo ver como del montén de grillos muertos se alza un vapor
rojizo que se va formando en nubes, que oscureciendo el cielo como las nubes
fantasmales que trae el monzdén, se precipitan hacia Occidente. Y ahora mismo,
mientras escribo estas lineas, siento algo que yo... yo... yo...

-Aqui la carta se interrumpe -dijo el profesor Goclenius-; desgraciadamente debo
comunicarles ahora que en la embajada china me dieron la desgraciada nueva de la
muerte de nuestro estimado colega Johannes Skoper, acaecida en el lejano Oriente...
-el profesor no pudo seguir; un fuerte grito lo interrumpié: “No puede ser, el grillo
sigue vivo después de todo un ano! jIncreible! jAtrapenlo! iSe vuela!”. Vociferaban
todos al mismo tiempo. El profesor de la melena leonina habia destapado el frasco
dejando salir al insecto aparentemente muerto.

Un momento después de todo este alboroto, el grillo habia salido volando por la
ventana hacia el jardin, y los graves sefiores cientificos, en su afan por darle caza, casi
se llevan por delante al portero del museo que venia para encender las lamparas de la
sala de profesores. Moviendo pensativamente la cabeza, el viejo observaba a esos
extranos personajes que en el jardin trataban de dar caza a un pequeio insecto
volador. Luego miro hacia el cielo del atardecer rumiando para si:

-iLas formas que pueden llegar a tomar las nubes en estos tiempos de guerra! Ahi hay
una que parece un hombre con un gorro rojo y la cara verde; si no fuese porque los
ojos estan tan separados, se diria que es igualito a un ser humano. {Realmente, a mi
edad lo inico que me falta es volverme supersticioso!



