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VEINTISÉIS Y UNA

Éramos veintiséis; veintiséis máquinas vivientes, veintiséis hombres encerrados en un
sótano  húmedo  en  el  que,  de  la  mañana  a  la  noche,  amasábamos  rosquillas  y
krendeliá.  Las  ventanas  del  sótano  se  asomaban  a  una  zanja,  cubierta  de  ladrillos
mohosos por  la  humedad,  los  marcos de las  ventanas estaban tapados por  fuera con
una tupida malla metálica y la luz del sol no podía espiarnos a través de los cristales,
empolvados de harina. El patrón había fortificado las ventanas con hierro para impedir
que diésemos un pedazo de pan a los pobres o a aquellos compañeros nuestros que,
habiéndose  quedado  sin  trabajo,  se  morían  de  hambre;  además,  nos  llamaba
sinverg&uuml;enzas y nos daba de comer menudillos putrefactos en lugar de carne.

Era  sofocante  y  angosta  aquella  caja  de  piedra  de  techo  bajo,  oprimente,  lleno  de
hollín  y  de  telarañas.  Uno  se  sentía  atrapado  y  asqueado  entre  los  gruesos  muros,
salpicados  aquí  y  allá  de  manchas  de  barro  y  de  moho…  Nos  levantábamos  cada
mañana  a  las  cinco,  sin  haber  dormido  lo  suficiente,  y,  obtusos  e  indiferentes,  a  las
seis  estábamos  sentados  a  la  mesa  para  hacer  krendeliá  con  la  masa  que  habían
dejado preparada nuestros compañeros mientras dormíamos. Un día y otro día, desde
la mañana hasta las diez de la noche, unos estirábamos la masa elástica con las manos,
moviéndonos  de  cuando  en  cuando  para  no  quedarnos  entumecidos,  mientras  otros
trabajaban la harina con agua. Y, un día y otro día, el agua de la caldera en la que se
cocían  los  krendeliá  ronroneaba  triste  y  pesarosa,  y  la  pala  del  hornero  se  peleaba
furiosa y diestra con el horno y arrojaba en sus ladrillos al rojo las escurridizas piezas
de  masa.  En  la  parte  trasera  del  horno  ardía  la  leña  de  la  mañana  a  la  noche,  y  las
rojas lenguas de fuego se reflejaban temblorosas en la  pared del  obrador y  parecían
hacernos  burla  en  silencio.  El  enorme  horno  semejaba  la  cabeza  deforme  de  un
monstruo legendario que, asomándose desde el subsuelo, abriera su bocaza llameante
y nos abrasara con su aliento observando nuestra tarea inacabable a través de las dos
negras rendijas de ventilación que tenía en la frente. Esas cavidades eran como ojos,
los  ojos  despiadados  e  impasibles  del  monstruo:  nos  contemplaban  con  una  mirada
inalterable  y  oscura,  como  si  se  hubiesen  cansado  de  mirar  a  los  esclavos  y,  sin
esperar ya nada humano de ellos, los despreciasen con frío y experimentado desdén.

Un  día  y  otro  día,  rodeados  de  barro  y  de  polvo  de  harina,  asfixiados  por  el  calor
pegajoso y maloliente,  estirábamos la masa y hacíamos krendeliá,  empapándolos con
nuestro sudor, y odiábamos nuestro trabajo con odio acendrado; jamás comíamos los
productos  que  salían  de  nuestras  manos  y  preferíamos  el  pan  negro  a  los  krendeliá.
Sentados a la larga mesa, unos frente a otros —nueve en un lado y nueve en el otro—,
movíamos mecánicamente las manos y los dedos durante horas y horas, y estábamos
tan  acostumbrados  que  ya  ni  siquiera  atendíamos  a  nuestros  movimientos.  Y
estábamos  tan  hartos  de  mirarnos  los  unos  a  los  otros  que  todos  conocíamos  de



memoria  cada  arruga  de  la  cara  de  los  demás.  No  teníamos  nada  de  que  hablar,  y
estábamos hechos a ello y guardábamos silencio todo el tiempo, salvo para meternos
unos con otros, porque siempre hay algo malo que decir de un hombre, y más si es un
compañero.  Pero  incluso  eso  sucedía  muy  rara  vez.  ¿De  qué  se  puede  acusar  a  un
hombre que está medio muerto, que es como una estatua, alguien cuyos sentimientos
han  quedado  aplastados  por  el  peso  de  la  fatiga?  Pero  el  silencio  solo  es  terrible  y
doloroso  para  aquellos  que  se  lo  han  dicho  todo  y  ya  no  saben  qué  más  se  pueden
decir; en cambio, para los que nunca han tenido nada que decir, el silencio es sencillo
y llevadero… A veces cantábamos, y nuestro canto empezaba de este modo: durante la
faena,  alguien  repentinamente  soltaba  un  suspiro,  como  el  relincho  de  un  caballo
exhausto, y daba comienzo así, en voz queda, a una de esas canciones susurradas cuya
melodía conmueve y acaricia y procura alivio al alma atormentada del cantante. Uno
de  nosotros  cantaba  y,  al  principio,  los  demás  escuchábamos  en  silencio  su  canto
solitario, que sonaba ahogado y en sordina bajo el pesado techo del sótano, como una
pequeña  hoguera  en  medio  de  la  estepa  en  una  húmeda  noche  de  otoño,  cuando  el
cielo gris  cubre la  tierra como un techo plomizo.  En cierto momento,  otro se unía al
cantante,  y  las  dos  voces  se  elevaban  con  dulzura  y  tristeza  por  encima  del  calor
sofocante  de  nuestra  estrecha  trinchera.  Y  de  pronto  unas  cuantas  voces  más  se
sumaban  a  la  canción… Y  la  canción  bullía  como  una  ola,  se  volvía  más  fuerte,  más
sonora, como si abriese una brecha en los húmedos, espesos muros de nuestra cárcel
de piedra.

Todos,  los  veintiséis,  cantábamos  por  fin;  las  voces  altas,  acompasadas,  llenaban  el
taller;  a  la  canción  le  faltaba  espacio;  rebotaba  en  los  muros,  gemía  y  sollozaba,
vigorizando los corazones con una suave punzada de dolor que reabría viejas heridas y
atizaba la  pena.  Los cantantes respiraban profunda y  trabajosamente;  de pronto uno
abandonaba el canto y, durante largo rato, se limitaba a escuchar a sus compañeros,
para  volver  luego  a  unir  su  voz  a  la  ola  común.  A  otro  se  le  escapaba  un  quejido
apesadumbrado y cerraba los ojos al cantar, y acaso la amplia y poderosa ola sonora le
hiciese  pensar  en  un camino que conducía  a  un lugar  muy lejano,  un  camino ancho,
inundado de sol, por donde él mismo marchaba…

El  fuego  temblaba  sin  pausa  en  el  horno,  una  y  otra  vez  la  pala  del  hornero  se
arrastraba por el ladrillo, el agua chisporroteaba en la caldera y el reflejo de las llamas
se contoneaba en la  pared,  entre  risas  mudas… Y nosotros,  al  cantar,  expresábamos
con  palabras  ajenas  nuestra  sórdida  tristeza,  la  pena  abrumadora  de  los  hombres
privados  de  sol,  la  pena  de  los  esclavos.  Así  es  como  vivíamos,  los  veintiséis,  en  el
sótano  de  una  gran  casa  de  piedra,  y  nos  costaba  tanto  esfuerzo  vivir  como  si
llevásemos sobre los hombros el peso de las tres plantas del edificio.

Pero,  además  de  las  canciones,  había  otra  cosa  buena,  algo  que  todos  amábamos  y
que, en cierto modo, hacía las veces del sol para nosotros. En la segunda planta de la
casa había un taller de bordados de oro y allí, entre otras muchas artesanas, vivía una
doncella de dieciséis años llamada Tania. Cada mañana, asomaba su carita sonrosada



de alegres ojos azules al ventanuco de nuestra puerta y, con voz aguda y amigable, nos
reclamaba:

—¡A ver esos krendeliá, mis prisioneros!

Todos nos volvíamos al oír aquella voz familiar, cristalina, para contemplar contentos y
animados la cara virginal que nos sonreía deliciosamente. Nos encantaba ver la nariz
aplastada  contra  el  cristal  del  ventanuco  y  los  dientes  pequeños  y  blancos  que
destellaban entre los labios rosados, siempre sonrientes. Nos apresurábamos a abrirle
la puerta, empujándonos unos a otros; ella entraba, animada y afable, tendiéndonos su
delantal. Se quedaba parada ante nosotros, con la cabeza un poco inclinada hacia un
lado,  sin  dejar  de  sonreír.  Una  gruesa  trenza  de  cabello  castaño  le  caía  desde  el
hombro  y  reposaba  sobre  su  pecho.  Y  nosotros,  sucios,  tiznados,  encorvados,  la
mirábamos desde abajo —cuatro escalones separaban el umbral de la puerta del suelo
del  taller—,  la  mirábamos  levantando  la  cabeza  y  le  dábamos  los  buenos  días,
empleando determinadas palabras que no utilizábamos con nadie más que con ella. Al
hablarle,  nuestras  voces  se  volvían  más  dulces,  nuestras  bromas  más  livianas.  Todo
era diferente con ella. El hornero sacaba una palada de los krendeliá más tostados y
crujientes, volcándola con pericia en el delantal de Tania.

—¡Cuidado que no te vea el jefe! —le advertíamos siempre. Ella se reía con picardía y
nos gritaba su alegre despedida:

—¡Adiós, mis prisioneros! —Y desaparecía rauda, como un ratoncillo.

Eso  era  todo.  Pero  mucho  después  de  haberse  ido  seguíamos  hablando  de  ella  con
deleite.  Decíamos  exactamente  lo  mismo  que  habíamos  dicho  la  víspera  y  la
antevíspera,  porque  ella,  al  igual  que  nosotros  y  que  todo  lo  que  nos  rodeaba,  era
también  la  misma  del  día  anterior  y  de  cualquier  otro  día.  Es  muy  duro,  muy  difícil
vivir viendo que nada cambia a nuestro alrededor y, a menos que uno tenga la suerte
de que eso acabe con su alma para siempre,  la  inmutabilidad de las  cosas se  vuelve
más dolorosa a medida que pasa el tiempo…

Nosotros  siempre  hablábamos  de  las  mujeres  en  tal  tono  que,  a  veces,  llegaba  a
asquearnos  la  rudeza  y  desverg&uuml;enza  de  nuestras  propias  palabras,  y  eso  se
explicaba  porque  las  mujeres  que  habíamos  conocido  no  merecían,  quizá,  palabras
mejores  que  aquéllas.  Pero  de  Tania  nunca  hablábamos  mal.  No  solo  ninguno  de
nosotros  se  atrevió  jamás  a  rozarla  siquiera,  sino  que  ella  tampoco  oyó  nunca  una
grosería  salir  de  nuestras  bocas.  Tal  vez  fuese  porque  nunca  se  quedaba  mucho
tiempo  con  nosotros:  centelleaba  ante  nuestros  ojos  como  una  estrella  fugaz,  para
desaparecer después. O, tal vez, porque era menuda y muy hermosa, y todo lo que es
hermoso  infunde  respeto  hasta  en  la  gente  más  vulgar.  Y  además,  aunque  nuestra
dura tarea nos hubiese convertido en bestias de carga, seguíamos siendo, a pesar de
todo,  seres  humanos  y,  como  todos  los  seres  humanos,  necesitábamos  adorar  algo



para seguir  viviendo,  y  a quién mejor que a ella  si  nadie más nos prestaba la menor
atención  a  nosotros,  los  moradores  del  sótano.  Nadie,  aunque  vivieran  decenas  de
personas en la casa. Y, finalmente, y ésta es probablemente la razón principal, todos la
considerábamos  responsabilidad  nuestra,  algo  que  solo  existía  gracias  a  nuestros
krendeliá.  Pensábamos que era nuestro deber tener krendeliá recién horneados para
ella,  y  lo  convertimos en nuestra ofrenda diaria al  ídolo,  en un rito casi  sagrado que
nos ataba a ella más y más cada día. Aparte de krendeliá, le dábamos a Tania muchos
consejos: que se abrigase más, que no subiera corriendo las escaleras, que no cargase
demasiada leña. Ella escuchaba nuestros consejos sonriendo, nos replicaba entre risas
y nunca nos hacía caso, pero eso no nos molestaba. Lo único que necesitábamos era
mostrarle que nos preocupábamos por ella.

A menudo nos venía con peticiones de lo más diverso. Nos pedía, por ejemplo, que le
abriésemos la maciza puerta del sótano, que le cortásemos leña. Hacíamos cualquier
cosa que nos pidiera con gozo, y hasta con una suerte de orgullo.

Pero, cuando uno de nosotros le pidió una vez que le remendara su única camisa, ella
resopló con desprecio y le dijo:

—¡Sí, hombre! ¡No tengo yo otra cosa que hacer…!

Nos reímos con ganas del tipo aquel, y nunca más le pidió nadie nada. La amábamos;
con eso está dicho todo. Un ser humano siempre quiere hacer a otro depositario de su
amor,  aun cuando con ello  a  veces pueda ahogarlo u ofenderlo;  podemos arruinar la
vida  de  un  semejante  con  nuestro  amor  porque,  al  amar,  no  respetamos  al  amado.
Nosotros  no  tuvimos  más  remedio  que  amar  a  Tania,  porque  no  había  nadie  más  a
quien amar.

En ocasiones, alguno razonaba de pronto de este modo:

—¿Y a  qué viene tanto  alboroto  con esa  chica?  ¿Qué tiene de  especial,  eh?  Lo  único
que nos da son quebraderos de cabeza.

Los  demás,  a  toda  prisa  y  sin  miramientos,  le  parábamos  los  pies  al  que  se  había
atrevido  a  proferir  semejantes  palabras.  Teníamos  necesidad  de  amar  algo.  Y
habíamos  descubierto  algo  que  amar  y  lo  amábamos,  y  aquello  que  amábamos  los
veintiséis  tenía  que  ser  inaccesible  para  cada  uno  de  nosotros,  y  cualquiera  que  se
enfrentase a nosotros en esta cuestión era enemigo nuestro. Amábamos, tal vez, algo
que no merecía ese amor,  pero éramos veintiséis  y,  por tanto,  queríamos que lo  que
amábamos fuese siempre sagrado a ojos de todos.

Ser amado no es menos doloroso que ser odiado. Y puede que sea por eso por lo que
algunas personas arrogantes dicen que es más halagador ser odiado que ser amado.
Pero, si eso es cierto, ¿por qué no se alejan de quienes los aman?



Además  del  obrador  donde  hacíamos  los  krendeliá,  nuestro  patrón  era  propietario
también de una panadería: estaba en el mismo edificio, separada de nuestra zanja por
un  simple  muro;  los  panaderos,  que  eran  cuatro,  guardaban  las  distancias,  pues
consideraban  su  trabajo  más  limpio  que  el  nuestro  y,  en  consecuencia,  se  creían
mejores  que nosotros;  nunca venían a  nuestro  taller,  y  se  reían de  nosotros  siempre
que nos encontrábamos en el  patio.  Nosotros  tampoco íbamos a  su tienda:  el  patrón
nos  lo  tenía  prohibido  por  miedo  a  que  le  robásemos  hogazas  y  bollos.  No  nos
gustaban  los  panaderos,  porque  les  teníamos  envidia.  Su  trabajo  era  más  llevadero
que el nuestro, les pagaban mejor, les daban mejor de comer, su taller era espacioso y
tranquilo, y ellos tenían un aspecto tan limpio y saludable que nos resultaba repulsivo.
Y es que nosotros, en cambio, teníamos la tez amarillenta y grisácea, y había tres con
sífilis,  varios  con  sarna,  y  otro  más  estaba  completamente  baldado  por  culpa  del
reúma. Los días de fiesta, o cada vez que libraban, los panaderos se ponían sus buenas
chaquetas  y  sus  botas  lustrosas  e  iban  juntos  al  parque  de  la  ciudad,  donde  dos  de
ellos  tocaban  el  acordeón.  Nosotros,  por  el  contrario,  vestíamos  ropas  harapientas  y
sucias y calzábamos zapatos agujereados o lapti, y la policía no nos dejaba entrar en el
parque: ¿cómo iban a gustarnos los panaderos?

Un día  supimos que uno de ellos  se  había  dado a  la  bebida y  que el  patrón lo  había
despedido y había contratado a un sustituto: un soldado que llevaba chaleco de raso y
un reloj de bolsillo con cadena de oro. Nos picaba la curiosidad y, con la esperanza de
echarle  un  ojo  a  semejante  petimetre,  nos  relevábamos  para  salir  continuamente  al
patio común.

Pero fue él mismo quien se presentó en nuestro taller. Empujó la puerta abierta con el
pie y, dejándola entreabierta, apareció sonriente en el umbral y exclamó:

—¡Dios nos asista! ¡Salud, muchachos!

El aire frío entró en tromba por la puerta y se arremolinó en torno a su pie, formando
una densa nube de vaho; él se quedó en el umbral, mirándonos desde lo alto. Tenía el
bigote rubio y rizado y una brillante dentadura amarillenta. Efectivamente, llevaba un
chaleco reluciente: azul, con flores bordadas y unas piedrecitas rojas como botones. Y
también le colgaba una cadena…

Era atractivo el soldado, alto, fuerte, de tez vigorosa y ojos grandes y luminosos, que
miraban con franqueza. Se cubría la cabeza con un gorro blanco y muy almidonado, y
por debajo de su mandil impecable asomaban las puntas de unos botines elegantes y
resplandecientes.

El hornero le pidió educadamente que cerrara la puerta, lo cual hizo sin prisa; luego,
quiso  saber  qué  pensábamos  del  patrón.  Quitándonos  la  palabra  unos  a  otros,  le
contamos  que  era  un  granuja,  un  canalla,  un  villano,  un  tirano:  en  fin,  todo  lo  que



podía y debía decirse de nuestro patrón, cosas que aquí no cabe reproducir. El soldado
nos  escuchaba  atusándose  las  puntas  del  bigote  y  sin  dejar  de  observarnos  con  una
mirada suave y luminosa.

—¿Hay muchas chicas aquí? —preguntó de repente.

Algunos se echaron a reír avergonzados, otros pusieron caras raras; alguien le explicó
al soldado que en total había nueve chicas.

—¿Y os aprovecháis? —preguntó, guiñando un ojo.

Otra vez nos dio la risa, una risa embarazosa y apenas audible. Queríamos aparentar
ante el soldado que éramos tan desenvueltos como él, pero ninguno sabía cómo. Uno
confesó, en voz baja:

—Eso no es para nosotros…

—No, claro; para vosotros es difícil… —admitió el soldado, muy convencido, sin dejar
de  mirarnos  fijamente—.  No tenéis  el  porte  adecuado… la  figura… ¡No tenéis  buena
presencia, ésa es la palabra! Y a una mujer le gusta la buena presencia en un hombre.
¡Para  ellas  todo  tiene  que  estar  perfecto,  todo!  Y  además  les  impresiona  la  fuerza
física… ¡Hay que tener unas manos como éstas! —El soldado se sacó la mano derecha
del  bolsillo.  Llevaba  el  puño  de  la  camisa  remangado  hasta  el  codo.  Nos  mostró  la
mano: era blanca, fuerte, y estaba cubierta de vello rubio y satinado—. Las piernas, el
pecho… todo ha de ser firme y robusto.  Y luego está el  estilo para vestir,  hay que ir
como mandan los cánones… A mí,  sin ir  más lejos,  las mujeres me adoran. Yo no las
busco, no intento atraerlas, vienen a mí ellas solitas.

Se sentó en un saco de harina y nos contó cómo se lo disputaban las mujeres y cómo
las manejaba él  a su antojo.  Luego se marchó y,  en cuanto se cerró la puerta tras él
con  un  chirrido,  nos  quedamos  callados  largo  rato,  pensando  en  el  soldado  y  en  sus
historias. Y entonces, de repente, empezamos a hablar todos a la vez, y en seguida se
hizo evidente que a todos nos había caído en gracia. Qué tipo tan simpático y tan llano.
Había venido, se había sentado y había estado charlando un rato con nosotros. Nadie
lo había hecho antes, nadie nos había hablado así, tan amigablemente… Y nos pusimos
a  elogiarlo  y  a  comentar  sus  futuros  éxitos  con  las  bordadoras,  que,  cuando  se
encontraban con nosotros en el  patio,  o  bien fruncían los  labios de modo ofensivo,  o
bien  pasaban  de  largo  como  si  no  nos  hubieran  visto  siquiera.  Y  nosotros  las
admirábamos de lejos, al verlas en el patio o cuando cruzaban por delante de nuestras
ventanas: en invierno, con sus peculiares gorros y sus abrigos de piel; en verano, con
sombreritos  floreados  y  sombrillas  de  colores  en  las  manos.  Aunque  luego,  entre
nosotros, hablábamos de esas chicas de tal modo que, si nos hubieran oído, se habrían
muerto de verg&uuml;enza y ultraje.



—¡En fin, esperemos que no eche a perder también a Tániushka! —exclamó de pronto,
inquieto, el hornero.

Nos  quedamos  todos  mudos  de  asombro,  estupefactos  ante  sus  palabras.  En  cierto
modo,  nos  habíamos  olvidado  de  Tania;  era  como  si  la  figura  sólida  y  apuesta  del
soldado no nos la dejase ver. Entonces se desató una ruidosa discusión. Unos decían
que  Tania  no  se  rebajaría  a  algo  semejante,  otros  argumentaban  que  no  podría
resistirse  al  soldado,  había  incluso  quienes  afirmaban  que  le  darían  una  paliza  al
soldado  si  se  atrevía  a  molestar  a  Tania;  finalmente,  decidimos  de  común  acuerdo
vigilarlos  a  ambos,  así  como  poner  a  la  chica  en  guardia  contra  él…  Esto  zanjó  la
disputa.

Pasó  casi  un  mes.  El  soldado  preparaba  panecillos,  se  dejaba  ver  por  ahí  con  las
bordadoras, venía bastante a menudo a nuestro taller, pero nunca nos daba detalles de
sus conquistas; se limitaba a atusarse los bigotes y a relamerse con deleite.

Tania venía cada mañana para que le diésemos krendeliá, tan alegre, afable y cariñosa
como  de  costumbre.  Intentamos  entablar  una  conversación  con  ella  acerca  del
soldado, pero dijo que tenía “ojos de carnero degollado” y otras lindezas por el estilo, y
eso  nos  tranquilizó.  Nos  sentíamos  orgullosos  de  nuestra  pequeña,  al  ver  cómo  las
demás  bordadoras  galanteaban  con  el  soldado.  La  displicencia  de  Tania  en  cierto
modo  nos  subió  el  ánimo  a  todos  y,  siguiendo  su  ejemplo,  comenzamos  a  mirar  al
soldado  con  desdén.  Y  a  Tania  la  queríamos  más  todavía  y  la  saludábamos  por  la
mañana aún más contentos y animados.

Pero un día el  soldado apareció un poco borracho, se sentó en un banco y se echó a
reír y, cuando le preguntamos de qué se reía, nos explicó:

—Hay dos que se han pegado por mí… Lidka y Grushka… ¡Cómo se han puesto la cara!
¡Ja, ja! Una agarró del pelo a la otra, la tiró al suelo del zaguán y se le sentó encima…
¡Ja,  ja,  ja!  Y  venga a  arañarse  la  cara… ¡Es  de risa!  ¿Por  qué no sabrán las  mujeres
pelear limpiamente? ¿Por qué tendrán que arañarse, eh?

Allí estaba sentado, corpulento, pulcro, jovial, sin parar de hablar y de reírse. Nosotros
no decíamos nada. Por la razón que fuese, en aquella ocasión nos pareció repulsivo.

—Pues  sí,  qué  éxito  tengo  con  las  mujeres,  ¿eh?  ¡Tiene  gracia!  ¡Guiño  un  ojo  y  las
tengo a mis pies! ¡Qué diablos!

Levantaba las manos —blancas, cubiertas de vello sedoso— y se daba palmadas en las
rodillas  con  gran  estrépito.  Y  nos  miraba  tan  gratamente  sorprendido  como  si  en
verdad  fuese  incapaz  de  entender  por  qué  tenía  tanta  suerte  en  el  amor.  Su  cara
robusta  y  sanguínea  irradiaba  felicidad  y  jactancia,  y  no  dejaba  de  relamerse
golosamente los labios.



De pronto el  hornero,  metiendo con fuerza y  con rabia  la  pala  en la  boca del  horno,
dijo en tono de burla:

—No hay que ser muy fuerte para derribar un abeto,  pero que alguien intente echar
abajo un pino…

—¿Me estás hablando a mí? —preguntó el soldado.

—A ti, sí, sí…

—¿Y a qué viene eso?

—No hagas caso… ¡Ya es demasiado tarde!

—¡No, no, espera! ¿A qué te refieres? ¿De qué pino me hablas?

El hornero no respondió y siguió manejando la pala con destreza. Echaba en el horno
los  krendeliá  recién  salidos  de  la  caldera,  sacaba  los  que  ya  estaban  listos  y  los
arrojaba ruidosamente al suelo, para que los aprendices los ensartaran en un cordel.
Parecía  como  si  se  hubiera  olvidado  del  soldado  y  de  su  conversación  con  él.  Pero
entonces  el  soldado  se  puso  muy  nervioso.  Se  levantó  del  asiento,  se  fue  derecho  al
horno  y,  arriesgándose  a  golpearse  el  pecho  con  el  mango  de  la  pala,  que  se
balanceaba frenéticamente en el aire, insistió:

—En serio,  dímelo:  ¿a quién te referías? Me ofendes… ¿De mí? ¡De mí no se libra ni
una, jamás! Y eso que me has dicho es muy ofensivo…

Y, en verdad, parecía sinceramente ofendido. Era evidente que no tenía nada de lo que
sentirse orgulloso, salvo aquella habilidad suya para seducir a las mujeres; era como
si,  aparte de esa destreza, no hubiera vida en él,  como si  solo eso le hiciera sentirse
vivo.

Hay  personas  para  las  cuales  lo  mejor  y  más  querido  que  tienen  es  algún  tipo  de
enfermedad del cuerpo o del alma. La cultivan a lo largo de toda su vida y viven solo
para  ella;  la  padecen,  pero  se  alimentan  de  ella,  se  están  quejando  siempre  de  esa
dolencia ante los demás y de ese modo atraen su atención. Así se ganan la compasión
de la gente, pero aparte de eso no tienen nada. Si los librásemos de su enfermedad, si
los curásemos, haríamos de ellos unos desdichados, al privarlos de lo único que daba
sentido a su vida: se quedarían vacíos. A veces la vida de un hombre es tan mísera que
se  ve  forzado  a  apreciar  su  mayor  defecto  y  a  vivir  para  él.  Puede  decirse  que  a
menudo la gente se vuelve depravada por puro aburrimiento.

El soldado, sintiéndose insultado, acorraló a nuestro hornero y rugió:



—¡Dímelo de una vez! ¿De quién hablabas?

—¿Quieres saberlo? —De repente el hornero se volvió hacia él.

—Claro.

—¿Conoces a Tania?

—Sí, ¿y qué?

—Pues inténtalo con ella…

— ¿Yo?

— ¡Sí, tú!

—¿Con ella? ¡Bah, qué fácil!

—¡Ya veremos!

—¡Ya lo verás! ¡Ja, ja!

—Seguro que ella te…

—¡Dame un mes de plazo!

—¡Mira que eres presuntuoso, soldado!

—¡Dos semanas y verás! Total, ¿quién es esa Tania? ¡Bah!

—¡Vete por ahí! Largo de aquí… ¡fanfarrón!

—Dos semanas, ¡y listo!

—Que te vayas, te digo.

De pronto, el hornero enrojeció de ira y amenazó al soldado con la pala. El soldado se
echó  atrás,  sorprendido,  se  quedó  callado  un  instante  y  a  continuación  dijo,  en  voz
baja y ominosa:

—Muy bien, que así sea. —Y se marchó.

Todos habíamos guardado silencio durante la disputa, a la espera del resultado. Pero,



en cuanto el soldado salió, se armó una barahúnda muy animada y ruidosa.

Alguien le gritó al hornero:

—¡Buena la has hecho, Pável!

—¡A trabajar! —replicó, furioso.

Sabíamos  que  aquello  había  herido  al  soldado  en  lo  más  íntimo  y  que  el  peligro  se
cernía sobre Tania. Lo sabíamos y, al mismo tiempo, nos poseía una ardiente y gozosa
curiosidad:  ¿qué  iba  a  pasar?  ¿Se  resistiría  al  soldado?  Y  prácticamente  todos
exclamábamos confiados:

—¿Tania? ¡Se resistirá! ¡Ella no se rinde así como así!

Estábamos ansiosos de poner a prueba la fortaleza de nuestro ídolo; nos recordábamos
unos a otros que nuestro ídolo era tenaz, que Tania saldría victoriosa de este combate.
De este modo, finalmente, nos dio por pensar que no habíamos provocado al soldado lo
suficiente, que igual se olvidaba de la querella y que, por tanto, debíamos herirlo aún
más profundamente en su amor propio. A partir de aquel día, empezamos a vivir de un
modo  particularmente  intenso  y  agitado:  como  jamás  habíamos  vivido  antes.  Nos
pasábamos  el  día  entero  discutiendo,  como  si  nos  hubiésemos  vuelto  más  listos.
Hablábamos  más  y  mejor.  Nos  parecía  estar  jugando  una  partida  con  el  diablo,
apostando todo por Tania. Y cuando supimos por los panaderos que el  soldado había
empezado  a  “requebrar  a  nuestra  Tania”,  aquello  hizo  que  nos  sintiéramos  tan
condenadamente bien y absorbió de tal modo nuestra curiosidad que no nos dimos ni
cuenta de que el patrón, sacando provecho de nuestra excitación, había incrementado
nuestro  volumen  de  trabajo  en  catorce  pudy  de  masa  al  día.  Ni  siquiera  nos
cansábamos de trabajar. El nombre de Tania no se nos caía de la boca en todo el día. Y
cada mañana la  aguardábamos con especial  impaciencia.  A veces imaginábamos que
aparecería y que ya no sería la Tania de siempre, sino otra distinta.

No obstante, a ella no le contamos nada sobre la disputa. No le hacíamos preguntas y
la  tratábamos  tan  amablemente  como  siempre.  Pero  algo  nuevo  y  ajeno  a  nuestros
antiguos sentimientos por Tania se había colado a hurtadillas en nuestra relación con
ella: una curiosidad voraz, aguda y fría como un cuchillo de acero.

—¡Muchachos! ¡Hoy se cumple el plazo! —dijo el hornero una mañana, al iniciarse la
jornada.

Lo sabíamos bien sin que él nos lo recordase, pero aun así todos dimos un respingo.

—¡Tened los ojos muy abiertos!… ¡Pronto aparecerá! —nos sugirió.



Alguien exclamó pesaroso:

—¡No sé qué esperas que veamos!

Y de nuevo se montó una ruidosa algarabía. Aquel día íbamos a descubrir por fin hasta
qué  punto  era  pura  e  inaccesible  a  la  corrupción  la  urna  en  la  que  habíamos
depositado  todo  lo  mejor  que  teníamos.  Aquella  mañana intuíamos,  por  primera  vez,
que  aquél  era  un  juego  verdaderamente  peligroso,  que  la  prueba  a  la  que  habíamos
sometido  a  nuestro  ídolo  podía  destruir  la  adoración  que  sentíamos.  A  lo  largo  de
todos  aquellos  días  nos  habían  contado  que  el  soldado  rondaba  a  Tania  con
obstinación, pero, por uno u otro motivo, ninguno de nosotros había preguntado cuál
había sido la reacción de la chica. Y Tania había seguido viniendo cada mañana, como
de costumbre, a pedirnos krendeliá, y era la misma de siempre. También aquel día, en
seguida, escuchamos su voz:

—¡Mis prisioneros! Vengo a…

Nos  apresuramos  a  dejarla  entrar  pero,  en  contra  de  lo  habitual,  la  recibimos  en
silencio.  La  mirábamos fijamente,  sin  saber  qué decirle,  qué preguntarle;  delante  de
ella, formábamos un grupo sombrío y mudo. Ella estaba manifiestamente sorprendida
por  nuestra  insólita  recepción,  y  de  pronto  la  vimos  ponerse  pálida,  agitarse  con
nerviosismo, y nos preguntó con voz entrecortada:

—¿Qué… qué os pasa?

—¿Y a ti? —replicó secamente el hornero, sin quitarle ojo.

—¿A mí? ¿Qué pasa conmigo?

—No, nada…

—Bueno, venga, dadme krendeliá… —Nunca nos había metido prisa…

—¡Tranquila! —respondió el hornero, sin dejar de mirarla a la cara.

Y entonces ella se dio la vuelta sin más y desapareció por donde había venido.

El hornero cogió la pala y, volviéndose hacia el horno, dijo sin alterarse:

—Se acabó, ya está… ¡Ese soldado! Sinverg&uuml;enza… Bribón…

Como  un  rebaño  de  ovejas,  tropezando  unos  con  otros,  volvimos  a  la  mesa,  nos
sentamos en silencio y nos pusimos a trabajar sin ganas. No tardó en alzarse una voz:



—A lo mejor todavía no…

—¡Eso! ¡Seguid dándole vueltas! —se lamentó el hornero.

Todos  sabíamos  que  era  un  hombre  inteligente,  más  que  cualquiera  de  nosotros,  y
comprendimos por sus palabras que estaba firmemente convencido de la victoria del
soldado. Nos quedamos tristes y preocupados…

A las  doce  en  punto,  durante  la  pausa  para  el  almuerzo,  apareció  el  soldado.  Venía,
como siempre, atildado y elegante y, como siempre, nos miró directamente a los ojos.
A nosotros nos resultaba incómodo mirarle.

—Bien,  distinguidos  caballeros,  si  lo  desean,  les  mostraré  la  audacia  de  un  soldado
—dijo, sonriendo satisfecho—. Salid al zaguán y mirad por las rendijas… ¿Entendido?

Salimos  y,  apelotonados  unos  contra  otros,  nos  pegamos  a  la  pared  de  madera  del
zaguán que daba al patio y miramos por las rendijas. No tuvimos que esperar mucho
tiempo…  En  seguida  vimos  acercarse  a  Tania  caminando  a  buen  paso,  saltando  por
encima de los charcos de barro y nieve fundida. Parecía inquieta. Desapareció por la
puerta  del  sótano.  Entonces  apareció  el  soldado  y  fue  hacia  allí  sin  prisa,  silbando.
Llevaba las manos en los bolsillos y se le movía el bigote.

Estaba  lloviendo,  y  las  gotas  de  lluvia  caían  sobre  los  charcos  y  formaban  ondas  en
ellos. Era un día húmedo y gris, un día verdaderamente desapacible. Aún había nieve
en los tejados, y el suelo aparecía cubierto, aquí y allá, de oscuras manchas de barro. Y
también la nieve de los tejados estaba cubierta de una capa marrón y sucia. La lluvia
goteaba lentamente, con un sonido lastimero. Nos sentíamos enfermos y helados.

El soldado fue el primero en salir de la bodega; cruzó el patio sin prisa, atusándose el
bigote, con una mano en el bolsillo: el mismo de siempre.

Después,  salió  Tania.  Sus  ojos…  Sus  ojos  irradiaban  alegría  y  felicidad,  sus  labios
sonreían. Iba caminando como en sueños, trastabillando, dando pasos titubeantes.

No pudimos soportarlo. Nos precipitamos todos sobre la puerta, salimos en tromba al
patio y empezamos a silbarle y a proferir insultos furiosos y brutales.

Al  vernos,  se  echó  a  temblar  y  se  detuvo  de  golpe,  como  si  se  hubiera  quedado
petrificada  en  el  barro.  La  rodeamos  y  seguimos  injuriándola,  malignos,  con  las
palabras más obscenas. Le dijimos cosas terribles.

No le  hablábamos  a  gritos,  sino  con  calma,  en  vista  de  que  no  tenía  escapatoria,  de
que la habíamos acorralado y podíamos mofarnos de ella todo lo que quisiéramos. No
sé por  qué,  pero  nadie  le  pegó.  Ella  estaba parada en medio  del  grupo,  volviendo la



cabeza  a  un  lado  y  a  otro,  escuchando  nuestros  insultos.  Y  nosotros  seguíamos
arrojándole más fango y más veneno.

Estaba pálida, descolorida. Los ojos azules, radiantes de felicidad un momento antes,
los  tenía  abiertos  de  par  en  par,  el  pecho  le  subía  y  le  bajaba  agitado  por  la
respiración, le temblaban los labios.

Y  nosotros,  rodeándola,  nos  vengábamos  de  ella,  porque  ella  nos  había  atracado.
Había sido nuestra, le habíamos entregado lo mejor que teníamos, aunque solo fueran
mendrugos  de  mendigo,  pero  éramos  veintiséis  y  ella  era  una  sola,  y  por  tanto  no
había castigo suficiente para su crimen. ¡Cómo nos excedimos con ella! Y ella callaba,
mirándonos con los ojos desorbitados y temblando de pies a cabeza.

Nos reíamos, rugíamos, aullábamos. Vinieron más a unirse a nosotros. Alguien le pegó
un empujón…

Y  de  pronto  le  centellearon  los  ojos;  con  calma,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  se
arregló un poco el  pelo y dijo en voz alta pero tranquila,  mirándonos directamente a
los ojos:

—¡Miserables prisioneros!

Y  vino  directa  hacia  nosotros,  caminando,  igual  que  las  otras,  como  si  no  nos  viese,
como si no le obstaculizásemos el paso. Así que no pudimos impedir que pasara y, tras
romper nuestro cerco, sin volverse, exclamó con desprecio indescriptible:

—¡Sabandijas…! ¡Chusma…!

Y se marchó.

Nos quedamos de pie en el centro del patio, en medio del barro, bajo la lluvia y el cielo
gris, encapotado…

Después,  volvimos  todos  en  silencio  a  nuestra  húmeda cárcel  de  piedra.  E  igual  que
antes, el sol nunca logró colarse por nuestras ventanas. Y Tania jamás regresó.


