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Sali de Bialé después que paré de llover. Tomé la ruta sin mayor apuro: soplaba el
pampero y el cielo iba limpidndose de nubes. Era una de esas tardes frias de fines de
diciembre; sobre los picos dentados de las sierras y en sus flancos, tapizados por un
verde espeso y oscuro, se alzaba una luz pédlida y brumosa, como de invierno.

Me sentia bien; tenia hambre y las alpargatas mojadas, pero me sentia bien. Yo me
siento bien con pocas cosas: esta vez, una camisa caqui, la campera de cuero,
cigarrillos, y el cuerpo —a excepcion de los pies— abrigado y tan sano como lo permite
este pais.

Todo eso poco importa —lo sé—, pero yo tenia hambre, las alpargatas mojadas y unos
pesos en el bolsillo: un trago y algo sélido, para meterme entre pecho y espalda, era lo
que andaba buscando. Y ninguna otra cosa. Fue cuando el auto frené a mi lado.

—c:Donde queda el motel Los Palenques? —pregunté el hombre.

Ella usaba una blusa escotada; y solamente un ciego podia llamar pollera a la tela que
partia de su cintura sin esperanza alguna de llegar a las rodillas. El llevaba el pelo
cortado a cepillo; una remera amarilla, con franjas rojas, le cefiila la espalda
musculosa.

Aqui es costumbre saludar a amigos o extranos antes de iniciar una conversacion. El
hombre no lo hizo; apretaba un cigarro apagado en su boca grande y cruel, y parecia
demasiado seguro de si mismo. Entonces, decidi tomarme todo el tiempo del mundo
para contestar.

La mujer olia a perfume: yo contemplé —supongo que con una prudencia de monje— la
curva de sus pechos. Recordé que tenia hambre; encendi un pucho y aspiré
largamente el humo. Créanme: puede haber modos mas adecuados para entretener las
manos y los o0jos o para olvidar el pasado. Ocurre que no los conozco.

—¢:Usted es de aca? —pregunto ella.

—Si, sefiora —dije yo—. Buenas tardes.

—Suba, lo llevo —dijo el hombre bruscamente.

—Si quiere ir al motel —y miré al hombre—, métale derecho hasta el paradero y
después unos tres kildmetros para arriba. No se puede perder.



—¢Lo conoce? —volvid a preguntar la mujer.
—Si. Trabajo, por aqui, de lavacopas...
—iAh, qué bien! —sonrio ella.

—Suba —insistié el hombre.

Me instalé en el asiento trasero, y el hombre puso en marcha el convertible. En
verdad, la suspensidn del coche era estupenda. El dijo:

—Asi que trabaja de lavacopas...

—Cuando quiero —respondi—; ahora tengo hambre. Déjeme en cualquier lado.
—Bajemos en el motel —propuso el hombre—. Tienen whisky importado.

El tipo no me gusto, pero su nuca era fuerte y joven.

—Los dueios son nazis —dije, con el tono de quien lee una guia de turismo.

El hombre se rid; la mujer se volvié hacia mi:

—:Qué es eso?

—Pavadas —tosi6 él—. Oiga: ¢sabe que usted es un tipo simpatico?

—Son nazis —repeti, porque el tipo no me gusto.

—Cada uno tiene derecho a pensar como quiera —dijo él, repentinamente fastidiado.
Pensé que era ridiculo discutir con unos desconocidos, de los que me despediria en
cuestion de minutos, acerca del libre albedrio o de las variaciones en la escala
genética, y me quedé callado.

El hombre suavizo:

—Lo invito a una copa. O a lo que quiera. Usted dijo que tenia hambre... Y uno no
encuentra gente simpatica todos los dias.

—No, gracias.

—Vamos, acepte —y la mujer me mostro sus labios humedos.



—Otra vez sera —dije.
—Paramos en el chalé Charito; venga a vernos —dijo el hombre—. Soy Alfredo Russell.

Cuando bajé del coche se me habian secado las alpargatas. Volvi a Bialé a comprar
queso y pan.

Las aguas del lago, pardas, temblaban: la tormenta estaba préxima. Y a mi no me
gusta rechazar invitaciones. Son como las amenazas: llega un momento en que por lo
que sea —pudor, azar, estupidez— uno no se va al mazo. Los visité a la hora de cenar.
Encontré al hombre, solo, sentado en el porche, con un vaso de whisky en las manos.
—¢:Qué toma? —me pregunto.

—Cana.

El hombre se rié.

—No tengo.

—Vino, si no es molestia.

Nos quedamos un rato en silencio. Un trueno sacudié la casa.

Yo hablo poco; los hombres altos y atléticos me enmudecen. Ese, precisamente, era
uno de esos hombres. Media un metro ochenta o un metro noventa, era fornido, y
cuando se dirigia a mi no me miraba. A esa clase de pesados les da por meterse con
tipos como yo. Asi que, pensandolo mejor, hubiera sido preferible que no parase en
Bialé, y que, con las alpargatas secas, caminara hasta cualquier lado.

—Va a llover —dijo el hombre.

—Llueve —dije yo—. Y va a durar.

—¢:Donde duerme usted? —pregunté el hombre.

—En el templo evangelista —dije yo—. Lo limpio, y en pago me dejan dormir alli.

—A mi esposa la asustan los truenos —comenté el hombre.

Russell mirdé unas luces que brillaban en el espesor de la lluvia. Después musito,
dédndome la espalda:



—Ella es una mujer de gran... Usted va a cenar con nosotros, ¢eh?

La cena durd tres platos y el postre; intercambiamos las puntuales trivialidades que
constituyen, para las personas educadas, una conversacién amena. Y la esposa de
Alfredo Russell no parecié mas nerviosa que una gata descerebrada. La vi levantar una
copa entre sus manos, sopesarla, y declarar, con un énfasis negligente y definitivo:
“Tiene cuerpo”. Era esa clase de mujer.

Magda, la esposa de Russell, y Russell, se mostraron amables y hospitalarios.
Dominaban, a la perfeccién, el codigo de los buenos modales. Dijeron que podia
dormir en el divan instalado en la biblioteca; y que, hasta que conciliara el sueio,
podia entretenerme con la lectura de las obras completas de Ernesto Sabato. Opté,
naturalmente, por desafiar a la lluvia: cortesias como esas terminan por espantarme.
Me despidieron atentos y sonrientes. Caminé por el borde de la ruta; habian pasado
diez minutos cuando el convertible zumbo6 a mi lado, los faros encendidos. Russell iba
al volante, sin compaiiia.

Dormir en la toma de agua es una de las pocas cosas que me gustan. La toma son
cuatro paredes altas, de piedra, y un techo de ladrillos. Yo suelo encender fuego en un
rincén; descifro los garabatos que los enamorados graban en los muros; oigo a la
noche.

Habia comprado, en Cosquin, dos morcillas rellenas con pasas, nueces y pifiones, y
pan casero. Abri la navaja y corté trozos de pan, redondos, y rodajas de morcilla no
demasiado gruesas. Las ramas secas estallaban en el fuego, se contorsionaban,
dibujaban sombras amarillas en el techo. Comi despacio; y pensé que algo de alcohol y
una taza de café enriquecerian mis esperanzas en el porvenir del género humano. Por
lo menos, una buena taza de café negro y caliente. Mafnana, me dije, te tomdas una
jarra entera en Bialé, o en la casa del viejo Melis.

Limpié la hoja de la navaja, me la guardé en el bolsillo del pantalon, y caminé hasta la
vertiente. Las sierras se levantaban azules en la noche, el aire era de cristal, y entre
los arboles crujié el grito de unos pajaros perdidos. Aparté unas piedras y hundi la
cara en el agua hasta que se me helaron las mejillas.

Regresé a la toma; enrollé la campera a modo de almohada, acerqué unas ramas al
fuego y, poco a poco, se me desentumecid la cara. ¢Hasta cuando voy a seguir
diciendo no? ¢Hasta cuando voy a dejar rodar en mi boca palabras como signos de lo
desconocido, como nombres de puertos y calles y trenes en los que no estoy? ¢Y a qué
voy a decir si? El viejo Melis dijo si a algunas cosas, y ahora duerme con una 44 en la
mesa de luz. No escribié ningun libro, pero vence a la muerte y a la falta de eternidad
cuando abre los o0jos y encuentra, otra vez, las sierras, el lago, su propio pasado.
Confia en que nadie le avise, uno de estos dias, que no se despertd. Vive solo y sabe
tomar vino. Y siempre tiene una cafetera llena calentdndose en la cocina a lena.



No oi llegar a Magda: supongo que debié estar alli, del otro lado del fuego, un buen
rato, mirdndome.

—¢Qué hace aqui? —le pregunté, como si no me lo imaginara.

—¢Le gusta esto?

—Si.

—Vos no te interesas por nada, ¢eh? —dijo Magda.

—Algunas cosas me importan —dije yo.

—¢Se puede saber cuales?

—No dar explicaciones. No pedirlas.

Magda se echdé sobre mi; cuando la abracé, se quejo, indefensa.

—Sé de vos mas de lo que pensas —dijo Magda.

—Bueno.

—Russell dijo que soy una mujer competente.

—Acabo de comprobarlo.

Magda se ri6:

—Soy su asesor de negocios —dijo con una voz perezosa e indulgente—. El es un buen
nadador. Hace unos anos, nos metimos en un arroyo, cerca de la frontera con Brasil.
Perdi pie y me hundi en un pozo. Russell me grité que le soltara la mano, y yo se la
solté, y él, desde el borde del pozo, me sacd. Qué sensacion extrana. Estaba lucida y
tranquila. Y no tuve miedo. Alfredo dijo que soltarle la mano fue una prueba de amor.
Pero ahora se fue al motel: le encantan las putas.

—Y a vos el paisaje.

—Oh, no entendés nada, estupido.

—No —admiti yo—. Remové las brasas, ¢querés?

En la curva que da sobre la toma estaciond un auto. Las luces de los faros recorrieron



el lugar; estallaron, lechosas, en el agua de la vertiente y en los drboles achaparrados
y salvajes. Magda solt6 una risita.

—Es Alfredo —murmurd, exultante.

Me acerqué a la puerta de la toma. La noche era clara y Russell, parado en la ruta, con
una escopeta bajo el brazo, llamoé en voz alta a Magda. La llamo6 no sé cuantas veces.
Ella se abrazé las rodillas, como si tuviera frio, y dijo que tenia la carne de gallina. Dijo
que le gustaba oirlo gritar.

A la mafana siguiente, Russell detuvo el coche cerca del templo y esperd, sentado al
volante, a que yo llegara. Yo llegué. Russell vestia un short celeste y la escopeta

descansaba en sus rodillas.

—Usted va a viajar a Cérdoba —dijo. Estaba afeitado, olia a colonia, y yo ya no era un
tipo simpatico.

—No —respondi—. En Cérdoba, cerraron los cine-clubs.

—Va a viajar a Cérdoba —Russell se movio en el auto, las manos en la culata de la
escopeta—. Y se va a quedar alli.

—No.
—Sé de usted mads de lo que podria imaginarse.

Decididamente, eran demasiados los que sabian mas de mi que yo mismo. Eso, en
ayunas, me deprime.

—¢:Qué quiere? —pregunto Russell, un destello enfermo en la cara macilenta.

Contemplé la claridad de la mafana, la ruta que serpenteaba cuesta abajo y, con la
boca reseca, tomé rumbo a la casa de Melis. La escopeta relampague6 bruscamente al
calzarsela Russell en el hombro. Pensé, sin embargo, que ese era un buen dia para
café y asado. Y vino, si el viejo andaba provisto.



