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Salí  de  Bialé  después  que  paró  de  llover.  Tomé  la  ruta  sin  mayor  apuro:  soplaba  el
pampero y el cielo iba limpiándose de nubes. Era una de esas tardes frías de fines de
diciembre; sobre los picos dentados de las sierras y en sus flancos,  tapizados por un
verde espeso y oscuro, se alzaba una luz pálida y brumosa, como de invierno.

Me  sentía  bien;  tenía  hambre  y  las  alpargatas  mojadas,  pero  me  sentía  bien.  Yo  me
siento  bien  con  pocas  cosas:  esta  vez,  una  camisa  caqui,  la  campera  de  cuero,
cigarrillos, y el cuerpo —a excepción de los pies— abrigado y tan sano como lo permite
este país.

Todo eso poco importa —lo sé—, pero yo tenía hambre, las alpargatas mojadas y unos
pesos en el bolsillo: un trago y algo sólido, para meterme entre pecho y espalda, era lo
que andaba buscando. Y ninguna otra cosa. Fue cuando el auto frenó a mi lado.

—¿Dónde queda el motel Los Palenques? —preguntó el hombre.

Ella usaba una blusa escotada; y solamente un ciego podía llamar pollera a la tela que
partía  de  su  cintura  sin  esperanza  alguna  de  llegar  a  las  rodillas.  Él  llevaba  el  pelo
cortado  a  cepillo;  una  remera  amarilla,  con  franjas  rojas,  le  ceñía  la  espalda
musculosa.

Aquí es costumbre saludar a amigos o extraños antes de iniciar una conversación. El
hombre no lo hizo; apretaba un cigarro apagado en su boca grande y cruel, y parecía
demasiado seguro  de  sí  mismo.  Entonces,  decidí  tomarme todo el  tiempo del  mundo
para contestar.

La mujer olía a perfume: yo contemplé —supongo que con una prudencia de monje— la
curva  de  sus  pechos.  Recordé  que  tenía  hambre;  encendí  un  pucho  y  aspiré
largamente el humo. Créanme: puede haber modos más adecuados para entretener las
manos y los ojos o para olvidar el pasado. Ocurre que no los conozco.

—¿Usted es de acá? —preguntó ella.

—Sí, señora —dije yo—. Buenas tardes.

—Suba, lo llevo —dijo el hombre bruscamente.

—Si  quiere  ir  al  motel  —y  miré  al  hombre—,  métale  derecho  hasta  el  paradero  y
después unos tres kilómetros para arriba. No se puede perder.



—¿Lo conoce? —volvió a preguntar la mujer.

—Sí. Trabajo, por aquí, de lavacopas…

—¡Ah, qué bien! —sonrió ella.

—Suba —insistió el hombre.

Me  instalé  en  el  asiento  trasero,  y  el  hombre  puso  en  marcha  el  convertible.  En
verdad, la suspensión del coche era estupenda. Él dijo:

—Así que trabaja de lavacopas…

—Cuando quiero —respondí—; ahora tengo hambre. Déjeme en cualquier lado.

—Bajemos en el motel —propuso el hombre—. Tienen whisky importado.

El tipo no me gustó, pero su nuca era fuerte y joven.

—Los dueños son nazis —dije, con el tono de quien lee una guía de turismo.

El hombre se rió; la mujer se volvió hacia mí:

—¿Qué es eso?

—Pavadas —tosió él—. Oiga: ¿sabe que usted es un tipo simpático?

—Son nazis —repetí, porque el tipo no me gustó.

—Cada uno tiene derecho a pensar como quiera —dijo él, repentinamente fastidiado.

Pensé  que  era  ridículo  discutir  con  unos  desconocidos,  de  los  que  me  despediría  en
cuestión  de  minutos,  acerca  del  libre  albedrío  o  de  las  variaciones  en  la  escala
genética, y me quedé callado.

El hombre suavizó:

—Lo  invito  a  una  copa.  O  a  lo  que  quiera.  Usted  dijo  que  tenía  hambre…  Y  uno  no
encuentra gente simpática todos los días.

—No, gracias.

—Vamos, acepte —y la mujer me mostró sus labios húmedos.



—Otra vez será —dije.

—Paramos en el chalé Charito; venga a vernos —dijo el hombre—. Soy Alfredo Russell.

Cuando  bajé  del  coche  se  me  habían  secado  las  alpargatas.  Volví  a  Bialé  a  comprar
queso y pan.

Las  aguas  del  lago,  pardas,  temblaban:  la  tormenta  estaba  próxima.  Y  a  mí  no  me
gusta rechazar invitaciones. Son como las amenazas: llega un momento en que por lo
que sea —pudor, azar, estupidez— uno no se va al mazo. Los visité a la hora de cenar.
Encontré al hombre, solo, sentado en el porche, con un vaso de whisky en las manos.

—¿Qué toma? —me preguntó.

—Caña.

El hombre se rió.

—No tengo.

—Vino, si no es molestia.

Nos quedamos un rato en silencio. Un trueno sacudió la casa.

Yo  hablo  poco;  los  hombres  altos  y  atléticos  me  enmudecen.  Ese,  precisamente,  era
uno  de  esos  hombres.  Medía  un  metro  ochenta  o  un  metro  noventa,  era  fornido,  y
cuando se dirigía a mí no me miraba. A esa clase de pesados les da por meterse con
tipos  como  yo.  Así  que,  pensándolo  mejor,  hubiera  sido  preferible  que  no  parase  en
Bialé, y que, con las alpargatas secas, caminara hasta cualquier lado.

—Va a llover —dijo el hombre.

—Llueve —dije yo—. Y va a durar.

—¿Dónde duerme usted? —preguntó el hombre.

—En el templo evangelista —dije yo—. Lo limpio, y en pago me dejan dormir allí.

—A mi esposa la asustan los truenos —comentó el hombre.

Russell  miró  unas  luces  que  brillaban  en  el  espesor  de  la  lluvia.  Después  musitó,
dándome la espalda:



—Ella es una mujer de gran… Usted va a cenar con nosotros, ¿eh?

La  cena  duró  tres  platos  y  el  postre;  intercambiamos  las  puntuales  trivialidades  que
constituyen,  para  las  personas  educadas,  una  conversación  amena.  Y  la  esposa  de
Alfredo Russell no pareció más nerviosa que una gata descerebrada. La vi levantar una
copa  entre  sus  manos,  sopesarla,  y  declarar,  con  un  énfasis  negligente  y  definitivo:
“Tiene cuerpo”. Era esa clase de mujer.

Magda,  la  esposa  de  Russell,  y  Russell,  se  mostraron  amables  y  hospitalarios.
Dominaban,  a  la  perfección,  el  código  de  los  buenos  modales.  Dijeron  que  podía
dormir  en  el  diván  instalado  en  la  biblioteca;  y  que,  hasta  que  conciliara  el  sueño,
podía  entretenerme  con  la  lectura  de  las  obras  completas  de  Ernesto  Sábato.  Opté,
naturalmente, por desafiar a la lluvia: cortesías como esas terminan por espantarme.
Me despidieron atentos y  sonrientes.  Caminé por  el  borde de la  ruta;  habían pasado
diez minutos cuando el convertible zumbó a mi lado, los faros encendidos. Russell iba
al volante, sin compañía.

Dormir  en  la  toma  de  agua  es  una  de  las  pocas  cosas  que  me  gustan.  La  toma  son
cuatro paredes altas, de piedra, y un techo de ladrillos. Yo suelo encender fuego en un
rincón;  descifro  los  garabatos  que  los  enamorados  graban  en  los  muros;  oigo  a  la
noche.

Había  comprado,  en  Cosquín,  dos  morcillas  rellenas  con  pasas,  nueces  y  piñones,  y
pan casero.  Abrí  la  navaja  y  corté  trozos  de  pan,  redondos,  y  rodajas  de  morcilla  no
demasiado  gruesas.  Las  ramas  secas  estallaban  en  el  fuego,  se  contorsionaban,
dibujaban sombras amarillas en el techo. Comí despacio; y pensé que algo de alcohol y
una taza de café enriquecerían mis esperanzas en el porvenir del género humano. Por
lo  menos,  una  buena  taza  de  café  negro  y  caliente.  Mañana,  me  dije,  te  tomás  una
jarra entera en Bialé, o en la casa del viejo Melis.

Limpié la hoja de la navaja, me la guardé en el bolsillo del pantalón, y caminé hasta la
vertiente. Las sierras se levantaban azules en la noche, el aire era de cristal, y entre
los  árboles  crujió  el  grito  de  unos  pájaros  perdidos.  Aparté  unas  piedras  y  hundí  la
cara en el agua hasta que se me helaron las mejillas.

Regresé  a  la  toma;  enrollé  la  campera  a  modo  de  almohada,  acerqué  unas  ramas  al
fuego  y,  poco  a  poco,  se  me  desentumeció  la  cara.  ¿Hasta  cuándo  voy  a  seguir
diciendo no? ¿Hasta cuándo voy a dejar rodar en mi boca palabras como signos de lo
desconocido, como nombres de puertos y calles y trenes en los que no estoy? ¿Y a qué
voy a decir sí? El viejo Melis dijo sí a algunas cosas, y ahora duerme con una 44 en la
mesa de luz. No escribió ningún libro, pero vence a la muerte y a la falta de eternidad
cuando  abre  los  ojos  y  encuentra,  otra  vez,  las  sierras,  el  lago,  su  propio  pasado.
Confía en que nadie le avise, uno de estos días, que no se despertó. Vive solo y sabe
tomar vino. Y siempre tiene una cafetera llena calentándose en la cocina a leña.



No oí llegar a Magda: supongo que debió estar allí,  del  otro lado del fuego, un buen
rato, mirándome.

—¿Qué hace aquí? —le pregunté, como si no me lo imaginara.

—¿Le gusta esto?

—Sí.

—Vos no te interesás por nada, ¿eh? —dijo Magda.

—Algunas cosas me importan —dije yo.

—¿Se puede saber cuáles?

—No dar explicaciones. No pedirlas.

Magda se echó sobre mí; cuando la abracé, se quejó, indefensa.

—Sé de vos más de lo que pensás —dijo Magda.

—Bueno.

—Russell dijo que soy una mujer competente.

—Acabo de comprobarlo.

Magda se rió:

—Soy su asesor de negocios —dijo con una voz perezosa e indulgente—. Él es un buen
nadador. Hace unos años, nos metimos en un arroyo, cerca de la frontera con Brasil.
Perdí  pie y me hundí en un pozo.  Russell  me gritó que le soltara la mano, y yo se la
solté, y él,  desde el borde del pozo, me sacó. Qué sensación extraña. Estaba lúcida y
tranquila. Y no tuve miedo. Alfredo dijo que soltarle la mano fue una prueba de amor.
Pero ahora se fue al motel: le encantan las putas.

—Y a vos el paisaje.

—Oh, no entendés nada, estúpido.

—No —admití yo—. Remové las brasas, ¿querés?

En la curva que da sobre la toma estacionó un auto. Las luces de los faros recorrieron



el lugar; estallaron, lechosas, en el agua de la vertiente y en los árboles achaparrados
y salvajes. Magda soltó una risita.

—Es Alfredo —murmuró, exultante.

Me acerqué a la puerta de la toma. La noche era clara y Russell, parado en la ruta, con
una escopeta bajo el brazo, llamó en voz alta a Magda. La llamó no sé cuántas veces.
Ella se abrazó las rodillas, como si tuviera frío, y dijo que tenía la carne de gallina. Dijo
que le gustaba oírlo gritar.

A la mañana siguiente, Russell detuvo el coche cerca del templo y esperó, sentado al
volante,  a  que  yo  llegara.  Yo  llegué.  Russell  vestía  un  short  celeste  y  la  escopeta
descansaba en sus rodillas.

—Usted va a viajar a Córdoba —dijo. Estaba afeitado, olía a colonia, y yo ya no era un
tipo simpático.

—No —respondí—. En Córdoba, cerraron los cine-clubs.

—Va  a  viajar  a  Córdoba  —Russell  se  movió  en  el  auto,  las  manos  en  la  culata  de  la
escopeta—. Y se va a quedar allí.

—No.

—Sé de usted más de lo que podría imaginarse.

Decididamente,  eran  demasiados  los  que  sabían  más  de  mí  que  yo  mismo.  Eso,  en
ayunas, me deprime.

—¿Qué quiere? —preguntó Russell, un destello enfermo en la cara macilenta.

Contemplé  la  claridad  de  la  mañana,  la  ruta  que  serpenteaba  cuesta  abajo  y,  con  la
boca reseca, tomé rumbo a la casa de Melis. La escopeta relampagueó bruscamente al
calzársela  Russell  en  el  hombro.  Pensé,  sin  embargo,  que  ese  era  un  buen  día  para
café y asado. Y vino, si el viejo andaba provisto.


