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Al Norte, a orillas del Nieman, ha llegado una pequeña criolla de quince años, blanca y
rosa como una flor  de almendro.  Viene del  país  de los  colibríes,  la  trae el  viento del
amor…

Los de su isla le decían:

-No vayas, en el continente hace frío… El invierno te matará.

Pero la pequeña criolla no creía en el invierno y sólo conocía el frío por haber tomado
sorbetes;  además  estaba  enamorada,  no  tenía  miedo  a  morir…  Y  ahí  estaba,
desembarcada  en  las  brumas  del  Nieman  con  sus  abanicos,  su  hamaca,  sus
mosquiteros y una jaula de enrejado dorado llena de pájaros de su país.

Cuando el anciano padre del Norte vio llegar a aquella flor de las islas que el Sur le
enviaba  en  un rayo  de  sol,  su  corazón se  apiadó;  y  como pensaba que  el  frío  pronto
devoraría  a  la  chiquilla  y  a  sus  colibríes,  encendió  rápidamente  un  hermoso  sol
amarillo y se vistió de verano para recibirlos…

La criolla se confundió; tomó aquel calor del Norte, brutal y pesado, por un calor que
duraría; aquella eterna y oscura vegetación por el verdor de la primavera y, colgando
su  hamaca  al  fondo  del  parque  entre  dos  abetos,  pasaba  el  día  abanicándose,
meciéndose.

-En el Norte hace mucho calor -dice riendo.

Sin embargo hay cosas que la inquietan. ¿Por qué, en este extraño país, las casas no
tienen  miradores  acristalados?  ¿Por  qué  esos  muros  gruesos,  esas  alfombras,  esas
pesadas  cortinas?  Esas  gruesas  estufas  de  mayólica,  esos  grandes  montones  de  leña
apilados en los  patios,  y  esas pieles  de zorro azul,  esos abrigos forrados,  esas pieles
que duermen al fondo de los armarios ¿para qué pueden servir?

Pobre pequeña, muy pronto va a saberlo.

Una  mañana,  al  despertarse,  la  pequeña  criolla  siente  un  gran  escalofrío.  El  sol  ha
desaparecido  y,  del  cielo  negro  y  bajo  que  parece  haberse  aproximado  a  la  tierra
durante  la  noche,  caen  copos  de  una  pelusa  blanca  y  silenciosa  como  la  que  se
desprende  de  los  algodonales…  ¡Es  el  invierno!  ¡Ha  llegado  el  invierno!  El  viento
sopla,  las  estufas  resuenan.  En  la  gran  jaula  de  enrejado  dorado,  los  colibríes  ya  no
gorjean. Sus pequeñas alas azules, rosas, amarillas, verde mar, permanecen inmóviles



y da pena ver cómo se aprietan unos a otros ateridos e hinchados por el frío, con sus
finos picos y sus ojos de cabeza de alfiler.  Allá,  al  fondo del parque, la hamaca tirita
cubierta de escarcha y las ramas de los abetos son de cristal hilado.

La pequeña criolla tiene frío y ya no quiere salir. Acurrucada junto al fuego como uno
de  sus  pájaros,  pasa  el  tiempo  contemplando  las  llamas,  y  se  hace  un  sol  con  sus
recuerdos.  En  la  gran  chimenea  luminosa  y  ardiente,  vuelve  a  ver  todo  su  país:  los
anchos muelles repletos de sol con el azúcar moreno de las cañas que chorrean, y los
granos  de  maíz  flotando  en  una  polvareda  dorada;  luego  las  siestas  de  la  tarde,  los
estores  claros,  las  esteras  de  paja;  luego  las  noches  estrelladas,  las  moscas
enardecidas,  y  los  millones  de  pequeñas  alas  que  zumban  entre  las  flores  y  en  las
mallas de tul de los mosquiteros.

Y mientras ella sueña así ante las llamas, los días de invierno se suceden cada vez más
cortos,  cada  vez  más  oscuros.  Cada  mañana  se  retira  un  colibrí  muerto  de  la  jaula;
pronto sólo quedan dos, dos copos de plumas verdes que se erizan uno junto al otro en
un rincón…

Aquella  mañana,  la  pequeña criolla  no ha podido levantarse.  Como una balancela de
Mahón atrapada por los hielos del Norte, el frío la oprime y la paraliza. Está oscuro, la
habitación está triste. La escarcha ha puesto sobre los cristales una espesa cortina de
seda  mate.  La  ciudad  parece  muerta  y,  por  las  calles  silenciosas,  el  quitanieves  a
vapor, silba lamentablemente… Para distraerse, la criolla hace espejear las lentejuelas
de su abanico y pasa el tiempo entreteniéndose con los espejos de su país ribeteados
de grandes plumas indias.

Cada vez más cortos, cada vez más oscuros, los días de invierno se suceden. Tras sus
cortinas de encaje la pequeña criolla languidece y se desola. Lo que más la entristece
es que desde su cama no puede ver el fuego. Tiene la sensación de haber perdido su
patria por segunda vez… De vez en cuando pregunta:

-¿Hay fuego en la habitación?

-Claro que sí. La chimenea está ardiendo. ¿Oyes como crepitan los troncos y estallan
las piñas?

-¡Oh! Veamos, veamos.

Pero de nada le sirve asomarse, la llama está demasiado lejos, no puede verla y eso la
desespera. Una tarde que está allí, pálida y pensativa, con la cabeza en el extremo de
la  almohada  y  los  ojos  siempre  vueltos  hacia  aquella  llama  invisible,  su  amigo  se
acerca, y coge uno de los espejos que se encuentran sobre el lecho:

-¿Quieres ver el fuego, querida? Muy bien, espera…



Y arrodillándose delante de la chimenea, trata de enviarle con el espejo un reflejo de la
llama mágica.

-¿Puedes verla?

-No, no veo nada.

-¿Y ahora?

-No, aún no.

Luego, de repente, recibiendo en pleno rostro un rayo de luz que la ilumina:

-¡Oh! ¡La veo! -dice feliz.

Y muere riendo con dos pequeñas llamas en el fondo de sus ojos.


