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Juro  por  mi  alma  que  no  puedo  recordar  cómo,  cuándo  ni  siquiera  dónde  conocí  a
Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi
memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el
carácter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, plácida, y la
penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino
en mi corazón con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos
e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las veces, en una
vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su familia. No cabe
duda  de  que  su  estirpe  era  remota.  ¡Ligeia,  Ligeia!  Sumido  en  estudios  que,  por  su
índole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo exterior, sólo por
esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasía la imagen de aquella que ya
no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca
supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compañera de estudios y,
por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia
o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese
punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el altar de la
devoción  más  apasionada?  Sólo  recuerdo  confusamente  el  hecho.  ¿Es  de  extrañarse
que  haya  olvidado  por  completo  las  circunstancias  que  lo  originaron  y  lo
acompañaron?  Y  en  verdad,  si  alguna  vez  ese  espíritu  al  que  llaman  Romance,  si
alguna  vez  la  pálida  Ashtophet  del  Egipto  idólatra,  con  sus  alas  tenebrosas,  han
presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, seguramente presidieron el mío.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de
Ligeia.  Era  de  alta  estatura,  un  poco  delgada  y,  en  sus  últimos  tiempos,  casi
descarnada. Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de
su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como una
sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser
por  la  amada  música  de  su  voz  dulce,  profunda,  cuando  posaba  su  mano  marmórea
sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un
sueño  de  opio,  una  visión  aérea  y  arrebatadora,  más  extrañamente  divina  que  las
fantasías  que  revoloteaban  en  las  almas  adormecidas  de  las  hijas  de  Delos.  Sin
embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que falsamente nos han enseñado a
adorar  en  las  obras  clásicas  del  paganismo.  “No  hay  belleza  exquisita  -dice  Bacon,
Verulam,  refiriéndose  con justeza  a  todas  las  formas y  géneros  de  la  hermosura-  sin
algo de extraño en las proporciones.” No obstante, aunque yo veía que las facciones de
Ligeia  no  eran  de  una  regularidad  clásica,  aunque  sentía  que  su  hermosura  era,  en
verdad, “exquisita” y percibía mucho de “extraño” en ella, en vano intenté descubrir la
irregularidad  y  rastrear  el  origen  de  mi  percepción  de  lo  “extraño”.  Examiné  el
contorno  de  su  frente  alta,  pálida:  era  impecable  -¡qué  fría  en  verdad  esta  palabra



aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro,
por  la  imponente  amplitud  y  la  calma,  la  noble  prominencia  de  las  regiones
superciliares;  y  luego  los  cabellos,  como  ala  de  cuervo,  lustrosos,  exuberantes  y
naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: “cabellera
de jacinto”. Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de
los  hebreos  he  visto  una  perfección  semejante.  Tenía  la  misma  superficie  plena  y
suave,  la  misma  tendencia  casi  imperceptible  a  ser  aguileña,  las  mismas  aletas
armoniosamente curvas,  que revelaban un espíritu libre.  Contemplaba la dulce boca.
Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad
del  breve  labio  superior,  la  suave,  voluptuosa  calma  del  inferior,  los  hoyuelos
juguetones  y  el  color  expresivo;  los  dientes,  que  reflejaban  con  un  brillo  casi
sorprendente  los  rayos  de  la  luz  bendita  que  caían  sobre  ellos  en  la  más  serena  y
plácida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del
mentón  y  también  aquí  encontraba  la  noble  amplitud,  la  suavidad  y  la  majestad,  la
plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo
en sueños a  Cleomenes,  el  hijo  del  ateniense.  Y  entonces me asomaba a  los  grandes
ojos de Ligeia.

Para  los  ojos  no  tenemos  modelos  en  la  remota  antig&uuml;edad.  Quizá  fuera,
también, que en los de mi amada yacía el  secreto al  cual alude Verulam. Eran, creo,
más grandes que los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la
tribu  del  valle  de  Nourjahad.  Pero  sólo  por  instantes  -en  los  momentos  de  intensa
excitación-  se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia.  Y en tales ocasiones su
belleza -quizá la  veía  así  mi  imaginación ferviente-  era  la  de los  seres  que están por
encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran
del  negro  más  brillante,  velados  por  oscuras  y  largas  pestañas.  Las  cejas,  de  diseño
levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo “extraño” que encontraba
en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al
cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido
se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia…
¡Cuántas  horas  medité  sobre  ella!  ¡Cuántas  noches  de  verano  luché  por  sondearla!
¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las
pupilas  de  mi  amada?  ¿Qué era?  Me poseía  la  pasión  de  descubrirlo.  ¡Aquellos  ojos!
¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí
las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto
más atrayente, más excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas-
de  que  en  nuestros  intentos  por  traer  a  la  memoria  algo  largo  tiempo  olvidado,  con
frecuencia  llegamos  a  encontrarnos  al  borde  mismo  del  recuerdo,  sin  poder,  al  fin,
asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me
acercaba al conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin
desaparecía  por  completo.  Y  (¡extraño,  ah,  el  más  extraño  de  los  misterios!)
encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de analogías con esa



expresión. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de Ligeia penetró
en  mi  espíritu,  donde  moraba  como  en  un  altar,  yo  extraía  de  muchos  objetos  del
mundo  material  un  sentimiento  semejante  al  que  provocaban,  dentro  de  mí,  sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni
analizarlo,  ni  siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces,  repito,  en una
viña, que crecía rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de
una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un
meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en
el  cielo  (especialmente  una,  de  sexta  magnitud,  doble  y  cambiante,  que  puede verse
cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo  sentimiento.  Me  ha  colmado  al  escuchar  ciertos  sones  de  instrumentos  de
cuerda,  y no pocas veces al  leer pasajes de determinados libros.  Entre innumerables
ejemplos,  recuerdo  bien  algo  de  un  volumen  de  Joseph  Glanvill  que  (quizá
simplemente  por  lo  insólito,  ¿quién  sabe?)  nunca  ha  dejado  de  inspirarme  ese
sentimiento: “Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios
de  la  voluntad  y  su  fuerza?  Pues  Dios  no  es  sino  una  gran  voluntad  que  penetra  las
cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede
por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad”.

Los  años  transcurridos  y  las  reflexiones  consiguientes  me  han  permitido  rastrear
cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter
de Ligeia.  La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en
ella  un resultado,  o  por  lo  menos un índice,  de esa gigantesca voluntad que durante
nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de
su existencia. De todas las mujeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila,
la  siempre plácida Ligeia,  era  presa con más violencia  que nadie  de  los  tumultuosos
buitres  de  la  dura  pasión.  Y  no  podía  yo  medir  esa  pasión  como  no  fuese  por  el
milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la
melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y
por  la  salvaje  energía  (doblemente  efectiva  por  contraste  con  su  manera  de
pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras.

He hablado del  saber de Ligeia:  era inmenso,  como nunca lo  hallé  en una mujer.  Su
conocimiento  de  las  lenguas  clásicas  era  profundo,  y,  en  la  medida  de  mis  nociones
sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en
cualquier  tema  de  la  alabada  erudición  académica,  admirada  simplemente  por
abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante
este  punto  de  la  naturaleza  de  mi  esposa  atrajo,  tan  sólo  en  el  último  periodo,  mi
atención!  Dije  que  sus  conocimientos  eran  tales  que  jamás  los  hallé  en  otra  mujer,
pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de
las  ciencias  morales,  físicas  y  metafísicas?  No  vi  entonces  lo  que  ahora  advierto
claramente:  que  las  adquisiciones  de  Ligeia  eran  gigantescas,  eran  asombrosas;  sin
embargo,  tenía suficiente conciencia de su infinita  superioridad para someterme con
infantil  confianza  a  su  guía  en  el  caótico  mundo  de  la  investigación  metafísica,  a  la



cual me entregué activamente durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con
qué  amplio  sentimiento  de  triunfo,  con  qué  vivo  deleite,  con  qué  etérea  esperanza
sentía  yo  -cuando  ella  se  entregaba  conmigo  a  estudios  poco  frecuentes,  poco
conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradación ante mí, por
cuya larga y magnífica senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender vuelo a
mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la
oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos
misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante
brillo de sus ojos, esas páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo
saturnino.  Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas
que  yo  escrutaba.  Ligeia  cayó  enferma.  Los  extraños  ojos  brillaron  con  un  fulgor
demasiado,  demasiado  magnífico;  los  pálidos  dedos  adquirieron  la  transparencia
cerúlea de la  tumba y las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en
las  alternativas  de  la  más  ligera  emoción.  Vi  que  iba  a  morir  y  luché
desesperadamente  en  espíritu  con  el  torvo  Azrael.  Y  las  luchas  de  la  apasionada
esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos rasgos de su
adusto  carácter  me  habían  convencido  de  que  para  ella  la  muerte  llegaría  sin  sus
terrores;  pero  no  fue  así.  Las  palabras  son  impotentes  para  dar  una  idea  de  la  fiera
resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable espectáculo.
Yo  hubiera  querido  calmar,  hubiera  querido  razonar;  pero  en  la  intensidad  de  su
salvaje  deseo  de  vivir,  vivir,  sólo  vivir,  el  consuelo  y  la  razón  eran  el  colmo  de  la
locura. Sin embargo, hasta el último momento, en las convulsiones más violentas de su
espíritu  indómito,  no se  conmovió la  placidez exterior  de su actitud.  Su voz se  tornó
más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el extraño significado de
las  palabras  pronunciadas  con  calma.  Mi  mente  vacilaba  al  escuchar  fascinada  una
melodía sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conocido
hasta entonces.

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el suyo,
el  amor  no  reinaba  como una  pasión  ordinaria.  Pero  sólo  en  la  muerte  medí  toda  la
fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los
excesos  de  un  corazón  cuya  devoción  más  que  apasionada  llegaba  a  la  idolatría.
¿Cómo  había  merecido  yo  la  bendición  de  semejantes  confesiones?  ¿Cómo  había
merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me
las hacía? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el
abandono  más  que  femenino  de  Ligeia  al  amor,  ay,  inmerecido,  otorgado  sin  ser  yo
digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que
huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar
esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.

La  medianoche  en  que  murió  me  llamó  perentoriamente  a  su  lado,  pidiéndome  que



repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí:

¡Vedla! ¡Es noche de gala

en los últimos años solitarios!

La multitud de ángeles alados,

con sus velos, en lágrimas bañados,

son público de un teatro que contempla

un drama de esperanzas y temores,

mientras toca la orquesta, indefinida,

la música sin fin de las esferas.

Imágenes del Dios que está en lo alto,

allí los mimos gruñen y mascullan,

corren aquí y allá; y los apremian

vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,

vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

¡Este múltiple drama ya jamás,

jamás será olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una multitud que no lo alcanza,

en un círculo siempre de retorno

al lugar primitivo,



y mucho de Locura, y más Pecado,

y más Horror -el alma de la intriga.

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto

una forma reptante se insinúa!

¡Roja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos

los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los ángeles lloran.

¡Apáganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telón, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los ángeles pálidos y exang&uuml;es,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del “Hombre”, y que es su héroe

el Vencedor Gusano.

-¡Oh,  Dios!  -gritó  casi  Ligeia,  incorporándose  de  un  salto  y  tendiendo  sus  brazos  al
cielo  con  un  movimiento  espasmódico,  al  terminar  yo  estos  versos.  ¡Oh,  Dios!  ¡Oh,
Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna
vez  vencido?  ¿No  somos  una  parte,  una  parcela  de  Ti?  ¿Quién,  quién  conoce  los
misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede
por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y  entonces,  como  agotada  por  la  emoción,  dejó  caer  los  blancos  brazos  y  volvió



solemnemente  a  su  lecho  de  muerte.  Y  mientras  lanzaba  los  últimos  suspiros,
mezclado con ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí
de  nuevo  las  palabras  finales  del  pasaje  de  Glanvill:  “El  hombre  no  se  doblega  a  los
ángeles,  ni  cede  por  entero  a  la  muerte,  como  no  sea  por  la  flaqueza  de  su  débil
voluntad”.

Murió;  y  yo,  deshecho,  pulverizado  por  el  dolor,  no  pude  soportar  más  la  solitaria
desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba
lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por
lo  común  cae  en  suerte  a  los  mortales.  Entonces,  después  de  unos  meses  de
vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no
diré,  en  una  de  las  más  incultas  y  menos  frecuentadas  regiones  de  la  hermosa
Inglaterra.  La  sombría  y  triste  vastedad  del  edificio,  el  aspecto  casi  salvaje  del
dominio,  los  numerosos  recuerdos  melancólicos  y  venerables  vinculados  con  ambos,
tenían  mucho  en  común  con  los  sentimientos  de  abandono  total  que  me  habían
conducido a esa remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque el exterior de
la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad,  y  quizá  con  la  débil  esperanza  de  aliviar  mis  penas,  a  desplegar  en  su
interior  magnificencias  más  que  reales.  Siempre,  aun  en  la  infancia,  había  sentido
gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensación del dolor.
¡Ay,  ahora  sé  cuánto  de  incipiente  locura  podía  descubrirse  en  los  suntuosos  y
fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en
los  moblajes,  en  los  vesánicos  diseños  de  las  alfombras  de  oro  recamado!  Me  había
convertido  en  un  esclavo  preso  en  las  redes  del  opio,  y  mis  trabajos  y  mis  planes
cobraron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos.
Hablaré  tan  sólo  de  ese  aposento  por  siempre  maldito,  donde  en  un  momento  de
enajenación  conduje  al  altar  -como  sucesora  de  la  inolvidable  Ligeia-  a  Rowena
Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial
que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la
novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida,
pasara  el  umbral  de  un  aposento  tan  adornado?  He  dicho  que  recuerdo
minuciosamente  los  detalles  de  la  cámara  -yo,  que  tristemente  olvido  cosas  de
profunda importancia- y, sin embargo, no había orden, no había armonía en aquel lujo
fantástico,  que  se  impusieran  a  mi  memoria.  La  habitación  estaba  en  una  alta
torrecilla  de  la  abadía  fortificada,  era  de  forma pentagonal  y  de  vastas  dimensiones.
Ocupaba  todo  el  lado  sur  del  pentágono  la  única  ventana,  un  inmenso  cristal  de
Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la
luna, al atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa
ventana se extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los macizos muros
de  la  torre.  El  techo,  de  sombrío  roble,  era  altísimo,  abovedado  y  decorosamente
decorado  con  los  motivos  más  extraños,  más  grotescos,  de  un  estilo  semigótico,
semidruídico.  Del  centro  mismo  de  esa  melancólica  bóveda  colgaba,  de  una  sola



cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo
sarraceno, con múltiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas,
como dotadas de la vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de
llamas multicolores.

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como
una colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco
sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor,
con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del
aposento  se  hallaba,  ay,  la  fantasía  más  importante.  Los  elevados  muros,  de
gigantesca  altura  -al  punto  de  ser  desproporcionados-,  estaban  cubiertos  de  arriba
abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapicería, tapicería de un material
semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano,
del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la
ventana.  Este  material  era  el  más  rico  tejido  de  oro,  cubierto  íntegramente,  con
intervalos  irregulares,  por  arabescos  en  realce,  de  un  pie  de  diámetro,  de  un  negro
azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición de arabescos cuando se
las miraba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy común, que puede
en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antig&uuml;edad, cambiaban de
aspecto.  Para  el  que  entraba  en  la  habitación  tenían  la  apariencia  de  simples
monstruosidades;  pero,  al  acercarse,  esta  apariencia  desaparecía  gradualmente  y,
paso  a  paso,  a  medida  que  el  visitante  cambiaba  de  posición  en  el  recinto,  se  veía
rodeado por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la superstición de
los  normandos  o  nacidas  en  los  sueños  culpables  de  los  monjes.  El  efecto
fantasmagórico  era  grandemente  intensificado  por  la  introducción  artificial  de  una
fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una horrenda e
inquietante animación al conjunto.

Entre  esos  muros,  en  esa  cámara  nupcial,  pasé  con  Rowena  de  Tremaine  las  impías
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que
mi  esposa  temiera  la  índole  hosca  de  mi  carácter,  que  me  huyera  y  me  amara  muy
poco,  no  podía  yo  pasarlo  por  alto;  pero  me  causaba  más  placer  que  otra  cosa.  Mi
memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la
hermosa,  la  enterrada.  Me  embriagaba  con  los  recuerdos  de  su  pureza,  de  su
sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi
espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que el suyo. En la excitación de
mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la
droga)  gritaba  su  nombre  en  el  silencio  de  la  noche,  o  durante  el  día,  en  los
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne
pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a
la senda que había abandonado -ah, ¿era posible que fuese para siempre?- en la tierra.

Al  comenzar  el  segundo  mes  de  nuestro  matrimonio,  Rowena  cayó  súbitamente



enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y
en su inquieto semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en la
cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la
fantasmagórica  influencia  de  la  cámara  misma.  Llegó,  al  fin,  la  convalecencia  y,  por
último,  el  restablecimiento  total.  Sin  embargo,  había  transcurrido  un  breve  periodo
cuando  un  segundo  trastorno  más  violento  la  arrojó  a  su  lecho  de  dolor;  y  de  este
ataque,  su  constitución,  que  siempre  fuera  débil,  nunca  se  repuso  del  todo.  Su  mal,
desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún más, y
desafiaba  el  conocimiento  y  los  grandes  esfuerzos  de  los  médicos.  Con  la
intensificación  de  su  mal  crónico  -el  cual  parecía  haber  invadido  de  tal  modo  su
constitución que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de
observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el
miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e
insistencia,  de los  sonidos,  de los  leves sonidos y  de los  movimientos insólitos en las
colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema con
más insistencia  que de  costumbre.  Acababa de  despertar  de  un sueño inquieto,  y  yo
había estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago
terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en
una  de  las  otomanas  de  la  India.  Se  incorporó  a  medias  y  habló,  con  un  susurro
ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos
que  estaba  viendo  y  yo  no  podía  percibir.  El  viento  corría  velozmente  detrás  de  los
tapices  y  quise  mostrarle  (cosa  en  la  cual,  debo  decirlo,  no  creía  yo  del  todo)  que
aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las figuras de
la  pared  eran  tan  sólo  los  naturales  efectos  de  la  habitual  corriente  de  aire.  Pero  la
palidez  mortal  que  se  extendió  por  su  rostro  me  probó  que  mis  esfuerzos  por
tranquilizarla  serían  infructuosos.  Pareció  desvanecerse  y  no  había  criados  a  quien
recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le habían prescrito
los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del
incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí que
un  objeto  palpable,  aunque  invisible,  rozaba  levemente  mi  persona,  y  vi  que  en  la
alfombra  dorada,  en  el  centro  mismo del  rico  resplandor  que  arrojaba  el  incensario,
había  una  sombra,  una  sombra  leve,  indefinida,  de  aspecto  angélico,  como  cabe
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación de una
inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena.
Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de
la  desvanecida.  Ya  se  había  recobrado un tanto,  sin  embargo,  y  tomó el  vaso  en  sus
manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con los ojos fijos en
su  persona.  Fue  entonces  cuando  percibí  claramente  un  paso  suave  en  la  alfombra,
cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta
sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como surgida de un invisible
surtidor en la atmósfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante,
del color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar



y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según pensé, debía considerarse
como sugestión de una imaginación excitada,  cuya actividad mórbida aumentaban el
terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir  que,  inmediatamente después de la caída de
las  gotas  color  rubí,  se  producía  una  rápida  agravación  en  el  mal  de  mi  esposa,  de
suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y
la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica cámara que la
recibiera recién casada. Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como
sombras delante de mí. Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la
habitación,  las  cambiantes  figuras  de  los  tapices,  las  contorsiones  de  las  llamas
multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba
de  recordar  las  circunstancias  de  una  noche  anterior,  en  el  lugar  donde,  bajo  el
resplandor  del  incensario,  había  visto  las  débiles  huellas  de  la  sombra.  Pero  ya  no
estaba allí,  y,  respirando con más libertad,  volví  la mirada a la pálida y rígida figura
tendida en el  lecho. Entonces me asaltaron mil  recuerdos de Ligeia,  y cayó sobre mi
corazón,  con  la  turbulenta  violencia  de  una  marea,  todo  el  indecible  dolor  con  que
había  mirado  su  cuerpo  amortajado.  La  noche  avanzaba,  y  con  el  pecho  lleno  de
amargos  pensamientos,  cuyo  objeto  era  mi  único,  mi  supremo  amor,  permanecí
contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía conciencia
del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente
de  mi  ensueño.  Sentí  que  venía  del  lecho  de  ébano,  del  lecho  de  muerte.  Presté
atención en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Esforcé la
vista para descubrir algún movimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo,
no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba
despierto. Mantuve con decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo.
Transcurrieron  algunos  minutos  sin  que  ninguna  circunstancia  arrojara  luz  sobre  el
misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se
difundía bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con una
especie  de  horror,  de  espanto  indecibles,  que  no  tiene  en  el  lenguaje  humano
expresión  suficientemente  enérgica,  sentí  que  mi  corazón  dejaba  de  latir,  que  mis
miembros  se  ponían  rígidos.  Sin  embargo,  el  sentimiento  del  deber  me  devolvió  la
presencia  de  ánimo.  Ya  no  podía  dudar  de  que  nos  habíamos  apresurado  en  los
preparativos,  de  que  Rowena  aún  vivía.  Era  necesario  hacer  algo  inmediatamente;
pero  la  torre  estaba  muy  apartada  de  las  dependencias  de  la  servidumbre,  no  había
nadie cerca, yo no tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos
minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la
vida  el  espíritu  aún  vacilante.  Pero,  al  cabo  de  un  breve  periodo,  fue  evidente  la
recaída;  el  color  desapareció  de  los  párpados  y  las  mejillas,  dejándolos  más  pálidos
que el  mármol;  los labios estaban doblemente apretados y contraídos en la espectral
expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente la
superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a



desplomarme  con  un  estremecimiento  en  el  diván  de  donde  me  levantara  tan
bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Así  transcurrió  una  hora  cuando  (¿era  posible?)  advertí  por  segunda  vez  un  vago
sonido  procedente  de  la  región del  lecho.  Presté  atención en el  colmo del  horror.  El
sonido  se  repitió:  era  un  suspiro.  Precipitándome  hacia  el  cadáver,  vi  -claramente-
temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo una brillante línea
de  dientes  nacarados.  La  estupefacción  luchaba  ahora  en  mi  pecho  con  el  profundo
espanto que hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón
se extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme
a  la  tarea  que  mi  deber  me  señalaba  una  vez  más.  Había  ahora  cierto  color  en  la
frente,  en  las  mejillas  y  en  la  garganta;  un  calor  perceptible  invadía  todo  el  cuerpo;
hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me
entregué  a  la  tarea  de  resucitarla.  Froté  y  friccioné  las  sienes  y  las  manos,  y  utilicé
todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban.
Pero en vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron
la  expresión  de  la  muerte  y,  un  instante  después,  el  cuerpo  todo  adquiría  el  frío  de
hielo,  el  color  lívido,  la  intensa  rigidez,  el  aspecto  consumido  y  todas  las  horrendas
características de quien ha sido, por muchos días, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de sorprenderse
de que me estremezca al  escribirlo?),  de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado
que venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de
aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el momento del alba
gris,  se  repitió  este  horrible  drama  de  resurrección;  cómo  cada  espantosa  recaída
terminaba  en  una  muerte  más  rígida  y  aparentemente  más  irremediable;  cómo cada
agonía  cobraba  el  aspecto  de  una  lucha  con  algún  enemigo  invisible,  y  cómo  cada
lucha  era  sucedida  por  no  sé  qué  extraño  cambio  en  el  aspecto  del  cuerpo?
Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera muerta se
movió de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución
más horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme,
y  permanecía  rígido,  sentado  en  la  otomana,  presa  indefensa  de  un  torbellino  de
violentas emociones, de todas las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos
devoradora.  El  cadáver,  repito,  se  movía,  y  ahora  con  más  fuerza  que  antes.  Los
colores  de  la  vida  cubrieron  con  inusitada  energía  el  semblante,  los  miembros  se
relajaron  y,  de  no  ser  por  los  párpados  aún  apretados  y  por  las  vendas  y  paños  que
daban  un  aspecto  sepulcral  a  la  figura,  podía  haber  soñado  que  Rowena  había
sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo
esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas,
con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado
en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro
del aposento.



No temblé,  no  me moví,  pues  una  multitud  de  ideas  inexpresables  vinculadas  con  el
aire,  la  estatura,  el  porte  de  la  figura  cruzaron  velozmente  por  mi  cerebro,
paralizándome,  convirtiéndome  en  fría  piedra.  No  me  moví,  pero  contemplé  la
aparición.  Reinaba  un  loco  desorden  en  mis  pensamientos,  un  tumulto  incontenible.
¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente
Rowena,  Rowena Trevanion de Tremaine,  la  de los  cabellos  rubios  y  los  ojos  azules?
¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de
Rowena  de  Tremaine?  Y  las  mejillas  -con  rosas  como  en  la  plenitud  de  su  vida-,  sí
podían  ser  en  verdad  las  hermosas  mejillas  de  la  viviente  señora  de  Tremaine.  Y  el
mentón,  con  sus  hoyuelos,  como  cuando  estaba  sana,  ¿podía  no  ser  el  suyo?  Pero
entonces,  ¿había  crecido  ella  durante  su  enfermedad?  ¿Qué  inenarrable  locura  me
invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó
caer  de  la  cabeza,  sueltas,  las  horribles  vendas  que  la  envolvían,  y  entonces,  en  la
atmósfera  sacudida  del  aposento,  se  desplomó  una  enorme  masa  de  cabellos
desordenados:  ¡eran  más  negros  que  las  alas  de  cuervo  de  la  medianoche!  Y
lentamente  se  abrieron  los  ojos  de  la  figura  que  estaba  ante  mí.  “¡En  esto,  por  lo
menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos
negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de… los de LIGEIA!”


