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En el mes de marzo de 1863 me embarqué en el vapor Kentucky, que hace el servicio
entre Nueva York y Albany.

En aquella época del ano, el arribo de numerosas mercancias provocaba entre ambas
ciudades un gran movimiento comercial, que no tenia, por lo demas, nada de
excepcional. Los negociantes de Nueva York, en efecto, mantienen, por medio de sus
corresponsales, relaciones incesantes con las provincias mas alejadas, y extienden asi
los productos del Viejo Mundo, al mismo tiempo que exportan al extranjero las
mercancias de procedencia nacional.

Mi partida para Albany constituia para mi una nueva ocasién de admirar la actividad
de Nueva York. De todas partes afluian los viajeros, unos dando prisa a los portadores
de sus numerosos equipajes, solos los otros, como verdaderos turistas ingleses, cuyo
guardarropa entero se halla encerrado en un saquito imperceptible. Todo el mundo se
precipitaba, apresurandose a retener un sitio a bordo del paquebot, al que la
especulacion dotaba de una elasticidad totalmente americana.

Ya los dos primeros toques de la campana habian llevado el espanto a los que se
habian retrasado. El embarcadero se doblaba bajo el peso de los ultimos que llegaban,
que son, por lo general y en todas partes, gentes cuyo viaje no puede demorarse sin
gran perjuicio. Esto no obstante, toda aquella multitud acabd por acomodarse.
Paquetes y viajeros se apilaron, se almacenaron. El fuego invadia los tubos de la
caldera, y el puente del Kentucky oscilaba como tembloroso. El sol, esforzandose por
romper la bruma de la manana, calentaba un poco aquella atmoésfera de marzo, que le
obliga a uno a alzarse el cuello del gaban y a sepultar las manos en los bolsillos, sin
dejar de decir que va a hacer un dia muy hermoso.

Como mi viaje no era en manera alguna un viaje de negocios, como mi portamantas
bastaba para contener todo lo que me era necesario y hasta superfluo, como mi
espiritu no se preocupaba ni de especulaciones que intentar ni de mercados que
vigilar, me dejaba llevar de mis pensamientos, vagando al azar, ese amigo intimo de
los turistas, y al cual dejaba el cuidado de encontrar en el camino algun asunto de
placer y de distraccion. De pronto, y a tres pasos de mi, pude ver a Mistress Melvil,
que sonreia de la manera mas encantadora del mundo.

—iComo! jUsted, Mistress —exclamé con una sorpresa que soOlo mi alegria podia
igualar—; usted afronta los riesgos y la muchedumbre de un steamboat del Hudson!

—Indudablemente, querido sefior —me respondié Mistress Melvil, ddndome la mano a



la usanza inglesa—. Por lo demds, no estoy sola; me acompafa mi vieja y buena
Arsinoé.

Me mostré, en efecto, sentada sobre un fardo de lana, a su fiel negra, que la
contemplaba con ternura. La palabra ternura mereceria ser subrayadas en esta
circunstancia, porque solo los sirvientes negros saben mirar de aquella manera.

—Cualesquiera que sean la ayuda y apoyo que pueda prestar Arsinoé —dije—, me
siento afortunado del derecho que me corresponde para ser el protector de usted,
Mistress, durante esta travesia.

—Si eso es un derecho —replicé ella riendo—, no le deberé por ello ninguna gratitud.
Pero ¢;como es que le encuentro aqui? Segun lo que usted nos habia dicho, no pensaba
llevar a cabo este viaje hasta dentro de algunos dias. ;Cémo es que no nos habld ayer
de su partida?

—No sabia nada de ella —repliqué—; tan s6lo me decidi a partir para Albany cuando la
campana del paquebote me quitd el sueno, a las seis de la manana. Ya ve usted a qué
se debe mi viaje. Si no me hubiera despertado hasta las siete, tal vez habria tomado la
ruta de Filadelfia. Pero incluso usted misma, Mistress, parecia ayer la mujer mas
sedentaria del mundo.

—iSin duda! Asi es que no debe usted ver en mi a Mistress Melvil, sino al primer
agente de Enrique Melvil, negociante armador de Nueva York, que va a vigilar la
llegada de un cargamento a Albany. jUsted, habitante de los paises demasiado
civilizados del Viejo Mundo, no comprende esto...! No pudiendo mi marido dejar esta
manana Nueva York, voy yo a reemplazarle. Tenga la seguridad de que no por eso
dejaran de hallarse bien hechos los libros, ni serdn menos exactas las cuentas.

—Resuelto estoy a no asombrarme de nada. Sin embargo, si semejante cosa
aconteciese en Francia, si las mujeres hiciesen los negocios de sus maridos, no
tardarian los maridos en hacer los de sus mujeres. Ellos serian quienes tocarian el
piano, deshojarian las flores y bordarian los tirantes de los pantalones...

—No se muestra usted muy lisonjero para sus compatriotas —replicé riendo Mistress
Melvil.

—Muy al contrario, ya que doy por supuesto que sus mujeres les bordan los tirantes.
En aquel instante, resond el tercer toque de campana. Los ultimos viajeros se
precipitaron sobre el puente del Kentucky, en medio de los gritos de los marineros,

que se armaban de largos bicheros para alejar el barco del muelle.

Ofreci mi brazo a Mistress Melvil, y la conduje un poco mdas hacia popa, donde la



muchedumbre era menos compacta.
—Yo le di —comenzé diciendo ella— cartas de recomendacion para Albany...
—Ciertamente. ¢Desea usted que le dé nuevamente las gracias mas efusivas?

—De ningtin modo, puesto que esas cartas le resultan ahora completamente intutiles.
Como voy junto a mi padre, a quien estan dirigidas las cartas, habrd usted de
permitirme, no ya tan solo el presentarle, sino el ofrecerle hospitalidad en su nombre.

—Tenia yo razéon —dije— en contar con la casualidad para hacer un viaje encantador,
y, sin embargo, tanto usted como yo, hemos estado a punto de no poder partir.

—:dPor qué?

—Un cierto viajero, aficionado a esas excentricidades; de las que los ingleses tenian la
exclusiva antes del descubrimiento de América, queria retener para él solo el
Kentucky entero.

—¢:Es acaso un hijo de las Indias Orientales, que viaja con un acompanamiento de
elefantes y bayaderas?

—iNo, en verdad! Yo asisti a su discusion con el capitan, que rechazaba su peticion, y
no vi a ninguan elefante mezclarse en la conversacion. Aquel extravagante parecia un
hombre gordo, fuerte, alegre, que debia tener campo libre, eso es todo... {Eh! Pero
iqué veo?... iEs él, Mistress! Le reconozco... ¢(No ve usted a ese viajero que corre por
el muelle gesticulando y dando gritos...? Todavia va a ser causa de que nos
retrasemos, porque el steamboat comienza ya a separarse del muelle.

Un hombre de estatura regular, con una cabeza enorme, vestido con un largo gaban
de doble cuello, y cubierto con un sombrero de alas anchas, llegaba, en efecto, todo
sofocado al embarcadero, cuyo puente volante acababa de ser retirado; gesticulaba y
gritaba sin preocuparse de las risas de la muchedumbre reunida en torno suyo.

—iEh al Kentucky...! Mil diablos...! jMi sitio estd reservado, registrado, pagado y se
me deja en tierra...! {Mil diablos! jCapitan, yo le hago responsable ante el Gran Juez y
sus asesores!

—jTanto peor para los rezagados! —grité el capitan, subiendo sobre uno de los
tambores—. Tenemos que llegar a hora fija y no podemos perder tiempo.

—iMil diablos! —chillé de nuevo el hombre gordo—. Obtendré cien mil ddlares y mas
de danos y perjuicios contra usted... Bobby —exclamé volviéndose hacia uno de los dos
negros que le acompanaban—, ocupate de los equipajes, y corre al hotel mientras



Dacopa desamarra cualquier bote para alcanzar a ese condenado Kentucky.
—Es inutil —dijo el capitdn, que orden¢ largar la Gltima amarra.
—ijAnda, Dacopa! —dijo el hombre gordo estimulando al negro.

Se apoderé este del cable en el momento en el que el paquebote lo arrastraba, y lo
amarrd a uno de los argollones del muelle. Al mismo tiempo, el obstinado viajero se
precipité en una embarcacion, en medio de los aplausos de la multitud, y con algunos
golpes de remo lleg6 a la escalera del Kentucky. Se lanzé sobre el puente, corrié hacia
el capitan y le interpeld vivamente, haciendo él solo tanto ruido como diez hombres, y
hablando con mas volubilidad que veinte comadres. El capitan, no pudiendo decir esta
boca es mia, y viendo, por lo demas, que el viajero habia hecho acto de posesion,
resolvié no preocuparse mas del asunto. Cogio de nuevo su portavoz y se dirigié hacia
la maquina. En el momento de ir a dar la senal de la partida, el hombre gordo volvié
gritando:

—¢Y mis bultos? {Mil diablos!

—iComo, sus bultos! —replicd el capitdn—. ¢Serian por casualidad, esos que llegan
ahora?

Diversos murmullos estallaron entre los viajeros, a quienes este nuevo retraso
impacientaba.

—¢A qué viene eso? —grité el intrépido pasajero—. ¢{No soy yo, por ventura, un libre
ciudadano de los Estados Unidos de América...? Yo me llamo Augusto Hopkins, y si
este nombre no os dice lo bastante...

Ignoro si este nombre gozaba de influencia real sobré la masa de los espectadores,
pero lo cierto es que el capitan se vio forzado a acercarse de nuevo al muelle para
embarcar el equipaje de Augusto Hopkins, ciudadano libre de los Estados Unidos de
América.

—Hay que reconocer —dije a Mistress Melvil— que es ése un hombre bien singular.

—Menos singular que sus bultos —me contesté6—, mostrandome dos camiones que
conducian al embarcadero, dos enormes cajas de veinte pies de alto, recubiertas de
telas enceradas y sujetas por medio de una inextricable red de cuerdas y de nudos. La
parte superior y la inferior estaban indicadas con letras rojas, y la palabra “fragil”,
inscrita con caracteres de un pie, hacia temblar en cien pasos a la redondas a los
representantes de las administraciones responsables.

A pesar de los rumores provocados por la aparicion de aquellos bultos monstruosos, el



senor Hopkins hizo tanto con los pies, con las manos, con la cabeza y con los
pulmones, que fueron depositados sobre el puente tras esfuerzos y retrasos
considerables. Por fin, el Kentucky pudo dejar el muelle y remont6 el Hudson en medio
de los buques de toda clase que lo surcaban.

Los dos negros de Augusto Hopkins se habian instalado, con cardcter permanente, al
lado de las cajas de su amo. Estas cajas tenian el privilegio de excitar, en el mayor
grado, la curiosidad de los pasajeros. La mayor parte de ellos se apretaban en los
alrededores, haciendo todas las suposiciones excéntricas que puede inventar la
imaginacién de allende el Océano. La propia Mistress Melvil parecia preocuparse
vivamente de ellas, en tanto que, en mi calidad de francés, yo ponia el mayor cuidado
en simular la indiferencia mas completa y desdefosa.

—iQué hombre tan especial es usted! —me dijo Mistress Melvil—. No se preocupa del
contenido de esos dos monumentos, mientras que a mi me devora la curiosidad.

—Le confesaré —respondi— que todo ello me interesa poco; al ver llegar esas dos
inmensidades, hice enseguida las suposiciones mas atrevidas: “O contienen una casa
de cinco pisos, con sus inquilinos, me dije, o no contienen nada”. Ahora bien, en uno y
otro caso, que son los mas extranos que pueden imaginarse, no experimentaria una
extraordinaria sorpresa. No obstante, Mistress, si usted lo desea, voy a tratar de
recoger algunos informes, que le transmitiré inmediatamente.

—Perfectamente —me respondié—, y durante su ausencia comprobaré estas facturas.

Dejé a mi singular compafera de viaje repasar sus sumas con la rapidez de los cajeros
del Banco de Nueva York, los cuales, segun se dice, no tienen mas que dirigir una
mirada sobre una columna de cifras para conocer inmediatamente su total.

Sin dejar de pensar en aquella extrafia organizacidon, en aquella dualidad de la
existencia en el hogar de aquellas encantadoras mujeres americanas, me dirigi hacia
aquel que atraia todas las miradas y servia de tema a todas las conversaciones.

Aun cuando sus dos cajas ocultasen completamente a la vista la proa del buque y el
curso del Hudson, el timonel dirigia el steamboat con una confianza absoluta, sin
preocuparse de los obstaculos. Los obstdculos, sin embargo, debian ser numerosos,
porque jamas ningun rio, sin exceptuar el Tamesis, fue surcado por mas buques que
los de los Estados Unidos. En una época en que Francia no contaba con mas de doce a
trece mil buques e Inglaterra cuarenta mil, los Estados Unidos contaban ya sesenta
mil, entre los cuales habia dos mil vapores, que circulaban por todos los mares del
mundo. Por estos numeros puede formarse una idea del movimiento comercial, y
puede, asimismo, explicarse la multitud de accidentes de los que los rios americanos
son teatro.



Es verdad que esas catastrofes, esos choques y esos naufragios son de poca
importancia a los ojos dé aquellos atrevidos negociantes. Hasta eso constituye una
actividad nueva dada a las Sociedades de seguros, que harian muy malos negocios si
sus primas no fueran exorbitantes. A peso y volumen iguales, un hombre en América
tiene menos valor e importancia que un saco de carbon de piedra o de café.

Tal vez los americanos tengan razén, pero yo habria dado todas las minas de hulla y
todos los cafetales del globo por mi insignificante persona francesa. Ahora bien, yo no
dejaba de hallarme inquieto acerca del resultado de nuestro viaje a todo vapor a través
de una multitud de obstaculos.

Augusto Hopkins no parecia compartir mis temores. Debia ser de esas gentes que
saltan, descarrilan o se estrellan, antes que faltar a un negocio. En todo caso, no se
preocupaba lo mas minimo de la belleza de las orillas del Hudson, que huian
rapidamente hacia el mar. Entre Nueva York, punto de partida, y Albany, punto de
llegada, no habia para él otra cosa que dieciocho horas de tiempo perdido. Las
deliciosas vistas de la orilla, los pueblecillos agrupados de una manera pintoresca, los
bosquecillos diseminados acéa y alla en la campifia como bouquets arrojados a los pies
de una prima donna, el animado curso de un rio magnifico, las primeras emanaciones
de la primavera, nada, nada podia sacar a aquel hombre de sus preocupaciones de
especulaciéon. Iba y venia de un extremo a otro del Kentucky, mascullando frases
ininteligibles, o bien, sentdndose precipitadamente sobre un montén de mercancias,
sacaba de uno de sus numerosos bolsillos una ancha y gorda cartera atestada de
papeles de mil clases... Llegé a figurarseme que él exhibia a propdésito todos aquellos
papelotes, muestra de la burocracia comercial. Hojeaba rapidamente una
correspondencia enorme, y desplegaba cartas fechadas en todos los paises y selladas
con los timbres de todas las administraciones de Correos del mundo, y cuyas lineas,
apretadas, recorria con encarnizamiento muy notable, y también, a mi juicio, muy
notado.

Me parecid, pues, imposible el dirigirme a él para adquirir noticias. En vano muchos
curiosos habian querido hacer charlar a los dos negros, puestos de centinela cerca de
las misteriosas cajas. Aquellos dos hijos de Africa habian guardado un mutismo
absoluto, contradiciendo su locuacidad habitual.

Me disponia, por consiguiente, a volver al lado de Mistress Melvil y a darle cuenta de
mis impresiones personales, cuando me hallé en un grupo en cuyo centro peroraba el
capitan del Kentucky; se trataba de Hopkins.

—Se lo repito a ustedes —dijo el capitdn—, ese extravagante no hace nada como los
demas. Ya van diez veces que remonta el Hudson, de Nueva York a Albany, diez veces
que se las arregla para llegar tarde y diez veces que transporta cargamentos
parecidos. ¢Qué quiere decir eso? Lo ignoro. Corre el rumor de que Hopkins monta
una gran empresa a algunas leguas de Albany, y que desde todas las partes del mundo



se le expiden mercancias desconocidas.

—Debe ser uno de los principales agentes de la Compaiia de las Indias —dijo uno de
los asistentes—, que viene a fundar una sucursal en América.

—O mas bien un rico propietario de placeres californianos —respondié otro—; debe
tener en juego algin suministro...

—O alguna adjudicacion —dijo un tercero—. El New York Herald parecia dejarlo
presentir en los ultimos dias.

—No tardaremos —agregdé un cuarto— en ver emitir las acciones de una nueva
compaifia, con un capital de quinientos millones. Yo me inscribo, el primero por cien
acciones de mil ddlares.

—¢Por qué el primero? —repuso otro—. ¢Tiene ya usted ofertas en ese sentido? Yo
estoy dispuesto a desembolsar el importe de doscientas acciones, y mas si es preciso.

—iSi quedan después de las que yo tome! —grit6 de lejos uno, cuyo semblante no pude
descubrir—. Se trata, evidentemente, de un ferrocarril entre Albany y San Francisco, y
el banquero que sera su adjudicatario es mi mejor amigo.

—iQué dice usted de ferrocarril! Ese Hopkins viene a instalar un cable eléctrico a
través del lago Ontario, y esas inmensas cajas encierran los hilos y la gutapercha.

—ijA través del lago Ontario! jPero ése es un negocio de oro! —dijeron muchos
negociantes, presa del demonio de la especulacion—. El sefior Hopkins se dignara
exponernos su empresa. jPara mi las primeras acciones...!

—iPara mi, sefior Hopkins...!
—iNo, para mi...!
—iNo, para mi...! {Ofrezco mil ddlares de prima...!

Las demandas se cruzaban, y la confusién se hizo general. Aun cuando la especulacién
no me tentase, segui al grupo de agiotistas, que se encaminaba hacia el héroe del
Kentucky. Pronto se vio Hopkins rodeado de una muchedumbre compacta, a la que ni
siquiera se dignd mirar. Largas series de cifras, de nimeros seguidos de muchos
ceros, se alineaban en las hojas sobre su enorme cartera. Las cuatro operaciones
fundamentales de la aritmética pululaban bajo su lapiz. Los millones se escapaban de
sus labios con la rapidez de un torrente; parecia presa del frenesi de los calculos. El
silencio se establecié en torno de él, a pesar de las tormentas que se agitaban bajo
aquellos craneos americanos, por la pasion del comercio.



Por fin, tras una operacion monstruosa, pronuncio estas palabras sacramentales:
—Cien millones.

Guardo después rapidamente sus papeles, encerrandolos en su amplia cartera, y
sacando de su bolsillo un reloj adornado de una doble fila de perlas finas.

—ijLas nueve...! jLas nueve ya! jEste maldito barco no marcha...! jCapitan...! ;Dénde
estd el capitan?

Diciendo esto, Hopkins atravesd bruscamente la triple fila de la multitud que le
rodeaba, y vio al capitan, inclinado sobre la escotilla de la maquina, desde donde daba
algunas 6rdenes al maquinista.

—¢Sabe usted, capitdn —dijo con importancia— sabe usted que un retraso de diez
minutos pueda hacer fracasar para mi un negocio considerable?

—¢A quién habla usted de retraso —dijo el capitdan estupefacto ante semejante
reproche—, cuando es usted el tnico causante de é1?

—Si usted no se hubiese empenado en dejarme en tierra —replico Hopkins alzando la
voz y poniéndose a tono con el superior— no habria perdido un tiempo que vale mucho
en esta época del afo.

—Y si usted y sus cajas hubiesen tomado la precaucion de llegar a la hora debida
—replicéd el capitan irritado—, habriamos podido aprovecharnos de la marea
ascendente, y estariamos tres millas mas lejos.

—Yo no me meto en esas consideraciones. Antes de medianoche debo hallarme en el
hotel Washington, en Albany, y si llego después habria sido preferible para mi no
haber salido de Nueva York. Le prevengo que, en tal caso, reclamaré a la
Administracion, y a usted los dafos y perjuicios.

—iDéjeme usted en paz! —dijo el capitan, que comenzaba a sulfurarse.

—No, sefor; no le dejaré en paz en tanto que su pusilanimidad y sus economias de
combustible me pongan en peligro de perder diez fortunas... jVamos, fogoneros,
cuatro o cinco buenas paletadas de carbon en vuestros hornos, y usted, maquinista,
apriete la valvula de la caldera, a ver si ganamos el tiempo perdido.

Y Hopkins arrojé en la camara de la maquina una bolsa en la que brillaban algunos
délares.



El capitdn montd en una violenta célera, pero nuestro viajero grité6 mas alto que él y
durante mas tiempo que él. Por lo que a mi hace, me alejé rapidamente de aquel sitio,
sabiendo que aquella recomendacién hecha al maquinista de cargar la valvula para
aumentar la presién del vapor y acelerar la marcha del buque podia bien hacer estallar
la caldera.

Inutil es decir que mis companeros de viaje encontraron el expediente muy sencillo, de
modo que no hable de ello a Mistress Melvil, que se hubiera reido de mis quiméricos
temores.

Cuando me uni de nuevo a ella, sus vastos calculos estaban terminados, y los cuidados
y preocupaciones comerciales no hacian ya fruncir su encantadora frente.

—Dej6 usted a la negociante y se encuentra a la mujer de mundo. Puede, pues, usted
conversar con ella de lo que mas le agrade, y hablarle de arte, de poesia...

—iHablar de arte y de poesia después de lo que acabo de ver y de oir...! {No, no! Estoy
totalmente impregnado del espiritu mercantil; no oigo mas que el sonido de los
délares, y estoy deslumbrado por su espléndido brillo; no veo ya en este hermoso rio
otra cosa que una ruta muy cémoda para las mercancias; en esos lindos pueblecillos,
una serie de almacenes de azucar y de algoddn, y pienso seriamente en construir una
presa sobre el Hudson y en utilizar sus aguas para hacer girar un molino de café.

—iHombre, hombre! {Molino de café aparte, ésa es una buena idea!

—Y digame usted, si lo tiene a bien, ¢por qué no habia yo de tener ideas como
cualquier hijo de vecino?

—¢Ha sido usted, pues, picado por el tabano de la industria? —pregunté Mistress
Melvil, riendo.

—Juzgue usted misma respondi.

Y le referi las diversas escenas de las que habia sido testigo. Ella escuché mi relato
gravemente, como conviene a toda inteligencia americana, y se puso a reflexionar.
Una parisiense no me habria dejado decir la mitad.

—Y bien, Mistress, ¢qué piensa usted del tal Hopkins?

—Ese hombre —me respondié— puede ser un gran genio especulador, que funda una
empresa gigantesca, o sencillamente un exhibidor de osos de la ultima feria de

Baltimore.

Me eché a reir, y la conversacion gir6 sobre otros asuntos.



Nuestro viaje terminé sin nuevos incidentes, a no ser que Hopkins estuvo a punto de
arrojar al agua una de sus cajas, queriéndola cambiar de sitio, a pesar del capitan. La
discusiéon que sobrevino le sirvié también para ponderar la importancia de sus
negocios y el valor de sus bultos. Almorzd y cend, no como un hombre que se propone
reparar sus fuerzas, sino como quien abriga el propdésito de gastar la mayor cantidad
posible de dinero. Finalmente, cuando llegamos a nuestro destino, no habia un solo
viajero que no estuviese dispuesto a contar maravillas de aquel personaje
extraordinario.

El Kentucky llegé al muelle de Albany antes de la hora fatal de medianoche. Ofreci mi
brazo a Mistress Melvil, sin dejar de felicitarme por haber desembarcado sano y salvo,
en tanto que Augusto Hopkins, después de haber hecho transportar con gran ruido sus
dos cajas maravillosas, entraba triunfalmente, seguido de una muchedumbre
considerable, en el hotel Washington.

Yo fui recibido por Mister Francis Wilson, padre de Mistress Melvil, con ese agradado
y esa franqueza que tanto valor prestan a la hospitalidad. A pesar de mis protestas,
hube de aceptar una habitacion azul en la casa del honorable comerciante. No es
posible dar el nombre de hotel a aquella casa inmensa, cuyos espaciosos
departamentos parecen sin importancia al lado de los vastos almacenes, donde se
acumulan las mercancias de todos los paises del mundo. Una multitud de empleados y
de agentes pulula en aquella verdadera ciudad, de la cual las casas de comercio de
Burdeos y de El Havre dan sélo una idea muy imperfecta. A pesar de las ocupaciones,
de todo género, del amo de la casa, fui tratado como un obispo, y no tuve necesidad de
pedir nada, ni aun de desear. Por afiadidura, el servicio se hacia mediante negros, y
cuando uno ha sido servido por negros, ya no es posible servirse mas que por uno
mismo.

Al dia siguiente, me paseé por la deliciosa ciudad de Albany, de la que simplemente su
nombre me habia siempre encantado. En ella encontré la misma actividad que en
Nueva York, el mismo movimiento y la misma multiplicidad de intereses. La sed de
ganancia de las gentes de comercio, su ardor en el trabajo, su necesidad de extraer el
dinero por todos los procedimientos que la industria o la especulacion descubren no
ofrecen, entre los comerciantes del Nuevo Mundo, el aspecto repulsivo que ofrecen
con frecuencia entre sus colegas del Viejo Mundo. Hay, en su modo de obrar, cierta
grandeza muy simpatica. Se concibe que aquellas gentes tengan necesidad de ganar
mucho, porque también gastan mucho.

A la hora de las comidas, que fueron dispuestas con lujo, y durante la velada, la
conversacidon, en un principio general, no tardé en especializarse, hablando de la
ciudad, de sus placeres, de su teatro. Mister Wilson me parecié hallarse muy al
corriente de esas diversiones mundanas, pero me parecio también tan americano como
es posible serlo cuando llegamos a hablar de las excentricidades de ciudades enteras,



de lo que se trata mucho en Europa.

—¢Alude usted a nuestra actitud respecto a la célebre Lola Montes? —me dijo Mister
Wilson.

—Efectivamente respondi; sdlo los americanos han podido tomar en serio a la Condesa
de Lansfeld.

—La tomamos en serio porque obraba seriamente, del mismo modo que no
concedemos ninguna importancia a los asuntos mas graves, cuando son tratados
ligeramente.

—Lo que, sin duda, le choca —dijo Mistress Melvil con tono burlén— es que Lola
Montes visitara nuestros colegios de senoritas.

—Confesaré francamente que el hecho me parecié extraino, porque esa encantadora
bailarina no me parece un ejemplo que proponer a las jovenes.

—Nuestras jovenes —replic6 Mister Wilson— son educadas de una manera mas
independiente que las vuestras. Cuando Lola Montes visitd sus colegios, no fue ni la
bailarina de Paris, ni la condesa de Lansfeld de Baviera. Quien alli se presenté fue una
mujer célebre, cuya vista no podia dejar de ser agradable, y de ello no resulté6 nada
malo para las ninas, que la observaron con curiosidad. Era una fiesta, un placer, una
distraccioén, he ahi todo, ¢dénde esta el mal en todo ello?

—El mal estd en que esas ovaciones marean a los grandes artistas, resultan
inaguantables al regresar de los Estados Unidos.

—¢:Tienen por qué quejarse de ello? —pregunt6 Mister Wilson vivamente.

—Al contrario respondi; pero ¢como es posible que Jenny Lind, por ejemplo, se
encuentre halagada por una hospitalidad europea, cuando aqui ve a los hombres mas
notables atropellarse por tirar de su coche en medio de las fiestas publicas? ¢Qué

reclamo valdra jamaés la célebre fundacién de los hospitales hecha por su empresario?

—Habla usted como un celoso —replic6 Mistress Melvil—. Usted no perdona a esa
eminente artista que no haya querido nunca dejarse oir en Paris.

—No, seguramente, Mistress, y por lo demads, no le aconsejaria que fuese, porque no
hallaria la acogida que ustedes le han hecho.

—Ustedes se lo pierden —dijo Mister Wilson.

—Menos que ella, a juicio mio.



—Por lo menos, pierden ustedes los hospitales —dijo riendo Mistress Melvil.

La discusién se prolongo asi. Al cabo de algunos instantes, Mister Wilson me dijo:

—Ya que esas exhibiciones y esos reclamos le interesan, llega usted en la mejor
ocasion. Mafana tiene lugar la adjudicacion de los primeros billetes para el concierto
de Madame Sontag.

—¢Una adjudicacion, como si se tratara de un ferrocarril?

—Asi es; y el que hasta ahora se ha presentado con las pretensiones mas atrevidas ha
sido sencillamente un honrado sombrerero de Albany.

—Sin duda se trata de un melémano.

—¢EL..? ¢John Turnen...? Detesta la musica; para él la musica es el mas desagradable
de los ruidos.

—Entonces, ¢qué se propone?

—Anunciarse; es un reclamo. Se hablara de él, no tan sélo en la ciudad, sino en todas
las provincias de la Unién, lo mismo en América que en Europa, se le compraran
sombreros, y surtira de ellos al mundo entero.

—iImposible!

—Ya lo verd usted manana, y si necesita algun sombrero...

—No lo compraré en su casa. Deben ser detestables.

—jAh, el empedernido parisiense! —dijo Mister Wilson, levantandose.

Me despedi de mis anfitriones, y me fui a sofiar con aquellas excentricidades
americanas.

Al dia siguiente asisti a la adjudicacion del famoso primer billete para el concierto de
Madame Sontag, con una seriedad que habria honrado al mas flematico habitante de
la Unidén. El sombrerero John Turner, el héroe de esta nueva excentricidad, se atraia
todas las miradas. Sus amigos le abordaban y le cumplimentaban, como si hubiera
salvado la independencia del pais; otros le alentaban. Se hicieron apuestas sobre su
éxito o el de otros concurrentes al mismo honor.

Comenz6 la subasta. El primer billete subié rapidamente de cuatro a dos y trescientos



délares. John Turner se juzgaba seguro de ser el ultimo postor, y sélo afiadia una débil
suma al precio senalado por sus adversarios, ya que a este valiente hombre le bastaba
llevarse un solo délar, y contaba con consagrar, si le era necesario, un millar para la
adquisicion de esta preciosa localidad. Los nimeros tres, cuatro, cinco y seiscientos se
sucedieron con bastante rapidez. Los asistentes estaban sobreexcitados al mayor
grado y estimulaban a los licitadores. El primer billete tenia un valor infinito a los ojos
de todos, y nadie se inquietaba de lo demas. Era, en suma, una cuestién de honor.

De repente, resoné un hurra mas prolongado que los otros. El sombrerero habia
gritado con voz fuerte:

—iMil délares!

—iMil ddlares! —repitid el subastador—. ¢{No hay quien dé mas? jMil dolares el primer
billete del concierto...!

En el intervalo de las diversas preguntas del agente, se sentia un vago murmullo en la
sala. Yo mismo estaba impresionado a mi pesar. Turner, seguro de su triunfo, paseaba
una mirada satisfecha sobre sus admiradores. Tenia en la mano un fajo de billetes de
uno de los seiscientos bancos de los Estados Unidos, y los agitaba, en tanto que estas
palabras resonaban de nuevo:

—iMil délares...!

—iTres mil dblares! —grit6 una voz, que me hizo volver la cabeza.
—iHurra! —grit6 la sala entusiasmada.

—iTres mil dolares! —repiti6 el agente.

Ante semejante competidor, el sombrerero habia bajado la cabeza y habia huido
inadvertido en medio del universal entusiasmo.

—iAdjudicado en tres mil ddlares! —dijo el agente.

Yo vi entonces avanzar a Augusto Hopkins en persona, el libre ciudadano de los
Estados Unidos de América. Evidentemente, pasaba al estado de hombre célebre, y ya
no quedaba mdas que componer himnos en su honor.

Me escapé dificilmente de la sala, y s6lo después de muchos esfuerzos consegui
abrirme camino por entre las diez mil personas que aguardaban en la puerta al
triunfante licitador. Innumerables aclamaciones le saludaron al aparecer. Por segunda
vez, desde la vispera, fue acompanado al hotel Washington por la exaltada poblacion.
El saludaba con aspecto, a un tiempo, modesto y altivo, y por la noche, a peticién



general, se asomo¢ al gran balcon del hotel, aplaudido por una multitud delirante.

—Y bien, ¢qué piensa usted de ello? —me dijo Mister Wilson cuando, después de
comer, le puse al corriente de los incidentes del dia.

—Pues pienso que, en mi calidad de francés y de parisiense, Madame Sontag pondra
gentilmente a mi disposicion un sitio, sin que tenga que pagarle quince mil francos.

—Asi lo creo —me respondié Mister Wilson—, pero si ese Hopkins es un hombre habil,
esos tres mil délares pueden producirle cien mil. Un hombre que ha llegado a su grado
de excentricidad, no tiene mas que agacharse para recoger millones.

—:Qué puede ser ese Hopkins? —pregunt6 Mistress Melvil.
Esto mismo era lo que se preguntaba la ciudad de Albany entera.

Los acontecimientos se encargaron de responder. Algunos dias mas tarde, en efecto,
nuevas cajas, de forma y de dimensiones mas extraordinarias todavia, llegaron por el
steamboat de Nueva York. Una de ellas, que tenia el aspecto de una casa, fue
conducida imprudentemente —o prudentemente tal vez— por una de las estrechas
calles de los arrabales de Albany. Pronto se encontrd en la imposibilidad de avanzar, y
fue preciso dejarla alli, como un trozo de roca. Durante veinticuatro horas, toda la
poblacién de la ciudad se encamind al lugar del suceso. Hopkins se aprovechaba de
esas aglomeraciones para exhibirse, lanzando diatribas contra los ignaros arquitectos
del lugar, y hablaba nada menos que de hacer cambiar la alineacion de las calles de la
ciudad para poder dar paso a sus bultos.

Pronto resulté evidente que habia necesidad de optar por uno de dos partidos: o
demoler la caja, cuyo contenido excitaba la curiosidad, o derribar la casa que le servia
de obstaculo. Los curiosos de Albany hubieran preferido, indudablemente, el primer
partido, pero Hopkins no lo entendia asi. Las cosas, sin embargo, no podian
permanecer en aquel estado. La circulaciéon se hallaba interrumpida en el barrio, y la
policia amenazaba con hacer proceder judicialmente a la demoliciéon de la condenada
caja. Hopkins zanjé la dificultad comprando la casa que le estorbaba y haciéndola en
seguida derribar.

Dejo adivinar si este ultimo rasgo le colocé en el mas alto pinaculo de la celebridad. Su
nombre y su historia circularon por todos los salones. De €l solo se tratd en el Circulo
de los Independientes y en el Circulo de la Unién. Nuevas apuestas se cruzaron en los
cafés dé Albany acerca de los proyectos de aquel hombre misterioso. Los diarios se
entregaron a las suposiciones mas aventuradas, que apartaron momentaneamente la
atencion publica de ciertas dificultades nacidas entre Cuba y los Estados Unidos.
Hasta creo que tuvo lugar un duelo entre un negociante y un funcionario de la ciudad,
y que el campeodn de Hopkins triunfé en aquella ocasion.



Asi es que cuando se celebr¢ el concierto de Madame Sontag, al que asisti de un modo
menos ruidoso que nuestro héroe, éste estuvo a punto de cambiar con su presencia el
objeto de la reunion.

Por fin se explico el misterio, y pronto Augusto Hopkins no tratd de disimularlo. Aquel
hombre era pura simplemente un empresario que venia a fundar en los alrededores de
Albany una especie de Exposicion Universal. Intentaba realizar, por su propia cuenta,
una de esas empresas colosales, cuyo monopolio se habian reservado, hasta entonces,
los gobiernos y las corporaciones oficiales.

Con este objeto habia comprado, a tres leguas de Albany, una inmensa llanura inculta.
Sobre ese terreno abandonado ya no se alzaban mas que las ruinas del fuerte William,
que protegia en otro tiempo las factorias inglesas en las fronteras de Canada. Hopkins
se ocupaba ya en reclutar obreros para dar comienzo a sus gigantescos trabajos. Sus
inmensas cajas encerraban, sin duda, instrumentos y maquinas destinadas a las
construcciones.

Tan pronto como la noticia circulé por la Bolsa de Albany, los negociantes se
preocuparon de ella en sumo grado. Cada uno de ellos traté de entenderse con el gran
empresario para arrancarle promesas de acciones; pero Hopkins respondia
evasivamente a todas las peticiones. Lo que no fue obstaculo para que hubiese una
cotizacién ficticia para esas acciones imaginarias, y el negocio comenz6 a tomar,
desde ese momento, una extension enorme.

—Ese hombre —me dijo un dia Mister Wilson— es un especulador muy habil. Ignoro si
es un millonario o un mendigo, pues hace falta ser Job o Rothschild para intentar
semejantes empresas, pero, seguramente, hard una inmensa fortuna.

—Yo no sé ya qué creer, mi querido Mister Wilson, ni a cudl de los dos admirar, si al
hombre que proyecta tales empresas o al pais que las sostiene y preconiza sin pedir
mas.

—Asi es como se alcanza el éxito, mi querido senor.
—O como se arruina uno —respondi.

—Pues bien, sepa usted que en América una quiebra enriquece a todo el mundo y no
arruina a nadie.

Yo no podia tener razon contra Mister Wilson mas que por los hechos mismos. Asi es
que aguardaba con impaciencia el resultado de aquellas maniobras y de aquellos
reclamos, que me interesaban extraordinariamente. Recogia las menores noticias
sobre la empresa de Augusto Hopkins, y leia avidamente los periddicos que nos



informaban muy al pormenor de todo. Ya habia salido una primera tanda de obreros, y
a la sazén no quedaba nada de las ruinas del fuerte William. Ya no se trataba més que
de los trabajos cuyo objetivo excitaba un verdadero entusiasmo, y llegaban
proposiciones de todas partes, tanto de Nueva York como de Albany, de Boston y de
Baltimore. Los musical instruments, los daguerreotype pictures, los abdominal
supporters, los centrifugal pumps, los square pianos se inscribian para figurar en los
mejores lugares, y la imaginacién americana continuaba desbordandose. Se aseguré
que en torno de la Exposicién se alzaria una ciudad entera. Se decia que Augusto
Hopkins tenia el proyecto de fundar una ciudad rival de Nueva Orleans y de darle su
nombre, anadiéndose que esa ciudad, fortificada a causa de su proximidad a la
frontera, no tardaria en convertirse en la capital de los Estados Unidos, etc., etc.

Mientras que esas exageraciones corrian, y se multiplicaban en los cerebros, el héroe
del movimiento permanecia casi silencioso. Acudia puntualmente a la Bolsa de Albany,
se enteraba del estado de los negocios, tomaba notas, pero no abria la boca para
hablar de sus vastos designios. Hasta las gentes se extranaban de que un hombre de
su caracter no hiciese ninguna publicidad propiamente dicha. Tal vez desdefaba esos
medios ordinarios de lanzar una empresa, y se confiaba a su propio mérito.

Ahora bien, en esta situacion se hallaban las cosas, cuando una manana el New York
Herald insertd en sus columnas la siguiente noticia:

«Todo el mundo sabe que los trabajos de la Exposicion Universal de Albany avanzan
con rapidez. Ya han desaparecido las ruinas del viejo fuerte William, y se ponen los
cimientos de maravillosos monumentos en medio del entusiasmo general. El otro dia,
la piqueta de un obrero ha puesto al descubierto los restos de un esqueleto enorme,
enterrado, evidentemente, desde hace miles de anos. Apresurémonos a anadir que
este descubrimiento no retrasara en nada los trabajos que deben dotar a los Estados
Unidos de América de una octava maravilla del mundo.»

No concedi a esas lineas mas que la indiferente atencion que se debe a las
innumerables noticias analogas que en los periédicos americanos pululan. No sabia el
partido que de ella habia de sacarse mas tarde. Es verdad que semejante
descubrimiento tomd, en labios de Augusto Hopkins, una importancia extraordinaria.
Se mostré6 verdaderamente prédigo en discursos, narraciones, reflexiones vy
deducciones sobre la exhumacién de aquel prodigioso esqueleto. Diriase que
subordinaba a aquel encuentro todos sus planes de fortuna y de especulacion.

Parecia, por otra parte, que el descubrimiento era verdaderamente milagroso.
Practicdbanse excavaciones, siguiendo las 6rdenes de Hopkins, de manera que para
encontrar la otra extremidad del gigantesco fosil, tres dias de trabajo incesante no
habian producido atn ningun resultado. No era posible, por tanto, prever hasta dénde
llegarian sus sorprendentes dimensiones, cuando Hopkins, que hacia ejecutar por si
mismo profundas excavaciones a doscientos pies de las primeras, descubrid, al fin, la



extremidad de aquel caparazén ciclopeo. La noticia se extendié en seguida, con una
rapidez eléctrica, y este hecho, tnico en los anales de la geologia, tomo¢ el caracter de
un acontecimiento mundial.

Con su caracter impresionable, exagerador e inestable, no tardaron los americanos en
difundir la noticia, cuya importancia aumentaron sin motivo. Se tratdé de averiguar de
dénde podian proceder aquellos enormes restos, qué debia inferirse de su existencia
en el suelo indigena, y el Albany Institut emprendié estudios a este respecto.

Esta cuestion, lo reconozco, me interesaba bastante méas que los esplendores futuros
del Palacio de la Industria y las especulaciones excéntricas del Nuevo Mundo. Asi es
que traté de estar al tanto del asunto. No me fue dificil, porque los periddicos trataron
la cuestién bajo todas las formas posibles. Fui, por otra parte, lo bastante afortunado
para conocer los pormenores por el ciudadano Hopkins en persona.

Desde su aparicion en la ciudad de Albany, este hombre extraordinario habia sido
solicitado por la mejor sociedad de la poblacién. En los Estados Unidos, donde la clase
noble es la clase comercial, era perfectamente natural que tan atrevido especulador
fuera acogido con los honores debidos a su rango. Una noche, pues, le encontré en los
salones de Mister Wilson, y sélo se hablaba, como era de esperar, del asunto que a
todos apasionaba.

Mister Hopkins hizo una descripcion interesante, profunda, erudita, y sin embargo,
humoristica, de su descubrimiento, del modo que se habia producido y de sus
incalculables consecuencias. Dejo, al mismo tiempo, entrever que contaba sacar de
ello algun partido comercial.

—Unicamente —nos dijo—, nuestros trabajos estan por el momento detenidos, porque
entre las primeras y las ultimas excavaciones que han dejado al descubierto las
extremidades del esqueleto, se extiende cierta porcion de terreno sobre el que se
alzan ya algunas de mis nuevas construcciones.

—Pero ¢esta usted seguro —le preguntaron— de que las dos extremidades del animal
se unen bajo la parte inexplorada del suelo?

—No puede haber la menor duda —respondié Hopkins con seguridad—. A juzgar por
los fragmentos d6seos que hemos desenterrado, ese animal debe tener proporciones
gigantescas y rebasard, con mucho, la talla del famoso mastodonte descubierto tiempo
ha en el valle de Ohio.

—c:Lo cree usted? —exclamoé un tal Mister Cornut, especie de naturalista que hacia
ciencia del mismo modo que sus compatriotas hacen el comercio.

—Estoy seguro —respondié Hopkins—. Por su estructura, ese monstruo pertenece



evidentemente al orden de los paquidermos, pues posee todos los caracteres tan bien
descritos por Humboldt.

—iQué lastima —dije— que no se le pueda desenterrar entero!
—¢:Y quién nos lo impide? —Cornut pregunté vivamente.
—Como ya se han alzado esas construcciones...

Apenas habia soltado este disparate, que a mi me parecia una cuca tan racional,
cuando me converti en el centro de un circulo de sonrisas desdefosas. Les parecia
muy sencillo a aquellos audaces negociantes derribarlo todo, incluso un monumento,
para desenterrar un contemporaneo del diluvio. Nadie, por consiguiente, quedod
sorprendido al oir decir a Hopkins que ya habia dado ordenes sobre el particular.
Todos le felicitaron y creyeron que el azar tenia razén al favorecer a hombres
emprendedores y audaces. Por mi parte, lo felicite sinceramente y me comprometi a
ser uno de los primeros en visitar su maravilloso descubrimiento. Hasta le ofreci
trasladarme a Exhihition Parc, denominacion ya de dominio publico; pero me rogé que
aguardase a que estuviesen terminadas las excavaciones, pues no podia juzgarse
todavia de la enormidad del fosil.

Cuatro dias después, el New York Herald daba detalles nuevos sobre el monstruoso
esqueleto. No era ni de un mamut, ni de un mastodonte, ni de un megaterio, ni de un
pterodactilo, ni de un plesiosauro, porque todos los nombres extrafios de la
Paleontologia fueron invocados por antifrasis. Los restos mencionados pertenecen
todos a la tercera o, a lo méds, a la segunda época geoldgica, mientras que las
excavaciones, dirigidas por Hopkins, habian sido llevadas hasta los terrenos primitivos
que constituyen la corteza terrestre, y en la cual hasta entonces no se habia
encontrado ningun fésil. ¢Qué inferir de ahi, sino que ese monstruo, que no era ni un
molusco, ni un paquidermo, ni un roedor, ni un rumiante, ni un carnivoro, ni un
anfibio, era un hombre? ;Y ese hombre, un gigante de mas de cuarenta metros de alto!
No podia, pues, negarse la existencia de una raza de titanes anterior a la nuestra. Si el
hecho era cierto, y todo el mundo lo aceptaba como tal, debian cambiarse las teorias
geoldgicas mas firmemente asentadas, puesto que se encontraban fosiles mas alla de
los depdsitos diluvianos, lo que indicaba que habian sido sepultados en una época
anterior al diluvio.

Este articulo del New York Herald produjo una inmensa sensacion. El texto fue
reproducido por todos los peridédicos de América, y se entablaron numerosas
discusiones. Este motivo de conversacién se puso a la orden del dia, y las bocas mas
bonitas del Nuevo Mundo pronunciaron los vocablos mas ingratos de la ciencia.
Tuvieron lugar grandes discusiones. Del descubrimiento se dedujeron las
consecuencias mdas horrorosas para el suelo de América, que se consagra la cuna del
género humano en detrimento de Asia. En los congresos y las Academias, se demostré



hasta la evidencia que América, poblada desde los primeros dias de la vida, habia sido
el punto de partida de migraciones sucesivas. El Nuevo Continente habia quitado al
Viejo Mundo los honores de la antig&uuml;edad. Informes muy extensos, inspirados en
una ambicion patridtica, fueron escritos sobre esta cuestion tan seria. Al fin, una
reunion de sabios, cuya acta fue publicada y comentada por todos los 6rganos de la
prensa americana, probo, con una claridad meridiana, que el paraiso terrenal, cercado
por Pensilvania, Virginia y el lago Erie, ocupaba antiguamente lo que es ahora la
provincia de Ohio.

Confieso que todas estas reflexiones me cautivaron en grado maximo. Veia a Adan y
Eva al mando de tropas de animales feroces, lo que no era mas que una ficcién, tanto
en América como a orillas del Eufrates, ya que no se ha encontrado el menor vestigio.
La serpiente tentadora tomaba, en mi pensamiento, la forma del constrictor o del
crotalo. Pero lo que mas me admiraba era que se concedia fe a aquel descubrimiento
con una sumision maravillosa. A nadie se le ocurria la idea de que el famoso esqueleto
podia ser un timo, una baladronada, un humbug, como dicen los americanos, y ni
siquiera uno de aquellos sabios entusiastas pensaba en ver con sus propios ojos el
milagro que ponia su cerebro en ebullicion. Hice estas observaciones a Mistress
Melvil.

—¢A qué preocuparse ni molestarse? —dijo—. Veremos nuestro querido monstruo
cuando sea el momento. En cuanto a su estructura y aspecto, todo el mundo puede
conocerlos, pues no se dara un paso en toda Ameérica sin encontrarlo reproducido bajo
las formas mds ingeniosas.

En este punto era, en efecto, en el que brillaba el genio del especulador. Y Augusto
Hopkins tanto se mostraba reservado para lanzar el negocio de la Exposicion, como
demostraba entusiasmo, invencién e imaginacion para posar su milagroso esqueleto en
el espiritu de sus compatriotas. Por otra parte, todo le estaba permitido, después que
sus originalidades habian atraido sobre él la atencion publica.

Pronto las paredes de las casas de la ciudad se vieron cubiertas de inmensos carteles
multicolores, que reproducian el monstruo bajo los mas variados aspectos. Hopkins
agotod todas las férmulas hasta entonces conocidas en el género. Empled los colores
mas llamativos; tapizé con aquellos carteles las murallas, los parapetos de los muelles,
los troncos de los arboles de los paseos; en los unos, las lineas se hallaban trazadas
diagonalmente, y en los otros, el reclamo aparecia en letras monstruosas pintadas con
brocha, lo que obligaba la atencion del transeunte; varios hombres se paseaban por
todas las calles vestidos con blusas y con gabanes que representaban el esqueleto;
durante la noche, transparentes inmensos lo proyectaban en negro sobre un fondo
luminoso.

Hopkins no se contentd con estos medios de publicidad, ordinarios en América. Los
carteles y las cuartas planas de los periddicos no le bastaban. Dio un verdadero curso



de esqueletologia, en el que invocd la autoridad de los Cuvier, de los Brumenbach, de
los Backland, de los Link, de los Stemberg, de los Brongnart, y otros cien que han
escrito sobre paleontologia. Sus cursos fueron seguidos y aplaudidos, hasta el punto
de que un dia, quedaron aplastadas dos personas en la puerta. Inutil es decir que
Hopkins dispuso que se les hicieran funerales magnificos, y que los pendones y
estandartes del cortejo mortuorio reprodujeran también las formas inevitables del fosil
de moda.

Todos estos procedimientos eran excelentes para la misma ciudad de Albany y sus
contornos, pero lo que importaba era lanzar el negocio en América entera. Mister
Lumley, en Inglaterra, desde los primeros pasos de Jenny Lind, propuso a los
vendedores de jabdn proporcionarles moldes con el retrato en hueco de la ilustre
prima donna, lo que fue aceptado, produciendo excelentes resultados, ya que uno se
lavaba las manos con la imagen de la eminente cantante. Hopkins se sirvido de un
medio andlogo. Siguiendo los pasos trazados por los fabricantes, las telas de los
vestidos ofrecian al buen gusto de los compradores la imagen del ser prehistérico. El
interior de los sombreros también fue revestido del mismo motivo. jHasta los platos
recibieron la huella del sorprendente fendmeno! Y me quedo corto. Era imposible
evitarlo. Se vestia con ¢él, se peinaba con él, se comia con él, siempre se estaba con su
interesante compaiiia.

El efecto de esta publicidad a alta presion fue inmenso. Y ocurrié que cuando los
periodicos, los tambores, las trompetas y las descargas de fusiles anunciaron que el
milagro seria en breve plazo entregado a la admiracion del publico, aquello fue un
hurra universal. Se procedié entonces a preparar una sala inmensa para contener,
decia el reclamo, «no a los espectadores entusiastas, cuyo nimero seria infinito, sino
el esqueleto de uno de aquellos gigantes a quienes la mitologia acusa de haber querido
escalar el cielo».

Debia yo salir de Albany a los pocos dias, y lamentaba vivamente que mi estancia no
pudiese prolongarse todo lo preciso para permitirme asistir a la inauguracion de aquel
espectaculo unico. Por otra parte, no queriendo marcharme sin haber visto algo,
resolvi dirigirme en secreto a Exhibition Parc.

Una. mafana, con mi fusil en bandolera, me dirigi hacia aquel lado. Durante tres horas
aproximadamente caminé hacia el Norte, sin haber podido obtener informes precisos
acerca del sitio al que queria llegar. No obstante, a fuerza de buscar el emplazamiento
del antiguo fuerte William, llegué, después de andar cinco o seis millas, al término de
mi viaje.

Me hallaba en medio de una inmensa llanura, una pequeia parte de la cual habia sido
removida por algunos trabajos recientes, pero de poca importancia; un espacio
considerable de terreno se hallaba herméticamente cerrado por una empalizada. Yo
ignoraba si esta empalizada era la que marcaba el limite de los terrenos de la



Exposicion, pero el hecho hubo de serme confirmado por un cazador de castores que
encontré por las cercanias, y que se dirigia a la frontera del Canada.

—Aqui es —me dijo—, pero no sé lo que se prepara, pues esta mafana me ha parecido
oir disparos de carabina.

Le di las gracias y prosegui mis pesquisas.

Al exterior no veia la menor huella de trabajo. Un silencio absoluto reinaba en aquella
llanura inculta, a la que construcciones gigantescas debian llevar pronto la vida y el
movimiento.

No pudiendo satisfacer mi curiosidad sin penetrar en el recinto, resolvi darle la vuelta,
para ver si descubria algin medio de acceso. Mucho tiempo anduve sin haber
tropezado con nada que se pareciera a una puerta. Muy malhumorado, llegué a no
impetrar del cielo otra cosa que una hendidura, un simple agujero para aplicar el ojo,
cuando en un angulo del cercado vi unas tablas derribadas.

Ni un instante vacilé en introducirme en el cercado, hallindome entonces en un
terreno devastado. Trozos de roca, que la podlvora habia arrancado, se hallaban
esparcidos aca y all; varios monticulos de tierra accidentaban el suelo, semejantes a
las olas de una mar agitada. Llegué, por fin, al borde de una excavacién profunda, en
cuyo fondo se divisaba una enorme cantidad de huesos.

Tenia, por fin, ante mis ojos el objeto de tanto ruido y de tantos reclamos. Nada de
curioso tenia, seguramente, el espectaculo. Era un amontonamiento de fragmentos
0seos de todas clases, rotos en mil pedazos, y hasta la rotura de algunos parecia muy
reciente. No me fue posible reconocer entre ellos las partes mas importantes del
esqueleto humano, que, segun las dimensiones anunciadas, debian estar establecidas
sobre una escala monstruosa. Sin grandes esfuerzos de imaginacién podia creer
hallarme en una fabrica de animal negro, y he ahi todo.

Yo permanecia sumamente confuso, como es facil presumir. Hasta llegaba a
imaginarme que era juguete de algun error, cuando percibi, sobre un talud muy
trillado por huellas de pasos, algunas gotas de sangre. Segui aquellas huellas hasta
llegar a la abertura de la empalizada, donde descubri de pronto nuevas manchas de
sangre, en las que al entrar no me habia fijado. Al lado de esas manchas, un fragmento
de papel ennegrecido por la pélvora y que provenia, indudablemente, del taco de un
arma de fuego, atrajo mi atencion. Todo aquello se encontraba de acuerdo con lo que
me habia dicho el cazador de castores.

Recogi del suelo el trozo de papel, y no sin algunos esfuerzos descifré varias de las
palabras que en él estaban trazadas. Tratdbase de una especie de estado de
suministros hechos a Mister Augusto Hopkins por un tal Mister Barckley. Nada



indicaba la naturaleza de los objetos suministrados, pero nuevos fragmentos que
encontré esparcidos acd y alld me hicieron comprender de qué se trataba. Si mi
desencanto fue grande, no pude, en cambio, dominar una carcajada inextinguible. Me
hallaba, realmente, en presencia del gigante y de su esqueleto, pero de un esqueleto
compuesto de partes sumamente heterogéneas, que habian, en otro tiempo, vivido
bajo el nombré de bufalos, de bueyes, de terneros y de vacas, en las llanuras de
Kentucky. Mister Barckley era, sencillamente, un carnicero de Nueva York, que habia
expedido inmensas cantidades de huesos al célebre Mister Augusto Hopkins. Aquellos
fosiles no habian intentado nunca, a buen seguro, escalar el Olimpo. Sus restos no se
encontraban en aquel lugar més que gracias a los cuidados del ilustre farsante, que
esperaba descubrirlos, por casualidad, al hacer excavaciones para echar los cimientos
de palacios que nunca debian existir.

Me hallaba en este punto de mis reflexiones y de mi hilaridad, que habria sido mas
sincera si no hubiera sido victima de aquel increible humbug, cuando gritos de alegria
estallaron en el exterior.

Corri hacia la brecha y vi a Mister Augusto Hopkins en persona, que, con la carabina
en la mano, corria dando grandes demostraciones de placer. Me dirigi hacia él, y no
parecié inquietarle mi presencia en el teatro de sus fechorias.

—iVictoria...! jVictoria! —gritaba.

Los dos negros, Boby y Dacopa, marchaban a cierta distancia tras él. En cuanto a mi,
instruido y aleccionado ya por la experiencia, me puse en guardia, pensando que el
audaz embaucador iba a tomarme por el blanco de sus burlas.

—Soy dichoso —dijo— por tener un testigo de lo que me sucede. Vea usted un hombre
que viene de la caza del tigre.

—iDe la caza del tigre! —repeti yo, bien resuelto a no creerle una palabra.

—Y un tigre rojo —anadié—, o, dicho de otro modo, el puma, que goza de bien
justificada fama de crueldad. El diablo del animal penetré en mi cercado, como usted
puede observar. Destrozé esas barreras, que hasta aqui habian resistido a la
curiosidad general, y ha reducido a trozos mi maravilloso esqueleto. Prevenido en el
acto, no he vacilado en correr en su persecucion y acosarle hasta darle muerte. Le
encontré a tres millas de aqui; le miré; fijé sobre mi sus dos ojos feroces y se lanzo6 con
un salto que no pudo acabar mas que girando sobre si mismo, porque le derribé de un
balazo. Este es el primer tiro que he disparado en mi vida. Pero, jmil diablos!, me
reportara algin honor, y no lo daria por mil millones de ddlares.

—Ahora van a salir los millones —pensé.



En aquel momento, llegaban los dos negros arrastrando, efectivamente, un tigre rojo
de gran talla, animal casi desconocido en aquella parte de América. Su pelaje era de
un rojizo uniforme y sus orejas, al igual que la extremidad de su cola, de color negro.
No me preocupé de averiguar si Hopkins lo habia matado efectivamente o si se le
habia expedido convenientemente muerto, y hasta disecado, por un Barckley
cualquiera, porque me quedé asombrado de la ligereza y la indiferencia con la que el
especulador hablaba de su esqueleto. Y, sin embargo, era evidente que aquel negocio
debia haberle costado, hasta entonces, la friolera de cien mil francos.

No queriendo hacerle saber que la casualidad me habia hecho duefnio del secreto de
sus artimanas, le dije sencillamente:

—¢:Cbémo va a lograr usted a salir de ese callejon sin salida?

—iPardiez! —respondio—. ¢De qué callejon habla usted? Un animal ha destruido el
maravilloso fésil, que hubiera causado la admiracién del mundo entero, porque era
absolutamente Unico, pero no ha destruido mi prestigio, mi influencia, y conservo el
beneficio de mi posiciéon de hombre célebre.

—Pero ¢como va usted a arreglarsele con el publico entusiasta e impaciente?
—pregunté gravemente.

—Diciéndole la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad.
—iLa verdad! —exclamé, deseoso de saber lo que entendia por esta palabra.

—Sin duda —me replicé con la mayor tranquilidad del mundo—; ¢no es cierto que este
animal penetré en mi cercado? ¢(No es cierto que ha hecho pedazos esas maravillosas
osamentas, que tantos esfuerzos me costaron para extraerlas? ¢No es cierto, por
ultimo, que yo le he perseguido y muerto?

—He aqui —me decia para mis adentros— una infinidad de cosas que yo no juraria.

—EIl publico —continué diciendo Hopkins— no puede elevar maés alla sus pretensiones,
puesto que conocera todo el asunto. Hasta llegaré a ganarme con todo esto una
reputacion de bravura y valentia, y con ella no veo ya qué clase de celebridad me
faltara.

—Pero ¢qué le va a reportar la celebridad?

—La fortuna, si sé hacer las cosas. Al hombre conocido, todas las aspiraciones le estan
permitidas. Puede atreverse a todo y emprenderlo todo. Si Washington hubiese
querido enseiar terneras de dos cabezas después de la capitulaciéon de Yorktown,
habria ganado indiscutiblemente mucho dinero.



—Es posible —respondi muy serio.

—Es cierto —replicé Augusto Hopkins—. Asi es que no tengo mdas que elegir lo que
tengo que mostrar, lanzar o exhibir.

—Si —dije—, la eleccion es dificil. Los tenores estan muy gastados, las bailarinas
pasaron de moda, los hermanos siameses han muerto y las focas continian mudas, a
despecho de los distinguidos profesores que tratan de educarlas.

—No acudiré a semejantes maravillas. Por usados, gastados, muertos y mudos que
estén las focas, los siameses, las bailarinas y los tenores, son todavia bastante buenos
para un hombre como yo, que tanto vale por si mismo. Pienso, pues, tener el gusto de
verle a usted en Paris, mi querido senor.

—¢Piensa usted hallar en Paris ese objeto de poco valor, que debe ilustrarse y
enaltecerse por el mérito propio de usted?

—Tal vez —respondié muy serio—; si pongo la mano sobre la hija de alguna portera
gque no haya podido ser recibida nunca en el Conservatorio, haré de ella la mayor
cantatriz de las dos Américas.

Dicho esto, nos despedimos y me volvi a Albany. Aquel mismo dia se supo la terrible
noticia. Hopkins fue considerado como un hombre arruinado y se abrieron
suscripciones considerables en su favor. Todo el mundo se dirigi6 a Exhibition Parc a
juzgar el desastre, lo que produjo buena cantidad de délares al especulador. Vendio en
un precio fabuloso la piel del puma, que le habia tan oportunamente arruinado, y
conservo su reputaciéon de hombre mas emprendedor del Nuevo Mundo. Por lo que a
mi respecta, regresé a Nueva York, y a Francia luego, dejando a los Estados Unidos
poseedores, sin saberlo, de un magnifico humbug mas. Pero jno tienen que molestarse
en contarlos! De todo ello llegué a la conclusiéon de que el porvenir de los artistas sin
talento, de los cantantes sin garganta, de las bailarinas sin agilidad y de los saltarines
sin nervio seria muy triste si Cristébal Colon no hubiera descubierto América.



