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En el mes de marzo de 1863 me embarqué en el vapor Kentucky, que hace el servicio
entre Nueva York y Albany.

En aquella época del año, el arribo de numerosas mercancías provocaba entre ambas
ciudades  un  gran  movimiento  comercial,  que  no  tenía,  por  lo  demás,  nada  de
excepcional. Los negociantes de Nueva York, en efecto, mantienen, por medio de sus
corresponsales, relaciones incesantes con las provincias más alejadas, y extienden así
los  productos  del  Viejo  Mundo,  al  mismo  tiempo  que  exportan  al  extranjero  las
mercancías de procedencia nacional.

Mi partida para Albany constituía para mí una nueva ocasión de admirar la actividad
de Nueva York. De todas partes afluían los viajeros, unos dando prisa a los portadores
de sus numerosos equipajes,  solos los otros,  como verdaderos turistas ingleses,  cuyo
guardarropa entero se halla encerrado en un saquito imperceptible. Todo el mundo se
precipitaba,  apresurándose  a  retener  un  sitio  a  bordo  del  paquebot,  al  que  la
especulación dotaba de una elasticidad totalmente americana.

Ya  los  dos  primeros  toques  de  la  campana  habían  llevado  el  espanto  a  los  que  se
habían retrasado. El embarcadero se doblaba bajo el peso de los últimos que llegaban,
que son, por lo general y en todas partes,  gentes cuyo viaje no puede demorarse sin
gran  perjuicio.  Esto  no  obstante,  toda  aquella  multitud  acabó  por  acomodarse.
Paquetes  y  viajeros  se  apilaron,  se  almacenaron.  El  fuego  invadía  los  tubos  de  la
caldera, y el puente del Kentucky oscilaba como tembloroso. El sol, esforzándose por
romper la bruma de la mañana, calentaba un poco aquella atmósfera de marzo, que le
obliga a uno a alzarse el cuello del gabán y a sepultar las manos en los bolsillos,  sin
dejar de decir que va a hacer un día muy hermoso.

Como mi  viaje  no era  en manera alguna un viaje  de  negocios,  como mi  portamantas
bastaba  para  contener  todo  lo  que  me  era  necesario  y  hasta  superfluo,  como  mi
espíritu  no  se  preocupaba  ni  de  especulaciones  que  intentar  ni  de  mercados  que
vigilar,  me dejaba llevar de mis pensamientos,  vagando al  azar,  ese amigo íntimo de
los  turistas,  y  al  cual  dejaba  el  cuidado  de  encontrar  en  el  camino  algún  asunto  de
placer y de distracción.  De pronto,  y  a tres pasos de mí,  pude ver a Mistress Melvil,
que sonreía de la manera más encantadora del mundo.

—¡Cómo!  ¡Usted,  Mistress  —exclamé  con  una  sorpresa  que  sólo  mi  alegría  podía
igualar—; usted afronta los riesgos y la muchedumbre de un steamboat del Hudson!

—Indudablemente, querido señor —me respondió Mistress Melvil, dándome la mano a



la  usanza  inglesa—.  Por  lo  demás,  no  estoy  sola;  me  acompaña  mi  vieja  y  buena
Arsinoé.

Me  mostró,  en  efecto,  sentada  sobre  un  fardo  de  lana,  a  su  fiel  negra,  que  la
contemplaba  con  ternura.  La  palabra  ternura  merecería  ser  subrayadas  en  esta
circunstancia, porque sólo los sirvientes negros saben mirar de aquella manera.

—Cualesquiera  que  sean  la  ayuda  y  apoyo  que  pueda  prestar  Arsinoé  —dije—,  me
siento  afortunado  del  derecho  que  me  corresponde  para  ser  el  protector  de  usted,
Mistress, durante esta travesía.

—Si eso es un derecho —replicó ella riendo—, no le deberé por ello ninguna gratitud.
Pero ¿cómo es que le encuentro aquí? Según lo que usted nos había dicho, no pensaba
llevar a cabo este viaje hasta dentro de algunos días. ¿Cómo es que no nos habló ayer
de su partida?

—No sabía nada de ella —repliqué—; tan sólo me decidí a partir para Albany cuando la
campana del paquebote me quitó el sueño, a las seis de la mañana. Ya ve usted a qué
se debe mi viaje. Si no me hubiera despertado hasta las siete, tal vez habría tomado la
ruta  de  Filadelfia.  Pero  incluso  usted  misma,  Mistress,  parecía  ayer  la  mujer  más
sedentaria del mundo.

—¡Sin  duda!  Así  es  que  no  debe  usted  ver  en  mí  a  Mistress  Melvil,  sino  al  primer
agente  de  Enrique  Melvil,  negociante  armador  de  Nueva  York,  que  va  a  vigilar  la
llegada  de  un  cargamento  a  Albany.  ¡Usted,  habitante  de  los  países  demasiado
civilizados del Viejo Mundo, no comprende esto…! No pudiendo mi marido dejar esta
mañana  Nueva  York,  voy  yo  a  reemplazarle.  Tenga  la  seguridad  de  que  no  por  eso
dejarán de hallarse bien hechos los libros, ni serán menos exactas las cuentas.

—Resuelto  estoy  a  no  asombrarme  de  nada.  Sin  embargo,  si  semejante  cosa
aconteciese  en  Francia,  si  las  mujeres  hiciesen  los  negocios  de  sus  maridos,  no
tardarían  los  maridos  en  hacer  los  de  sus  mujeres.  Ellos  serían  quienes  tocarían  el
piano, deshojarían las flores y bordarían los tirantes de los pantalones…

—No se muestra usted muy lisonjero para sus compatriotas —replicó riendo Mistress
Melvil.

—Muy al contrario, ya que doy por supuesto que sus mujeres les bordan los tirantes.

En  aquel  instante,  resonó  el  tercer  toque  de  campana.  Los  últimos  viajeros  se
precipitaron  sobre  el  puente  del  Kentucky,  en  medio  de  los  gritos  de  los  marineros,
que se armaban de largos bicheros para alejar el barco del muelle.

Ofrecí  mi  brazo  a  Mistress  Melvil,  y  la  conduje  un  poco  más  hacia  popa,  donde  la



muchedumbre era menos compacta.

—Yo le di —comenzó diciendo ella— cartas de recomendación para Albany…

—Ciertamente. ¿Desea usted que le dé nuevamente las gracias más efusivas?

—De ningún modo,  puesto que esas cartas le resultan ahora completamente inútiles.
Como  voy  junto  a  mi  padre,  a  quien  están  dirigidas  las  cartas,  habrá  usted  de
permitirme, no ya tan sólo el presentarle, sino el ofrecerle hospitalidad en su nombre.

—Tenía yo razón —dije— en contar con la casualidad para hacer un viaje encantador,
y, sin embargo, tanto usted como yo, hemos estado a punto de no poder partir.

—¿Por qué?

—Un cierto viajero, aficionado a esas excentricidades; de las que los ingleses tenían la
exclusiva  antes  del  descubrimiento  de  América,  quería  retener  para  él  solo  el
Kentucky entero.

—¿Es  acaso  un  hijo  de  las  Indias  Orientales,  que  viaja  con  un  acompañamiento  de
elefantes y bayaderas?

—¡No, en verdad! Yo asistí a su discusión con el capitán, que rechazaba su petición, y
no vi a ningún elefante mezclarse en la conversación. Aquel extravagante parecía un
hombre  gordo,  fuerte,  alegre,  que  debía  tener  campo  libre,  eso  es  todo…  ¡Eh!  Pero
¿qué veo?… ¡Es él, Mistress! Le reconozco… ¿No ve usted a ese viajero que corre por
el  muelle  gesticulando  y  dando  gritos…?  Todavía  va  a  ser  causa  de  que  nos
retrasemos, porque el steamboat comienza ya a separarse del muelle.

Un hombre de estatura regular,  con una cabeza enorme, vestido con un largo gabán
de doble cuello,  y  cubierto con un sombrero de alas  anchas,  llegaba,  en efecto,  todo
sofocado al embarcadero, cuyo puente volante acababa de ser retirado; gesticulaba y
gritaba sin preocuparse de las risas de la muchedumbre reunida en torno suyo.

—¡Eh al Kentucky…! ¡Mil diablos…! ¡Mi sitio está reservado, registrado, pagado y se
me deja en tierra…! ¡Mil diablos! ¡Capitán, yo le hago responsable ante el Gran Juez y
sus asesores!

—¡Tanto  peor  para  los  rezagados!  —gritó  el  capitán,  subiendo  sobre  uno  de  los
tambores—. Tenemos que llegar a hora fija y no podemos perder tiempo.

—¡Mil diablos! —chilló de nuevo el hombre gordo—. Obtendré cien mil dólares y más
de daños y perjuicios contra usted… Bobby —exclamó volviéndose hacia uno de los dos
negros  que  le  acompañaban—,  ocúpate  de  los  equipajes,  y  corre  al  hotel  mientras



Dacopa desamarra cualquier bote para alcanzar a ese condenado Kentucky.

—Es inútil —dijo el capitán, que ordenó largar la última amarra.

—¡Anda, Dacopa! —dijo el hombre gordo estimulando al negro.

Se  apoderó  este  del  cable  en  el  momento  en  el  que  el  paquebote  lo  arrastraba,  y  lo
amarró  a  uno de  los  argollones  del  muelle.  Al  mismo tiempo,  el  obstinado viajero  se
precipitó en una embarcación, en medio de los aplausos de la multitud, y con algunos
golpes de remo llegó a la escalera del Kentucky. Se lanzó sobre el puente, corrió hacia
el capitán y le interpeló vivamente, haciendo él solo tanto ruido como diez hombres, y
hablando con más volubilidad que veinte comadres. El capitán, no pudiendo decir esta
boca  es  mía,  y  viendo,  por  lo  demás,  que  el  viajero  había  hecho  acto  de  posesión,
resolvió no preocuparse más del asunto. Cogió de nuevo su portavoz y se dirigió hacia
la máquina. En el momento de ir a dar la señal de la partida, el hombre gordo volvió
gritando:

—¿Y mis bultos? ¡Mil diablos!

—¡Cómo,  sus  bultos!  —replicó  el  capitán—.  ¿Serían  por  casualidad,  esos  que  llegan
ahora?

Diversos  murmullos  estallaron  entre  los  viajeros,  a  quienes  este  nuevo  retraso
impacientaba.

—¿A qué viene eso? —gritó el intrépido pasajero—. ¿No soy yo, por ventura, un libre
ciudadano  de  los  Estados  Unidos  de  América…?  Yo  me  llamo  Augusto  Hopkins,  y  si
este nombre no os dice lo bastante…

Ignoro  si  este  nombre  gozaba  de  influencia  real  sobré  la  masa  de  los  espectadores,
pero  lo  cierto  es  que  el  capitán  se  vio  forzado  a  acercarse  de  nuevo  al  muelle  para
embarcar el  equipaje de Augusto Hopkins,  ciudadano libre de los  Estados Unidos de
América.

—Hay que reconocer —dije a Mistress Melvil— que es ése un hombre bien singular.

—Menos  singular  que  sus  bultos  —me  contestó—,  mostrándome  dos  camiones  que
conducían  al  embarcadero,  dos  enormes  cajas  de  veinte  pies  de  alto,  recubiertas  de
telas enceradas y sujetas por medio de una inextricable red de cuerdas y de nudos. La
parte  superior  y  la  inferior  estaban  indicadas  con  letras  rojas,  y  la  palabra  “frágil”,
inscrita  con  caracteres  de  un  pie,  hacía  temblar  en  cien  pasos  a  la  redondas  a  los
representantes de las administraciones responsables.

A pesar de los rumores provocados por la aparición de aquellos bultos monstruosos, el



señor  Hopkins  hizo  tanto  con  los  pies,  con  las  manos,  con  la  cabeza  y  con  los
pulmones,  que  fueron  depositados  sobre  el  puente  tras  esfuerzos  y  retrasos
considerables. Por fin, el Kentucky pudo dejar el muelle y remontó el Hudson en medio
de los buques de toda clase que lo surcaban.

Los dos negros de Augusto Hopkins se habían instalado, con carácter permanente, al
lado  de  las  cajas  de  su  amo.  Estas  cajas  tenían  el  privilegio  de  excitar,  en  el  mayor
grado,  la  curiosidad  de  los  pasajeros.  La  mayor  parte  de  ellos  se  apretaban  en  los
alrededores,  haciendo  todas  las  suposiciones  excéntricas  que  puede  inventar  la
imaginación  de  allende  el  Océano.  La  propia  Mistress  Melvil  parecía  preocuparse
vivamente de ellas, en tanto que, en mi calidad de francés, yo ponía el mayor cuidado
en simular la indiferencia más completa y desdeñosa.

—¡Qué hombre tan especial es usted! —me dijo Mistress Melvil—. No se preocupa del
contenido de esos dos monumentos, mientras que a mí me devora la curiosidad.

—Le  confesaré  —respondí—  que  todo  ello  me  interesa  poco;  al  ver  llegar  esas  dos
inmensidades,  hice enseguida las suposiciones más atrevidas:  “O contienen una casa
de cinco pisos, con sus inquilinos, me dije, o no contienen nada”. Ahora bien, en uno y
otro  caso,  que  son  los  más  extraños  que  pueden  imaginarse,  no  experimentaría  una
extraordinaria  sorpresa.  No  obstante,  Mistress,  si  usted  lo  desea,  voy  a  tratar  de
recoger algunos informes, que le transmitiré inmediatamente.

—Perfectamente —me respondió—, y durante su ausencia comprobaré estas facturas.

Dejé a mi singular compañera de viaje repasar sus sumas con la rapidez de los cajeros
del  Banco  de  Nueva  York,  los  cuales,  según  se  dice,  no  tienen  más  que  dirigir  una
mirada sobre una columna de cifras para conocer inmediatamente su total.

Sin  dejar  de  pensar  en  aquella  extraña  organización,  en  aquella  dualidad  de  la
existencia en el hogar de aquellas encantadoras mujeres americanas, me dirigí hacia
aquel que atraía todas las miradas y servía de tema a todas las conversaciones.

Aun cuando sus dos cajas  ocultasen completamente a  la  vista  la  proa del  buque y  el
curso  del  Hudson,  el  timonel  dirigía  el  steamboat  con  una  confianza  absoluta,  sin
preocuparse  de  los  obstáculos.  Los  obstáculos,  sin  embargo,  debían  ser  numerosos,
porque jamás ningún río,  sin exceptuar el  Támesis,  fue surcado por más buques que
los de los Estados Unidos. En una época en que Francia no contaba con más de doce a
trece  mil  buques  e  Inglaterra  cuarenta  mil,  los  Estados  Unidos  contaban  ya  sesenta
mil,  entre  los  cuales  había  dos  mil  vapores,  que  circulaban  por  todos  los  mares  del
mundo.  Por  estos  números  puede  formarse  una  idea  del  movimiento  comercial,  y
puede, asimismo, explicarse la multitud de accidentes de los que los ríos americanos
son teatro.



Es  verdad  que  esas  catástrofes,  esos  choques  y  esos  naufragios  son  de  poca
importancia  a  los  ojos  dé  aquellos  atrevidos  negociantes.  Hasta  eso  constituye  una
actividad nueva dada a las Sociedades de seguros, que harían muy malos negocios si
sus primas no fueran exorbitantes. A peso y volumen iguales, un hombre en América
tiene menos valor e importancia que un saco de carbón de piedra o de café.

Tal vez los americanos tengan razón, pero yo habría dado todas las minas de hulla y
todos los cafetales del globo por mi insignificante persona francesa. Ahora bien, yo no
dejaba de hallarme inquieto acerca del resultado de nuestro viaje a todo vapor a través
de una multitud de obstáculos.

Augusto  Hopkins  no  parecía  compartir  mis  temores.  Debía  ser  de  esas  gentes  que
saltan,  descarrilan o  se  estrellan,  antes  que faltar  a  un negocio.  En todo caso,  no se
preocupaba  lo  más  mínimo  de  la  belleza  de  las  orillas  del  Hudson,  que  huían
rápidamente  hacia  el  mar.  Entre  Nueva  York,  punto  de  partida,  y  Albany,  punto  de
llegada,  no  había  para  él  otra  cosa  que  dieciocho  horas  de  tiempo  perdido.  Las
deliciosas vistas de la orilla, los pueblecillos agrupados de una manera pintoresca, los
bosquecillos diseminados acá y allá en la campiña como bouquets arrojados a los pies
de una prima donna, el animado curso de un río magnífico, las primeras emanaciones
de  la  primavera,  nada,  nada  podía  sacar  a  aquel  hombre  de  sus  preocupaciones  de
especulación.  Iba  y  venía  de  un  extremo  a  otro  del  Kentucky,  mascullando  frases
ininteligibles,  o  bien,  sentándose  precipitadamente  sobre  un  montón  de  mercancías,
sacaba  de  uno  de  sus  numerosos  bolsillos  una  ancha  y  gorda  cartera  atestada  de
papeles de mil clases… Llegó a figurárseme que él exhibía a propósito todos aquellos
papelotes,  muestra  de  la  burocracia  comercial.  Hojeaba  rápidamente  una
correspondencia enorme, y desplegaba cartas fechadas en todos los países y selladas
con los  timbres de todas las  administraciones de Correos del  mundo,  y  cuyas líneas,
apretadas,  recorría  con  encarnizamiento  muy  notable,  y  también,  a  mi  juicio,  muy
notado.

Me pareció, pues, imposible el dirigirme a él para adquirir noticias. En vano muchos
curiosos habían querido hacer charlar a los dos negros, puestos de centinela cerca de
las  misteriosas  cajas.  Aquellos  dos  hijos  de  África  habían  guardado  un  mutismo
absoluto, contradiciendo su locuacidad habitual.

Me disponía, por consiguiente, a volver al lado de Mistress Melvil y a darle cuenta de
mis impresiones personales, cuando me hallé en un grupo en cuyo centro peroraba el
capitán del Kentucky; se trataba de Hopkins.

—Se lo  repito a  ustedes —dijo  el  capitán—, ese extravagante no hace nada como los
demás. Ya van diez veces que remonta el Hudson, de Nueva York a Albany, diez veces
que  se  las  arregla  para  llegar  tarde  y  diez  veces  que  transporta  cargamentos
parecidos.  ¿Qué  quiere  decir  eso?  Lo  ignoro.  Corre  el  rumor  de  que  Hopkins  monta
una gran empresa a algunas leguas de Albany, y que desde todas las partes del mundo



se le expiden mercancías desconocidas.

—Debe ser uno de los principales agentes de la Compañía de las Indias —dijo uno de
los asistentes—, que viene a fundar una sucursal en América.

—O  más  bien  un  rico  propietario  de  placeres  californianos  —respondió  otro—;  debe
tener en juego algún suministro…

—O  alguna  adjudicación  —dijo  un  tercero—.  El  New  York  Herald  parecía  dejarlo
presentir en los últimos días.

—No  tardaremos  —agregó  un  cuarto—  en  ver  emitir  las  acciones  de  una  nueva
compañía, con un capital de quinientos millones. Yo me inscribo, el primero por cien
acciones de mil dólares.

—¿Por  qué  el  primero?  —repuso  otro—.  ¿Tiene  ya  usted  ofertas  en  ese  sentido?  Yo
estoy dispuesto a desembolsar el importe de doscientas acciones, y más si es preciso.

—¡Si quedan después de las que yo tome! —gritó de lejos uno, cuyo semblante no pude
descubrir—. Se trata, evidentemente, de un ferrocarril entre Albany y San Francisco, y
el banquero que será su adjudicatario es mi mejor amigo.

—¡Qué  dice  usted  de  ferrocarril!  Ese  Hopkins  viene  a  instalar  un  cable  eléctrico  a
través del lago Ontario, y esas inmensas cajas encierran los hilos y la gutapercha.

—¡A  través  del  lago  Ontario!  ¡Pero  ése  es  un  negocio  de  oro!  —dijeron  muchos
negociantes,  presa  del  demonio  de  la  especulación—.  El  señor  Hopkins  se  dignará
exponernos su empresa. ¡Para mí las primeras acciones…!

—¡Para mí, señor Hopkins…!

—¡No, para mí…!

—¡No, para mí…! ¡Ofrezco mil dólares de prima…!

Las demandas se cruzaban, y la confusión se hizo general. Aun cuando la especulación
no  me  tentase,  seguí  al  grupo  de  agiotistas,  que  se  encaminaba  hacia  el  héroe  del
Kentucky. Pronto se vio Hopkins rodeado de una muchedumbre compacta, a la que ni
siquiera  se  dignó  mirar.  Largas  series  de  cifras,  de  números  seguidos  de  muchos
ceros,  se  alineaban  en  las  hojas  sobre  su  enorme  cartera.  Las  cuatro  operaciones
fundamentales de la aritmética pululaban bajo su lápiz. Los millones se escapaban de
sus labios con la rapidez de un torrente; parecía presa del frenesí de los cálculos. El
silencio  se  estableció  en  torno  de  él,  a  pesar  de  las  tormentas  que  se  agitaban  bajo
aquellos cráneos americanos, por la pasión del comercio.



Por fin, tras una operación monstruosa, pronunció estas palabras sacramentales:

—Cien millones.

Guardó  después  rápidamente  sus  papeles,  encerrándolos  en  su  amplia  cartera,  y
sacando de su bolsillo un reloj adornado de una doble fila de perlas finas.

—¡Las nueve…! ¡Las nueve ya! ¡Este maldito barco no marcha…! ¡Capitán…! ¿Dónde
está el capitán?

Diciendo  esto,  Hopkins  atravesó  bruscamente  la  triple  fila  de  la  multitud  que  le
rodeaba, y vio al capitán, inclinado sobre la escotilla de la máquina, desde donde daba
algunas órdenes al maquinista.

—¿Sabe  usted,  capitán  —dijo  con  importancia—  sabe  usted  que  un  retraso  de  diez
minutos pueda hacer fracasar para mí un negocio considerable?

—¿A  quién  habla  usted  de  retraso  —dijo  el  capitán  estupefacto  ante  semejante
reproche—, cuando es usted el único causante de él?

—Si usted no se hubiese empeñado en dejarme en tierra —replicó Hopkins alzando la
voz y poniéndose a tono con el superior— no habría perdido un tiempo que vale mucho
en esta época del año.

—Y  si  usted  y  sus  cajas  hubiesen  tomado  la  precaución  de  llegar  a  la  hora  debida
—replicó  el  capitán  irritado—,  habríamos  podido  aprovecharnos  de  la  marea
ascendente, y estaríamos tres millas más lejos.

—Yo no me meto en esas consideraciones. Antes de medianoche debo hallarme en el
hotel  Washington,  en  Albany,  y  si  llego  después  habría  sido  preferible  para  mi  no
haber  salido  de  Nueva  York.  Le  prevengo  que,  en  tal  caso,  reclamaré  a  la
Administración, y a usted los daños y perjuicios.

—¡Déjeme usted en paz! —dijo el capitán, que comenzaba a sulfurarse.

—No,  señor;  no  le  dejaré  en  paz  en  tanto  que  su  pusilanimidad  y  sus  economías  de
combustible  me  pongan  en  peligro  de  perder  diez  fortunas…  ¡Vamos,  fogoneros,
cuatro  o  cinco  buenas  paletadas  de  carbón  en  vuestros  hornos,  y  usted,  maquinista,
apriete la válvula de la caldera, a ver si ganamos el tiempo perdido.

Y  Hopkins  arrojó  en  la  cámara  de  la  máquina  una  bolsa  en  la  que  brillaban  algunos
dólares.



El capitán montó en una violenta cólera, pero nuestro viajero gritó más alto que él y
durante más tiempo que él. Por lo que a mí hace, me alejé rápidamente de aquel sitio,
sabiendo  que  aquella  recomendación  hecha  al  maquinista  de  cargar  la  válvula  para
aumentar la presión del vapor y acelerar la marcha del buque podía bien hacer estallar
la caldera.

Inútil es decir que mis compañeros de viaje encontraron el expediente muy sencillo, de
modo que no hable de ello a Mistress Melvil, que se hubiera reído de mis quiméricos
temores.

Cuando me uní de nuevo a ella, sus vastos cálculos estaban terminados, y los cuidados
y preocupaciones comerciales no hacían ya fruncir su encantadora frente.

—Dejó usted a la negociante y se encuentra a la mujer de mundo. Puede, pues, usted
conversar con ella de lo que más le agrade, y hablarle de arte, de poesía…

—¡Hablar de arte y de poesía después de lo que acabo de ver y de oír…! ¡No, no! Estoy
totalmente  impregnado  del  espíritu  mercantil;  no  oigo  más  que  el  sonido  de  los
dólares, y estoy deslumbrado por su espléndido brillo; no veo ya en este hermoso río
otra cosa que una ruta muy cómoda para las mercancías; en esos lindos pueblecillos,
una serie de almacenes de azúcar y de algodón, y pienso seriamente en construir una
presa sobre el Hudson y en utilizar sus aguas para hacer girar un molino de café.

—¡Hombre, hombre! ¡Molino de café aparte, ésa es una buena idea!

—Y  dígame  usted,  si  lo  tiene  a  bien,  ¿por  qué  no  había  yo  de  tener  ideas  como
cualquier hijo de vecino?

—¿Ha  sido  usted,  pues,  picado  por  el  tábano  de  la  industria?  —preguntó  Mistress
Melvil, riendo.

—Juzgue usted misma respondí.

Y  le  referí  las  diversas  escenas  de  las  que  había  sido  testigo.  Ella  escuchó mi  relato
gravemente,  como  conviene  a  toda  inteligencia  americana,  y  se  puso  a  reflexionar.
Una parisiense no me habría dejado decir la mitad.

—Y bien, Mistress, ¿qué piensa usted del tal Hopkins?

—Ese hombre —me respondió— puede ser un gran genio especulador, que funda una
empresa  gigantesca,  o  sencillamente  un  exhibidor  de  osos  de  la  última  feria  de
Baltimore.

Me eché a reír, y la conversación giró sobre otros asuntos.



Nuestro viaje terminó sin nuevos incidentes, a no ser que Hopkins estuvo a punto de
arrojar al agua una de sus cajas, queriéndola cambiar de sitio, a pesar del capitán. La
discusión  que  sobrevino  le  sirvió  también  para  ponderar  la  importancia  de  sus
negocios y el valor de sus bultos. Almorzó y cenó, no como un hombre que se propone
reparar sus fuerzas, sino como quien abriga el propósito de gastar la mayor cantidad
posible  de  dinero.  Finalmente,  cuando  llegamos  a  nuestro  destino,  no  había  un  solo
viajero  que  no  estuviese  dispuesto  a  contar  maravillas  de  aquel  personaje
extraordinario.

El Kentucky llegó al muelle de Albany antes de la hora fatal de medianoche. Ofrecí mi
brazo a Mistress Melvil, sin dejar de felicitarme por haber desembarcado sano y salvo,
en tanto que Augusto Hopkins, después de haber hecho transportar con gran ruido sus
dos  cajas  maravillosas,  entraba  triunfalmente,  seguido  de  una  muchedumbre
considerable, en el hotel Washington.

Yo fui recibido por Mister Francis Wilson, padre de Mistress Melvil, con ese agradado
y  esa  franqueza  que  tanto  valor  prestan  a  la  hospitalidad.  A  pesar  de  mis  protestas,
hube  de  aceptar  una  habitación  azul  en  la  casa  del  honorable  comerciante.  No  es
posible  dar  el  nombre  de  hotel  a  aquella  casa  inmensa,  cuyos  espaciosos
departamentos  parecen  sin  importancia  al  lado  de  los  vastos  almacenes,  donde  se
acumulan las mercancías de todos los países del mundo. Una multitud de empleados y
de  agentes  pulula  en  aquella  verdadera  ciudad,  de  la  cual  las  casas  de  comercio  de
Burdeos y de El Havre dan sólo una idea muy imperfecta. A pesar de las ocupaciones,
de todo género, del amo de la casa, fui tratado como un obispo, y no tuve necesidad de
pedir  nada,  ni  aun de desear.  Por añadidura,  el  servicio se hacía mediante negros,  y
cuando  uno  ha  sido  servido  por  negros,  ya  no  es  posible  servirse  más  que  por  uno
mismo.

Al día siguiente, me paseé por la deliciosa ciudad de Albany, de la que simplemente su
nombre  me  había  siempre  encantado.  En  ella  encontré  la  misma  actividad  que  en
Nueva  York,  el  mismo  movimiento  y  la  misma  multiplicidad  de  intereses.  La  sed  de
ganancia de las gentes de comercio, su ardor en el trabajo, su necesidad de extraer el
dinero por  todos los  procedimientos  que la  industria  o  la  especulación descubren no
ofrecen,  entre  los  comerciantes  del  Nuevo  Mundo,  el  aspecto  repulsivo  que  ofrecen
con frecuencia  entre sus  colegas del  Viejo  Mundo.  Hay,  en su modo de obrar,  cierta
grandeza muy simpática.  Se concibe que aquellas gentes tengan necesidad de ganar
mucho, porque también gastan mucho.

A  la  hora  de  las  comidas,  que  fueron  dispuestas  con  lujo,  y  durante  la  velada,  la
conversación,  en  un  principio  general,  no  tardó  en  especializarse,  hablando  de  la
ciudad,  de  sus  placeres,  de  su  teatro.  Mister  Wilson  me  pareció  hallarse  muy  al
corriente de esas diversiones mundanas, pero me pareció también tan americano como
es posible serlo cuando llegamos a hablar de las excentricidades de ciudades enteras,



de lo que se trata mucho en Europa.

—¿Alude usted a nuestra actitud respecto a la célebre Lola Montes? —me dijo Mister
Wilson.

—Efectivamente respondí; sólo los americanos han podido tomar en serio a la Condesa
de Lansfeld.

—La  tomamos  en  serio  porque  obraba  seriamente,  del  mismo  modo  que  no
concedemos  ninguna  importancia  a  los  asuntos  más  graves,  cuando  son  tratados
ligeramente.

—Lo  que,  sin  duda,  le  choca  —dijo  Mistress  Melvil  con  tono  burlón—  es  que  Lola
Montes visitara nuestros colegios de señoritas.

—Confesaré  francamente  que  el  hecho  me  pareció  extraño,  porque  esa  encantadora
bailarina no me parece un ejemplo que proponer a las jóvenes.

—Nuestras  jóvenes  —replicó  Mister  Wilson—  son  educadas  de  una  manera  más
independiente que las  vuestras.  Cuando Lola Montes visitó  sus colegios,  no fue ni  la
bailarina de París, ni la condesa de Lansfeld de Baviera. Quien allí se presentó fue una
mujer  célebre,  cuya vista  no  podía  dejar  de  ser  agradable,  y  de  ello  no  resultó  nada
malo para las niñas, que la observaron con curiosidad. Era una fiesta, un placer, una
distracción, he ahí todo, ¿dónde está el mal en todo ello?

—El  mal  está  en  que  esas  ovaciones  marean  a  los  grandes  artistas,  resultan
inaguantables al regresar de los Estados Unidos.

—¿Tienen por qué quejarse de ello? —preguntó Mister Wilson vivamente.

—Al  contrario  respondí;  pero  ¿cómo  es  posible  que  Jenny  Lind,  por  ejemplo,  se
encuentre halagada por una hospitalidad europea, cuando aquí ve a los hombres más
notables  atropellarse  por  tirar  de  su  coche  en  medio  de  las  fiestas  públicas?  ¿Qué
reclamo valdrá jamás la célebre fundación de los hospitales hecha por su empresario?

—Habla  usted  como  un  celoso  —replicó  Mistress  Melvil—.  Usted  no  perdona  a  esa
eminente artista que no haya querido nunca dejarse oír en París.

—No, seguramente, Mistress, y por lo demás, no le aconsejaría que fuese, porque no
hallaría la acogida que ustedes le han hecho.

—Ustedes se lo pierden —dijo Mister Wilson.

—Menos que ella, a juicio mío.



—Por lo menos, pierden ustedes los hospitales —dijo riendo Mistress Melvil.

La discusión se prolongó así. Al cabo de algunos instantes, Mister Wilson me dijo:

—Ya  que  esas  exhibiciones  y  esos  reclamos  le  interesan,  llega  usted  en  la  mejor
ocasión. Mañana tiene lugar la adjudicación de los primeros billetes para el concierto
de Madame Sontag.

—¿Una adjudicación, como si se tratara de un ferrocarril?

—Así es; y el que hasta ahora se ha presentado con las pretensiones más atrevidas ha
sido sencillamente un honrado sombrerero de Albany.

—Sin duda se trata de un melómano.

—¿Él…? ¿John Turnen…? Detesta la música; para él la música es el más desagradable
de los ruidos.

—Entonces, ¿qué se propone?

—Anunciarse; es un reclamo. Se hablará de él, no tan sólo en la ciudad, sino en todas
las  provincias  de  la  Unión,  lo  mismo  en  América  que  en  Europa,  se  le  comprarán
sombreros, y surtirá de ellos al mundo entero.

—¡Imposible!

—Ya lo verá usted mañana, y si necesita algún sombrero…

—No lo compraré en su casa. Deben ser detestables.

—¡Ah, el empedernido parisiense! —dijo Mister Wilson, levantándose.

Me  despedí  de  mis  anfitriones,  y  me  fui  a  soñar  con  aquellas  excentricidades
americanas.

Al día siguiente asistí a la adjudicación del famoso primer billete para el concierto de
Madame Sontag, con una seriedad que habría honrado al más flemático habitante de
la Unión. El sombrerero John Turner, el héroe de esta nueva excentricidad, se atraía
todas  las  miradas.  Sus  amigos  le  abordaban  y  le  cumplimentaban,  como  si  hubiera
salvado  la  independencia  del  país;  otros  le  alentaban.  Se  hicieron  apuestas  sobre  su
éxito o el de otros concurrentes al mismo honor.

Comenzó la subasta. El primer billete subió rápidamente de cuatro a dos y trescientos



dólares. John Turner se juzgaba seguro de ser el último postor, y sólo añadía una débil
suma al precio señalado por sus adversarios, ya que a este valiente hombre le bastaba
llevarse un solo dólar, y contaba con consagrar, si le era necesario, un millar para la
adquisición de esta preciosa localidad. Los números tres, cuatro, cinco y seiscientos se
sucedieron  con  bastante  rapidez.  Los  asistentes  estaban  sobreexcitados  al  mayor
grado y estimulaban a los licitadores. El primer billete tenía un valor infinito a los ojos
de todos, y nadie se inquietaba de lo demás. Era, en suma, una cuestión de honor.

De  repente,  resonó  un  hurra  más  prolongado  que  los  otros.  El  sombrerero  había
gritado con voz fuerte:

—¡Mil dólares!

—¡Mil dólares! —repitió el subastador—. ¿No hay quien dé más? ¡Mil dólares el primer
billete del concierto…!

En el intervalo de las diversas preguntas del agente, se sentía un vago murmullo en la
sala. Yo mismo estaba impresionado a mi pesar. Turner, seguro de su triunfo, paseaba
una mirada satisfecha sobre sus admiradores. Tenía en la mano un fajo de billetes de
uno de los seiscientos bancos de los Estados Unidos, y los agitaba, en tanto que estas
palabras resonaban de nuevo:

—¡Mil dólares…!

—¡Tres mil dólares! —gritó una voz, que me hizo volver la cabeza.

—¡Hurra! —gritó la sala entusiasmada.

—¡Tres mil dólares! —repitió el agente.

Ante  semejante  competidor,  el  sombrerero  había  bajado  la  cabeza  y  había  huido
inadvertido en medio del universal entusiasmo.

—¡Adjudicado en tres mil dólares! —dijo el agente.

Yo  vi  entonces  avanzar  a  Augusto  Hopkins  en  persona,  el  libre  ciudadano  de  los
Estados Unidos de América. Evidentemente, pasaba al estado de hombre célebre, y ya
no quedaba más que componer himnos en su honor.

Me  escapé  difícilmente  de  la  sala,  y  sólo  después  de  muchos  esfuerzos  conseguí
abrirme  camino  por  entre  las  diez  mil  personas  que  aguardaban  en  la  puerta  al
triunfante licitador. Innumerables aclamaciones le saludaron al aparecer. Por segunda
vez, desde la víspera, fue acompañado al hotel Washington por la exaltada población.
Él  saludaba  con  aspecto,  a  un  tiempo,  modesto  y  altivo,  y  por  la  noche,  a  petición



general, se asomó al gran balcón del hotel, aplaudido por una multitud delirante.

—Y  bien,  ¿qué  piensa  usted  de  ello?  —me  dijo  Mister  Wilson  cuando,  después  de
comer, le puse al corriente de los incidentes del día.

—Pues pienso que, en mi calidad de francés y de parisiense, Madame Sontag pondrá
gentilmente a mi disposición un sitio, sin que tenga que pagarle quince mil francos.

—Así lo creo —me respondió Mister Wilson—, pero si ese Hopkins es un hombre hábil,
esos tres mil dólares pueden producirle cien mil. Un hombre que ha llegado a su grado
de excentricidad, no tiene más que agacharse para recoger millones.

—¿Qué puede ser ese Hopkins? —preguntó Mistress Melvil.

Esto mismo era lo que se preguntaba la ciudad de Albany entera.

Los acontecimientos se encargaron de responder.  Algunos días más tarde, en efecto,
nuevas cajas, de forma y de dimensiones más extraordinarias todavía, llegaron por el
steamboat  de  Nueva  York.  Una  de  ellas,  que  tenía  el  aspecto  de  una  casa,  fue
conducida  imprudentemente  —o  prudentemente  tal  vez—  por  una  de  las  estrechas
calles de los arrabales de Albany. Pronto se encontró en la imposibilidad de avanzar, y
fue  preciso  dejarla  allí,  como  un  trozo  de  roca.  Durante  veinticuatro  horas,  toda  la
población  de  la  ciudad  se  encaminó  al  lugar  del  suceso.  Hopkins  se  aprovechaba  de
esas aglomeraciones para exhibirse, lanzando diatribas contra los ignaros arquitectos
del lugar, y hablaba nada menos que de hacer cambiar la alineación de las calles de la
ciudad para poder dar paso a sus bultos.

Pronto  resultó  evidente  que  había  necesidad  de  optar  por  uno  de  dos  partidos:  o
demoler la caja, cuyo contenido excitaba la curiosidad, o derribar la casa que le servía
de  obstáculo.  Los  curiosos  de  Albany  hubieran  preferido,  indudablemente,  el  primer
partido,  pero  Hopkins  no  lo  entendía  así.  Las  cosas,  sin  embargo,  no  podían
permanecer en aquel estado. La circulación se hallaba interrumpida en el barrio, y la
policía amenazaba con hacer proceder judicialmente a la demolición de la condenada
caja. Hopkins zanjó la dificultad comprando la casa que le estorbaba y haciéndola en
seguida derribar.

Dejo adivinar si este último rasgo le colocó en el más alto pináculo de la celebridad. Su
nombre y su historia circularon por todos los salones. De él solo se trató en el Circulo
de los Independientes y en el Círculo de la Unión. Nuevas apuestas se cruzaron en los
cafés  dé  Albany  acerca  de  los  proyectos  de  aquel  hombre  misterioso.  Los  diarios  se
entregaron a  las  suposiciones  más aventuradas,  que apartaron momentáneamente la
atención  pública  de  ciertas  dificultades  nacidas  entre  Cuba  y  los  Estados  Unidos.
Hasta creo que tuvo lugar un duelo entre un negociante y un funcionario de la ciudad,
y que el campeón de Hopkins triunfó en aquella ocasión.



Así es que cuando se celebró el concierto de Madame Sontag, al que asistí de un modo
menos ruidoso que nuestro héroe, éste estuvo a punto de cambiar con su presencia el
objeto de la reunión.

Por fin se explicó el misterio, y pronto Augusto Hopkins no trató de disimularlo. Aquel
hombre era pura simplemente un empresario que venía a fundar en los alrededores de
Albany una especie de Exposición Universal. Intentaba realizar, por su propia cuenta,
una de esas empresas colosales, cuyo monopolio se habían reservado, hasta entonces,
los gobiernos y las corporaciones oficiales.

Con este objeto había comprado, a tres leguas de Albany, una inmensa llanura inculta.
Sobre ese terreno abandonado ya no se alzaban más que las ruinas del fuerte William,
que protegía en otro tiempo las factorías inglesas en las fronteras de Canadá. Hopkins
se ocupaba ya en reclutar obreros para dar comienzo a sus gigantescos trabajos. Sus
inmensas  cajas  encerraban,  sin  duda,  instrumentos  y  máquinas  destinadas  a  las
construcciones.

Tan  pronto  como  la  noticia  circuló  por  la  Bolsa  de  Albany,  los  negociantes  se
preocuparon de ella en sumo grado. Cada uno de ellos trató de entenderse con el gran
empresario  para  arrancarle  promesas  de  acciones;  pero  Hopkins  respondía
evasivamente  a  todas  las  peticiones.  Lo  que  no  fue  obstáculo  para  que  hubiese  una
cotización  ficticia  para  esas  acciones  imaginarias,  y  el  negocio  comenzó  a  tomar,
desde ese momento, una extensión enorme.

—Ese hombre —me dijo un día Mister Wilson— es un especulador muy hábil. Ignoro si
es  un  millonario  o  un  mendigo,  pues  hace  falta  ser  Job  o  Rothschild  para  intentar
semejantes empresas, pero, seguramente, hará una inmensa fortuna.

—Yo no sé ya qué creer, mi querido Mister Wilson, ni a cuál de los dos admirar, si al
hombre que proyecta tales empresas o al  país  que las sostiene y preconiza sin pedir
más.

—Así es como se alcanza el éxito, mi querido señor.

—O como se arruina uno —respondí.

—Pues bien, sepa usted que en América una quiebra enriquece a todo el mundo y no
arruina a nadie.

Yo no podía tener razón contra Mister Wilson más que por los hechos mismos. Así es
que  aguardaba  con  impaciencia  el  resultado  de  aquellas  maniobras  y  de  aquellos
reclamos,  que  me  interesaban  extraordinariamente.  Recogía  las  menores  noticias
sobre  la  empresa  de  Augusto  Hopkins,  y  leía  ávidamente  los  periódicos  que  nos



informaban muy al pormenor de todo. Ya había salido una primera tanda de obreros, y
a la sazón no quedaba nada de las ruinas del fuerte William. Ya no se trataba más que
de  los  trabajos  cuyo  objetivo  excitaba  un  verdadero  entusiasmo,  y  llegaban
proposiciones de todas partes,  tanto de Nueva York como de Albany,  de Boston y de
Baltimore.  Los  musical  instruments,  los  daguerreotype  pictures,  los  abdominal
supporters, los centrifugal pumps, los square pianos se inscribían para figurar en los
mejores  lugares,  y  la  imaginación  americana  continuaba  desbordándose.  Se  aseguró
que  en  torno  de  la  Exposición  se  alzaría  una  ciudad  entera.  Se  decía  que  Augusto
Hopkins tenía el proyecto de fundar una ciudad rival de Nueva Orleáns y de darle su
nombre,  añadiéndose  que  esa  ciudad,  fortificada  a  causa  de  su  proximidad  a  la
frontera, no tardaría en convertirse en la capital de los Estados Unidos, etc., etc.

Mientras que esas exageraciones corrían, y se multiplicaban en los cerebros, el héroe
del movimiento permanecía casi silencioso. Acudía puntualmente a la Bolsa de Albany,
se  enteraba  del  estado  de  los  negocios,  tomaba  notas,  pero  no  abría  la  boca  para
hablar de sus vastos designios. Hasta las gentes se extrañaban de que un hombre de
su carácter no hiciese ninguna publicidad propiamente dicha. Tal vez desdeñaba esos
medios ordinarios de lanzar una empresa, y se confiaba a su propio mérito.

Ahora bien, en esta situación se hallaban las cosas, cuando una mañana el New York
Herald insertó en sus columnas la siguiente noticia:

«Todo el  mundo sabe que los trabajos de la Exposición Universal  de Albany avanzan
con  rapidez.  Ya  han  desaparecido  las  ruinas  del  viejo  fuerte  William,  y  se  ponen  los
cimientos de maravillosos monumentos en medio del entusiasmo general. El otro día,
la piqueta de un obrero ha puesto al  descubierto los restos de un esqueleto enorme,
enterrado,  evidentemente,  desde  hace  miles  de  años.  Apresurémonos  a  añadir  que
este descubrimiento no retrasará en nada los trabajos que deben dotar a los Estados
Unidos de América de una octava maravilla del mundo.»

No  concedí  a  esas  líneas  más  que  la  indiferente  atención  que  se  debe  a  las
innumerables noticias análogas que en los periódicos americanos pululan. No sabía el
partido  que  de  ella  había  de  sacarse  más  tarde.  Es  verdad  que  semejante
descubrimiento tomó, en labios de Augusto Hopkins,  una importancia extraordinaria.
Se  mostró  verdaderamente  pródigo  en  discursos,  narraciones,  reflexiones  y
deducciones  sobre  la  exhumación  de  aquel  prodigioso  esqueleto.  Diríase  que
subordinaba a aquel encuentro todos sus planes de fortuna y de especulación.

Parecía,  por  otra  parte,  que  el  descubrimiento  era  verdaderamente  milagroso.
Practicábanse  excavaciones,  siguiendo  las  órdenes  de  Hopkins,  de  manera  que  para
encontrar  la  otra  extremidad  del  gigantesco  fósil,  tres  días  de  trabajo  incesante  no
habían producido aún ningún resultado. No era posible, por tanto, prever hasta dónde
llegarían  sus  sorprendentes  dimensiones,  cuando  Hopkins,  que  hacía  ejecutar  por  sí
mismo profundas excavaciones a doscientos pies de las primeras, descubrió, al fin, la



extremidad de  aquel  caparazón  ciclópeo.  La  noticia  se  extendió  en  seguida,  con  una
rapidez eléctrica, y este hecho, único en los anales de la geología, tomó el carácter de
un acontecimiento mundial.

Con su carácter impresionable, exagerador e inestable, no tardaron los americanos en
difundir la noticia, cuya importancia aumentaron sin motivo. Se trató de averiguar de
dónde podían proceder aquellos enormes restos,  qué debía inferirse de su existencia
en el suelo indígena, y el Albany Institut emprendió estudios a este respecto.

Esta cuestión, lo reconozco, me interesaba bastante más que los esplendores futuros
del Palacio de la Industria y las especulaciones excéntricas del Nuevo Mundo. Así es
que traté de estar al tanto del asunto. No me fue difícil, porque los periódicos trataron
la cuestión bajo todas las formas posibles. Fui, por otra parte, lo bastante afortunado
para conocer los pormenores por el ciudadano Hopkins en persona.

Desde  su  aparición  en  la  ciudad  de  Albany,  este  hombre  extraordinario  había  sido
solicitado por la mejor sociedad de la población. En los Estados Unidos, donde la clase
noble  es  la  clase  comercial,  era  perfectamente  natural  que  tan  atrevido  especulador
fuera acogido con los honores debidos a su rango. Una noche, pues, le encontré en los
salones  de  Mister  Wilson,  y  sólo  se  hablaba,  como  era  de  esperar,  del  asunto  que  a
todos apasionaba.

Mister  Hopkins  hizo  una  descripción  interesante,  profunda,  erudita,  y  sin  embargo,
humorística,  de  su  descubrimiento,  del  modo  que  se  había  producido  y  de  sus
incalculables  consecuencias.  Dejó,  al  mismo  tiempo,  entrever  que  contaba  sacar  de
ello algún partido comercial.

—Únicamente —nos dijo—, nuestros trabajos están por el momento detenidos, porque
entre  las  primeras  y  las  últimas  excavaciones  que  han  dejado  al  descubierto  las
extremidades  del  esqueleto,  se  extiende  cierta  porción  de  terreno  sobre  el  que  se
alzan ya algunas de mis nuevas construcciones.

—Pero ¿está usted seguro —le preguntaron— de que las dos extremidades del animal
se unen bajo la parte inexplorada del suelo?

—No puede haber la menor duda —respondió Hopkins con seguridad—. A juzgar por
los  fragmentos  óseos  que  hemos  desenterrado,  ese  animal  debe  tener  proporciones
gigantescas y rebasará, con mucho, la talla del famoso mastodonte descubierto tiempo
ha en el valle de Ohio.

—¿Lo  cree  usted?  —exclamó  un  tal  Mister  Cornut,  especie  de  naturalista  que  hacía
ciencia del mismo modo que sus compatriotas hacen el comercio.

—Estoy  seguro  —respondió  Hopkins—.  Por  su  estructura,  ese  monstruo  pertenece



evidentemente al orden de los paquidermos, pues posee todos los caracteres tan bien
descritos por Humboldt.

—¡Qué lástima —dije— que no se le pueda desenterrar entero!

—¿Y quién nos lo impide? —Cornut preguntó vivamente.

—Como ya se han alzado esas construcciones…

Apenas  había  soltado  este  disparate,  que  a  mí  me  parecía  una  cuca  tan  racional,
cuando  me  convertí  en  el  centro  de  un  círculo  de  sonrisas  desdeñosas.  Les  parecía
muy sencillo a aquellos audaces negociantes derribarlo todo,  incluso un monumento,
para  desenterrar  un  contemporáneo  del  diluvio.  Nadie,  por  consiguiente,  quedó
sorprendido  al  oír  decir  a  Hopkins  que  ya  había  dado  órdenes  sobre  el  particular.
Todos  le  felicitaron  y  creyeron  que  el  azar  tenía  razón  al  favorecer  a  hombres
emprendedores y  audaces.  Por mi  parte,  lo  felicite  sinceramente y  me comprometí  a
ser  uno  de  los  primeros  en  visitar  su  maravilloso  descubrimiento.  Hasta  le  ofrecí
trasladarme a Exhihition Parc, denominación ya de dominio público; pero me rogó que
aguardase  a  que  estuviesen  terminadas  las  excavaciones,  pues  no  podía  juzgarse
todavía de la enormidad del fósil.

Cuatro  días  después,  el  New York  Herald  daba  detalles  nuevos  sobre  el  monstruoso
esqueleto. No era ni de un mamut, ni de un mastodonte, ni de un megaterio, ni de un
pterodáctilo,  ni  de  un  plesiosauro,  porque  todos  los  nombres  extraños  de  la
Paleontología  fueron  invocados  por  antífrasis.  Los  restos  mencionados  pertenecen
todos  a  la  tercera  o,  a  lo  más,  a  la  segunda  época  geológica,  mientras  que  las
excavaciones, dirigidas por Hopkins, habían sido llevadas hasta los terrenos primitivos
que  constituyen  la  corteza  terrestre,  y  en  la  cual  hasta  entonces  no  se  había
encontrado ningún fósil. ¿Qué inferir de ahí, sino que ese monstruo, que no era ni un
molusco,  ni  un  paquidermo,  ni  un  roedor,  ni  un  rumiante,  ni  un  carnívoro,  ni  un
anfibio, era un hombre? ¡Y ese hombre, un gigante de más de cuarenta metros de alto!
No podía, pues, negarse la existencia de una raza de titanes anterior a la nuestra. Si el
hecho era cierto, y todo el mundo lo aceptaba como tal, debían cambiarse las teorías
geológicas más firmemente asentadas, puesto que se encontraban fósiles más allá de
los  depósitos  diluvianos,  lo  que  indicaba  que  habían  sido  sepultados  en  una  época
anterior al diluvio.

Este  artículo  del  New  York  Herald  produjo  una  inmensa  sensación.  El  texto  fue
reproducido  por  todos  los  periódicos  de  América,  y  se  entablaron  numerosas
discusiones. Este motivo de conversación se puso a la orden del día, y las bocas más
bonitas  del  Nuevo  Mundo  pronunciaron  los  vocablos  más  ingratos  de  la  ciencia.
Tuvieron  lugar  grandes  discusiones.  Del  descubrimiento  se  dedujeron  las
consecuencias más horrorosas para el suelo de América, que se consagra la cuna del
género humano en detrimento de Asia. En los congresos y las Academias, se demostró



hasta la evidencia que América, poblada desde los primeros días de la vida, había sido
el  punto  de  partida  de  migraciones  sucesivas.  El  Nuevo  Continente  había  quitado  al
Viejo Mundo los honores de la antig&uuml;edad. Informes muy extensos, inspirados en
una  ambición  patriótica,  fueron  escritos  sobre  esta  cuestión  tan  seria.  Al  fin,  una
reunión  de  sabios,  cuya  acta  fue  publicada  y  comentada  por  todos  los  órganos  de  la
prensa americana, probó, con una claridad meridiana, que el paraíso terrenal, cercado
por  Pensilvania,  Virginia  y  el  lago  Erie,  ocupaba  antiguamente  lo  que  es  ahora  la
provincia de Ohio.

Confieso que todas estas reflexiones me cautivaron en grado máximo.  Veía a Adán y
Eva al mando de tropas de animales feroces, lo que no era más que una ficción, tanto
en América como a orillas del Éufrates, ya que no se ha encontrado el menor vestigio.
La  serpiente  tentadora  tomaba,  en  mi  pensamiento,  la  forma  del  constrictor  o  del
crótalo. Pero lo que más me admiraba era que se concedía fe a aquel descubrimiento
con una sumisión maravillosa. A nadie se le ocurría la idea de que el famoso esqueleto
podía  ser  un  timo,  una  baladronada,  un  humbug,  como  dicen  los  americanos,  y  ni
siquiera  uno  de  aquellos  sabios  entusiastas  pensaba  en  ver  con  sus  propios  ojos  el
milagro  que  ponía  su  cerebro  en  ebullición.  Hice  estas  observaciones  a  Mistress
Melvil.

—¿A  qué  preocuparse  ni  molestarse?  —dijo—.  Veremos  nuestro  querido  monstruo
cuando  sea  el  momento.  En  cuanto  a  su  estructura  y  aspecto,  todo  el  mundo  puede
conocerlos, pues no se dará un paso en toda América sin encontrarlo reproducido bajo
las formas más ingeniosas.

En este  punto  era,  en  efecto,  en  el  que  brillaba  el  genio  del  especulador.  Y  Augusto
Hopkins  tanto  se  mostraba  reservado  para  lanzar  el  negocio  de  la  Exposición,  como
demostraba entusiasmo, invención e imaginación para posar su milagroso esqueleto en
el espíritu de sus compatriotas. Por otra parte, todo le estaba permitido, después que
sus originalidades habían atraído sobre él la atención pública.

Pronto las paredes de las casas de la ciudad se vieron cubiertas de inmensos carteles
multicolores,  que  reproducían  el  monstruo  bajo  los  más  variados  aspectos.  Hopkins
agotó  todas  las  fórmulas  hasta  entonces  conocidas  en  el  género.  Empleó  los  colores
más llamativos; tapizó con aquellos carteles las murallas, los parapetos de los muelles,
los  troncos de los  árboles  de los  paseos;  en los  unos,  las  líneas se  hallaban trazadas
diagonalmente, y en los otros, el reclamo aparecía en letras monstruosas pintadas con
brocha,  lo  que  obligaba  la  atención  del  transeúnte;  varios  hombres  se  paseaban  por
todas  las  calles  vestidos  con  blusas  y  con  gabanes  que  representaban  el  esqueleto;
durante  la  noche,  transparentes  inmensos  lo  proyectaban  en  negro  sobre  un  fondo
luminoso.

Hopkins  no  se  contentó  con  estos  medios  de  publicidad,  ordinarios  en  América.  Los
carteles y las cuartas planas de los periódicos no le bastaban. Dio un verdadero curso



de esqueletología, en el que invocó la autoridad de los Cuvier, de los Brumenbach, de
los  Backland,  de  los  Link,  de  los  Stemberg,  de  los  Brongnart,  y  otros  cien  que  han
escrito  sobre  paleontología.  Sus  cursos  fueron seguidos  y  aplaudidos,  hasta  el  punto
de  que  un  día,  quedaron  aplastadas  dos  personas  en  la  puerta.  Inútil  es  decir  que
Hopkins  dispuso  que  se  les  hicieran  funerales  magníficos,  y  que  los  pendones  y
estandartes del cortejo mortuorio reprodujeran también las formas inevitables del fósil
de moda.

Todos  estos  procedimientos  eran  excelentes  para  la  misma  ciudad  de  Albany  y  sus
contornos,  pero  lo  que  importaba  era  lanzar  el  negocio  en  América  entera.  Mister
Lumley,  en  Inglaterra,  desde  los  primeros  pasos  de  Jenny  Lind,  propuso  a  los
vendedores  de  jabón  proporcionarles  moldes  con  el  retrato  en  hueco  de  la  ilustre
prima donna,  lo que fue aceptado,  produciendo excelentes resultados,  ya que uno se
lavaba  las  manos  con  la  imagen  de  la  eminente  cantante.  Hopkins  se  sirvió  de  un
medio  análogo.  Siguiendo  los  pasos  trazados  por  los  fabricantes,  las  telas  de  los
vestidos ofrecían al buen gusto de los compradores la imagen del ser prehistórico. El
interior  de  los  sombreros  también  fue  revestido  del  mismo motivo.  ¡Hasta  los  platos
recibieron  la  huella  del  sorprendente  fenómeno!  Y  me  quedo  corto.  Era  imposible
evitarlo. Se vestía con él, se peinaba con él, se comía con él, siempre se estaba con su
interesante compañía.

El  efecto  de  esta  publicidad  a  alta  presión  fue  inmenso.  Y  ocurrió  que  cuando  los
periódicos,  los  tambores,  las  trompetas  y  las  descargas  de  fusiles  anunciaron  que  el
milagro  sería  en  breve  plazo  entregado  a  la  admiración  del  público,  aquello  fue  un
hurra  universal.  Se  procedió  entonces  a  preparar  una  sala  inmensa  para  contener,
decía el reclamo, «no a los espectadores entusiastas, cuyo número sería infinito, sino
el esqueleto de uno de aquellos gigantes a quienes la mitología acusa de haber querido
escalar el cielo».

Debía yo salir de Albany a los pocos días, y lamentaba vivamente que mi estancia no
pudiese prolongarse todo lo preciso para permitirme asistir a la inauguración de aquel
espectáculo  único.  Por  otra  parte,  no  queriendo  marcharme  sin  haber  visto  algo,
resolví dirigirme en secreto a Exhibition Parc.

Una. mañana, con mi fusil en bandolera, me dirigí hacia aquel lado. Durante tres horas
aproximadamente caminé hacia el Norte, sin haber podido obtener informes precisos
acerca del sitio al que quería llegar. No obstante, a fuerza de buscar el emplazamiento
del antiguo fuerte William, llegué, después de andar cinco o seis millas, al término de
mi viaje.

Me hallaba en medio de una inmensa llanura, una pequeña parte de la cual había sido
removida  por  algunos  trabajos  recientes,  pero  de  poca  importancia;  un  espacio
considerable  de  terreno  se  hallaba  herméticamente  cerrado  por  una  empalizada.  Yo
ignoraba  si  esta  empalizada  era  la  que  marcaba  el  límite  de  los  terrenos  de  la



Exposición, pero el hecho hubo de serme confirmado por un cazador de castores que
encontré por las cercanías, y que se dirigía a la frontera del Canadá.

—Aquí es —me dijo—, pero no sé lo que se prepara, pues esta mañana me ha parecido
oír disparos de carabina.

Le di las gracias y proseguí mis pesquisas.

Al exterior no veía la menor huella de trabajo. Un silencio absoluto reinaba en aquella
llanura inculta,  a  la  que construcciones gigantescas debían llevar  pronto la  vida y  el
movimiento.

No pudiendo satisfacer mi curiosidad sin penetrar en el recinto, resolví darle la vuelta,
para  ver  si  descubría  algún  medio  de  acceso.  Mucho  tiempo  anduve  sin  haber
tropezado  con  nada  que  se  pareciera  a  una  puerta.  Muy  malhumorado,  llegué  a  no
impetrar del cielo otra cosa que una hendidura, un simple agujero para aplicar el ojo,
cuando en un ángulo del cercado vi unas tablas derribadas.

Ni  un  instante  vacilé  en  introducirme  en  el  cercado,  hallándome  entonces  en  un
terreno  devastado.  Trozos  de  roca,  que  la  pólvora  había  arrancado,  se  hallaban
esparcidos acá y allá; varios montículos de tierra accidentaban el suelo, semejantes a
las olas de una mar agitada. Llegué, por fin, al borde de una excavación profunda, en
cuyo fondo se divisaba una enorme cantidad de huesos.

Tenía,  por  fin,  ante  mis  ojos  el  objeto  de  tanto  ruido  y  de  tantos  reclamos.  Nada  de
curioso  tenía,  seguramente,  el  espectáculo.  Era  un  amontonamiento  de  fragmentos
óseos de todas clases, rotos en mil pedazos, y hasta la rotura de algunos parecía muy
reciente.  No  me  fue  posible  reconocer  entre  ellos  las  partes  más  importantes  del
esqueleto humano, que, según las dimensiones anunciadas, debían estar establecidas
sobre  una  escala  monstruosa.  Sin  grandes  esfuerzos  de  imaginación  podía  creer
hallarme en una fábrica de animal negro, y he ahí todo.

Yo  permanecía  sumamente  confuso,  como  es  fácil  presumir.  Hasta  llegaba  a
imaginarme  que  era  juguete  de  algún  error,  cuando  percibí,  sobre  un  talud  muy
trillado  por  huellas  de  pasos,  algunas  gotas  de  sangre.  Seguí  aquellas  huellas  hasta
llegar  a  la  abertura  de  la  empalizada,  donde descubrí  de  pronto  nuevas  manchas  de
sangre, en las que al entrar no me había fijado. Al lado de esas manchas, un fragmento
de papel  ennegrecido por la pólvora y que provenía,  indudablemente,  del  taco de un
arma de fuego, atrajo mi atención. Todo aquello se encontraba de acuerdo con lo que
me había dicho el cazador de castores.

Recogí  del  suelo  el  trozo  de  papel,  y  no  sin  algunos  esfuerzos  descifré  varias  de  las
palabras  que  en  él  estaban  trazadas.  Tratábase  de  una  especie  de  estado  de
suministros  hechos  a  Mister  Augusto  Hopkins  por  un  tal  Mister  Barckley.  Nada



indicaba  la  naturaleza  de  los  objetos  suministrados,  pero  nuevos  fragmentos  que
encontré  esparcidos  acá  y  allá  me  hicieron  comprender  de  qué  se  trataba.  Si  mi
desencanto fue grande, no pude, en cambio, dominar una carcajada inextinguible. Me
hallaba, realmente, en presencia del gigante y de su esqueleto, pero de un esqueleto
compuesto  de  partes  sumamente  heterogéneas,  que  habían,  en  otro  tiempo,  vivido
bajo  el  nombré  de  búfalos,  de  bueyes,  de  terneros  y  de  vacas,  en  las  llanuras  de
Kentucky. Mister Barckley era, sencillamente, un carnicero de Nueva York, que había
expedido inmensas cantidades de huesos al célebre Mister Augusto Hopkins. Aquellos
fósiles no habían intentado nunca, a buen seguro, escalar el Olimpo. Sus restos no se
encontraban en  aquel  lugar  más  que  gracias  a  los  cuidados  del  ilustre  farsante,  que
esperaba descubrirlos, por casualidad, al hacer excavaciones para echar los cimientos
de palacios que nunca debían existir.

Me  hallaba  en  este  punto  de  mis  reflexiones  y  de  mi  hilaridad,  que  habría  sido  más
sincera si no hubiera sido víctima de aquel increíble humbug, cuando gritos de alegría
estallaron en el exterior.

Corrí hacia la brecha y vi a Mister Augusto Hopkins en persona, que, con la carabina
en la mano, corría dando grandes demostraciones de placer.  Me dirigí  hacia él,  y no
pareció inquietarle mi presencia en el teatro de sus fechorías.

—¡Victoria…! ¡Victoria! —gritaba.

Los dos negros, Boby y Dacopa, marchaban a cierta distancia tras él. En cuanto a mí,
instruido  y  aleccionado  ya  por  la  experiencia,  me  puse  en  guardia,  pensando  que  el
audaz embaucador iba a tomarme por el blanco de sus burlas.

—Soy dichoso —dijo— por tener un testigo de lo que me sucede. Vea usted un hombre
que viene de la caza del tigre.

—¡De la caza del tigre! —repetí yo, bien resuelto a no creerle una palabra.

—Y  un  tigre  rojo  —añadió—,  o,  dicho  de  otro  modo,  el  puma,  que  goza  de  bien
justificada fama de crueldad. El diablo del animal penetró en mi cercado, como usted
puede  observar.  Destrozó  esas  barreras,  que  hasta  aquí  habían  resistido  a  la
curiosidad general,  y  ha reducido a trozos mi  maravilloso esqueleto.  Prevenido en el
acto,  no  he  vacilado  en  correr  en  su  persecución  y  acosarle  hasta  darle  muerte.  Le
encontré a tres millas de aquí; le miré; fijó sobre mí sus dos ojos feroces y se lanzó con
un salto que no pudo acabar más que girando sobre sí mismo, porque le derribé de un
balazo.  Este  es  el  primer  tiro  que  he  disparado  en  mi  vida.  Pero,  ¡mil  diablos!,  me
reportará algún honor, y no lo daría por mil millones de dólares.

—Ahora van a salir los millones —pensé.



En aquel momento, llegaban los dos negros arrastrando, efectivamente, un tigre rojo
de gran talla, animal casi desconocido en aquella parte de América. Su pelaje era de
un rojizo uniforme y sus orejas, al igual que la extremidad de su cola, de color negro.
No  me  preocupé  de  averiguar  si  Hopkins  lo  había  matado  efectivamente  o  si  se  le
había  expedido  convenientemente  muerto,  y  hasta  disecado,  por  un  Barckley
cualquiera, porque me quedé asombrado de la ligereza y la indiferencia con la que el
especulador hablaba de su esqueleto. Y, sin embargo, era evidente que aquel negocio
debía haberle costado, hasta entonces, la friolera de cien mil francos.

No queriendo hacerle  saber  que  la  casualidad  me había  hecho dueño del  secreto  de
sus artimañas, le dije sencillamente:

—¿Cómo va a lograr usted a salir de ese callejón sin salida?

—¡Pardiez!  —respondió—.  ¿De  qué  callejón  habla  usted?  Un  animal  ha  destruido  el
maravilloso  fósil,  que  hubiera  causado  la  admiración  del  mundo  entero,  porque  era
absolutamente  único,  pero  no  ha  destruido  mi  prestigio,  mi  influencia,  y  conservo  el
beneficio de mi posición de hombre célebre.

—Pero  ¿cómo  va  usted  a  arreglársele  con  el  público  entusiasta  e  impaciente?
—pregunté gravemente.

—Diciéndole la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.

—¡La verdad! —exclamé, deseoso de saber lo que entendía por esta palabra.

—Sin duda —me replicó con la mayor tranquilidad del mundo—; ¿no es cierto que este
animal penetró en mi cercado? ¿No es cierto que ha hecho pedazos esas maravillosas
osamentas,  que  tantos  esfuerzos  me  costaron  para  extraerlas?  ¿No  es  cierto,  por
último, que yo le he perseguido y muerto?

—He aquí —me decía para mis adentros— una infinidad de cosas que yo no juraría.

—El público —continuó diciendo Hopkins— no puede elevar más allá sus pretensiones,
puesto  que  conocerá  todo  el  asunto.  Hasta  llegaré  a  ganarme  con  todo  esto  una
reputación  de  bravura  y  valentía,  y  con  ella  no  veo  ya  qué  clase  de  celebridad  me
faltará.

—Pero ¿qué le va a reportar la celebridad?

—La fortuna, si sé hacer las cosas. Al hombre conocido, todas las aspiraciones le están
permitidas.  Puede  atreverse  a  todo  y  emprenderlo  todo.  Si  Washington  hubiese
querido  enseñar  terneras  de  dos  cabezas  después  de  la  capitulación  de  Yorktown,
habría ganado indiscutiblemente mucho dinero.



—Es posible —respondí muy serio.

—Es  cierto  —replicó  Augusto  Hopkins—.  Así  es  que  no  tengo  más  que  elegir  lo  que
tengo que mostrar, lanzar o exhibir.

—Sí  —dije—,  la  elección  es  difícil.  Los  tenores  están  muy  gastados,  las  bailarinas
pasaron de moda, los hermanos siameses han muerto y las focas continúan mudas, a
despecho de los distinguidos profesores que tratan de educarlas.

—No  acudiré  a  semejantes  maravillas.  Por  usados,  gastados,  muertos  y  mudos  que
estén las focas, los siameses, las bailarinas y los tenores, son todavía bastante buenos
para un hombre como yo, que tanto vale por sí mismo. Pienso, pues, tener el gusto de
verle a usted en París, mi querido señor.

—¿Piensa  usted  hallar  en  París  ese  objeto  de  poco  valor,  que  debe  ilustrarse  y
enaltecerse por el mérito propio de usted?

—Tal  vez  —respondió  muy serio—;  si  pongo la  mano sobre  la  hija  de  alguna portera
que  no  haya  podido  ser  recibida  nunca  en  el  Conservatorio,  haré  de  ella  la  mayor
cantatriz de las dos Américas.

Dicho esto, nos despedimos y me volví a Albany. Aquel mismo día se supo la terrible
noticia.  Hopkins  fue  considerado  como  un  hombre  arruinado  y  se  abrieron
suscripciones considerables en su favor. Todo el mundo se dirigió a Exhibition Parc a
juzgar el desastre, lo que produjo buena cantidad de dólares al especulador. Vendió en
un  precio  fabuloso  la  piel  del  puma,  que  le  había  tan  oportunamente  arruinado,  y
conservó su reputación de hombre más emprendedor del Nuevo Mundo. Por lo que a
mí  respecta,  regresé a  Nueva York,  y  a  Francia  luego,  dejando a  los  Estados Unidos
poseedores, sin saberlo, de un magnífico humbug más. Pero ¡no tienen que molestarse
en contarlos! De todo ello llegué a la conclusión de que el porvenir de los artistas sin
talento, de los cantantes sin garganta, de las bailarinas sin agilidad y de los saltarines
sin nervio sería muy triste si Cristóbal Colón no hubiera descubierto América.


