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—¿Cómo te encuentras, Jack? —le pregunté.

—¿Has visto a ese Walcott?

—Sí, acabo de verlo en el gimnasio.

—Bueno; voy a necesitar mucha suerte con ese muchacho.

—No podrá vencerte, Jack —declaró Soldier.

—Me gustaría de veras que no pudiera hacerlo.

—No podría derrotarte ni con puños de hierro en las manos.

—Su guardia parece fácil de burlar —dije.

—Sí —declaró Jack—. En realidad no va a durar mucho. No duraría como yo o como tú,
Jerry. Pero, por el momento está en muy buenas condiciones.

—Tú lo matarías solo con la izquierda.

—Tal vez —dijo Jack—. Quizá tenga oportunidad de voltearlo.

—Manéjalo como a Kid Lewis.

—Kid Lewis —exclamó Jack—. Ese judío…

Los tres: Jack Brennan, Soldier Bartlett y yo, estábamos en el bar de Hanley. Había allí
un par de brutos sentados en una mesa próxima a la nuestra. Estaban bebiendo.

—¿Qué quieres decir con eso de judío, haragán irlandés?

—Eso: ¡judío!

—Judíos…  —continuó  el  tipo—.  ¡Estos  irlandeses  se  pasan  la  vida  hablando  de  los
judíos!

—Vamos. Salgamos de aquí.



—Judíos… —siguió  diciendo el  matón—.  ¿Y a  ti  quién te  vio  alguna vez  pagando una
copa a alguien? ¡Si tu mujer te cose los bolsillos todas las mañanas! ¡Estos irlandeses y
su odio a los judíos! ¡Si Ted Lewis te hubiera podido hacer lamer el suelo!

—¿De veras? —exclamó Jack—. ¿Y tú quieres hacernos creer que vas por ahí tirando el
dinero con todo el mundo?

Nos fuimos. Jack era así. Decía lo que quería, cuando quería decirlo.

Había comenzado su entrenamiento en la granja de Danny Hogan, en Nueva Jersey. El
lugar  era  muy  hermoso,  pero  a  Jack  no  le  gustaba  demasiado.  No  le  agradaba  estar
separado de su mujer y los chicos, y estaba molesto y triste la mayor parte del tiempo.
Yo le gustaba y nos llevábamos muy bien; también le agradaba Hogan, pero después
de un tiempo Soldier Bartlett empezó a atacarle los nervios. Un bromista se hace algo
muy  difícil  de  soportar  en  un  campo  de  entrenamiento,  si  sus  bromas  no  son  muy
buenas.  Soldier  gastaba bromas a Jack en todo momento.  No eran muy graciosas,  ni
muy buenas  y  terminaron por  molestarlo.  Eran cosas  como éstas:  Jack  terminaba de
hacer sus ejercicios con la bolsa de arena y se estaba quitando los guantes:

—¿Quieres trabajar? —preguntaba a Soldier.

—Bueno. ¿Cómo quieres hacerme trabajar? —contestaba—. ¿Quieres que te trate tan
rudamente como lo hará Walcott? ¿Quieres que te tumbe unas cuantas veces?

—Bueno —replicaba Jack. Pero, de todos modos no le gustaba lo que decía.

Una  mañana  estábamos  todos  en  el  camino.  Habíamos  hecho  una  buena  carrera  y
volvíamos a la granja. Corríamos tres minutos y caminábamos uno; luego volvíamos a
correr  otros  tres,  y  así  sucesivamente.  Jack  no  era  en  verdad  lo  que  se  dice  un
corredor  veloz.  Se  movía  con  bastante  rapidez  en  el  ring,  pero  en  el  camino  no
resultaba demasiado rápido. Durante todo el tiempo Soldier le hacía bromas. Subimos
la colina que llevaba a la granja.

—Bueno —dijo Jack—. Es mejor que te vuelvas a la ciudad, Soldier.

—¿Qué quieres decir?

—Que te vuelvas a la ciudad y te quedes allí.

—¿Qué pasa?

—Estoy cansado de oírte hablar.

—¿Sí? —preguntó Soldier extrañado.



—Sí —replicó Jack.

—Estarás hecho un desastre cuando Walcott termine contigo.

—Seguramente —contestó Jack—. Pero ahora estoy cansado de ti.

Soldier se fue aquella misma mañana. Lo acompañé al tren Parecía resentido.

—Estaba  bromeando  —dijo.  En  ese  momento  esperábamos  en  el  andén—.  ¡No  tiene
derecho a hacerme eso a mí!

—Está nervioso y amargado —dije—. Pero es un buen muchacho, Soldier.

—¡Demonio si lo es! Siempre ha sido un gran tipo.

—Bueno —dije—. Adiós.

El tren había entrado en la estación y Soldier subió con sus maletas.

—Adiós, Jerry. ¿Llegarás a la ciudad antes de la pelea?

—No lo creo.

—Te veré entonces el día del match.

Entró  al  pasillo.  El  guarda  agitó  los  brazos  y  el  tren  se  puso  en  marcha.  Volví  a  la
granja en la jardinera. Jack estaba en el patio escribiendo una carta a su mujer. Había
llegado  el  correo  y  cogiendo  los  periódicos,  fui  al  porche  trasero  y  me  senté  a  leer.
Hogan salió y se dirigió hacia mí.

—¿Se disgustó con Soldier?

—No. Se limitó a decirle que se fuera a la ciudad.

—Me lo esperaba —dijo Hogan—. Nunca le gustó mucho Soldier.

—No. Hay mucha gente que no le gusta.

—Es un tipo bastante despreciativo.

—Bueno; a mí siempre me ha tratado bien.

—A mí también. No puedo quejarme. Pero es bastante despreciativo, de todos modos.



Hogan  entró  a  la  casa  y  yo  me  quedé  en  el  porche  leyendo  los  periódicos.  Había
comenzado el otoño y esa es una estación muy buena en Nueva Jersey, viviendo en las
colinas. Después de haber leído los diarios me quedé sentado allí mirando el campo y
el  camino  que  bajaba  entre  los  bosques,  y  los  automóviles  que  rodaban  sobre  él,
levantando  nubes  de  polvo.  Hacía  un  tiempo  magnífico  y  la  vista  de  que  se  gozaba
desde allí era muy hermosa.

Hogan salió a la puerta y le dije:

—Oye, Hogan. ¿No hay nada para cazar por aquí?

—Solo gorriones.

—¿Has visto los periódicos? —le pregunté.

—¿Por qué? ¿Pasa algo?

—Sande ganó ayer tres carreras.

—Anoche me lo dijo por teléfono.

—Parece que sigues con atención las carreras.

—Me entero algunas veces.

—¿Y Jack? —pregunté—. ¿Todavía juega?

—¿Él? —preguntó—. ¿Es que le ves hacerlo alguna vez?

Justamente en ese momento apareció Jack en una esquina de la casa con una carta en
las manos. Llevaba puesta una camiseta, un viejo par de pantalones y los zapatos de
boxeador.

—¿Tienes un sello, Hogan? —preguntó.

—Dame la carta —dijo éste—: Yo la enviaré por ti.

—Dime, Jack —pregunté—. ¿No solías jugar a las carreras?

—Sí.

—Ya sabía yo que lo hacías. Te vi algunas veces en Sheepshead.



—¿Y por qué dejaste de jugar? —preguntó Hogan.

—Perdía dinero.

Jack se sentó en el porche a mi lado. Se recostó contra un poste y cerró los ojos al sol.

—¿Quieres una silla? —preguntó Hogan.

—No —dijo—. Estoy bien.

—Es un hermoso día —manifesté—. Y se está muy bien aquí en el campo.

—Preferiría estar en la ciudad con mi mujer.

—Bueno; solo te falta otra semana.

—Sí. Eso parece.

Nos quedamos allí sentados en el porche. Hogan entró en su oficina.

—¿Qué piensas respecto a mi estado? —preguntó Jack.

—Bueno. No puedo decírtelo aún. Tienes todavía una semana para ponerte en forma.

—No me engañes.

—Bueno. Pues no estás bien.

—No tengo sueño.

—Estarás bien en un par de días.

—No —dijo Jack—. Tengo insomnio.

—¿Qué piensas?

—Añoro a mi mujer.

—Hazla venir aquí.

—-Estoy demasiado viejo para eso. Me perjudicaría.

—Haremos una larga caminata antes de acostarte y así estarás cansado.



—¿Cansado? —preguntó Jack—. Siempre estoy cansado.

Estuvo  así  toda  la  semana.  Por  la  noche  no  dormía  y  a  la  mañana  se  levantaba
sintiéndose de esa manera rara en que no se pueden cerrar las manos.

—Está más duro que una torta de asilo —exclamó Hogan—. Ya no sirve.

—Nunca he visto pelear a Walcott.

—Lo matará —exclamó Hogan—. Lo partirá en dos.

—Bueno —dije—. Todos pierden así tarde o temprano.

—No como va a perder él. Pensarán que no se ha entrenado. Dará mala reputación a
mi casa.

—¿Has oído lo que dicen de él los cronistas?

—¿Acaso no lo he leído? Dicen que está malísimamente. Que no debería pelear.

—Bueno —dije—. Siempre se equivocan, ¿no es cierto?

—Sí —admitió Hogan—. Pero esta vez tienen razón.

—¿Qué diablos saben ellos si un hombre está bien o mal?

—No son tan tontos.

—Todo lo que hicieron fue acertar que Willard ganaría su pelea en Toledo. Pregúntale
a ese Lardner, que tanto presume ahora, por qué eligió a Willard.

—Él no estaba allá en Toledo. No escribe más que sobre las grandes peleas.

—No  me  importa.  ¿Y  qué  hacen  ahora?  No  niego  que  podrán  escribir,  tal  vez,  pero,
¿qué hacen?, ¿cuándo aciertan?

—No creerás que Jack está en forma, ¿verdad?

—No; está terminado. Lo único que le falta es que Corbett diga que va a ganar, para
que reciba una paliza.

—Bueno. Creo que Corbett va a decir que ganará.

—Con toda seguridad.



Esa noche Jack no durmió tampoco. El día siguiente era el  de la víspera de la lucha.
Después del desayuno salimos de nuevo, al porche.

—¿En qué piensas cuando no puedes dormir, Jack?

—Estoy preocupado —dijo—. Estoy preocupado acerca de la casa que tengo en Bronx y
la  de  Florida.  Me  inquietan  los  chicos  y  mi  mujer.  A  veces  pienso  en  las  peleas,  me
acuerdo  de  ese  judío  de  Ted  Lewis  y  empiezo  a  fastidiarme.  He  comprado  algunas
acciones; pienso en todo eso. ¿Por qué no me voy a preocupar?

—Bueno —dije—. Mañana por la noche todo habrá terminado.

—Sí,  claro.  Esa  idea  siempre  ayuda  bastante,  ¿no?  El  pensar  en  eso  siempre  resulta
tranquilizador. No hay duda.

Estuvo triste todo el día. No trabajamos nada y se conformó con moverse un poco para
aflojar  los  músculos,  boxeando  con  la  sombra.  Tampoco  en  eso  nos  parecía  bueno.
Luego saltó un poco a la cuerda, pero no podía sudar.

—Seria mejor que no hiciera nada —dijo Hogan, mientras lo mirábamos saltar—. ¿Será
posible que no pueda volver a sudar en su vida?

—Sí. No suda nunca.

—¿Estará tan en los huesos que no puede sudar? ¿Nunca tuvo dificultad para rebajar
el peso?

—No; no está demasiado flaco. Lo que pasa es que ya está acabado.

—Debería sudar —dijo Hogan.

Jack se acercó a nosotros saltando a la  cuerda,  la  hacía girar  hacia adelante y  hacia
atrás y luego, cada tres vueltas, cruzaba los brazos.

—Bueno —dijo Jack—, ¿qué es lo que estáis murmurando?

—Yo creo que no deberías trabajar más —dijo Hogan—. Estarás demasiado cansado.

—Y ¡qué malo sería eso!, ¿no es cierto? —dijo Jack continuó saltando haciendo sonar
fuertemente la cuerda contra el suelo.

Esa tarde, John Collins fue a la granja. Jack estaba arriba en su habitación. John llegó
en  un  automóvil  desde  la  ciudad;  le  acompañaban  dos  amigos.  El  coche  se  detuvo  y



bajaron.

—¿Dónde está Jack? —preguntó John.

—En su cuarto descansando.

—¿Descansando?

—Sí —dije.

Miré a los dos que lo acompañaban.

—Son amigos de él —explicó John.

—Está muy mal —dije.

—¿Qué le pasa?

—No duerme.

—¡Demonio! —exclamó John—. Ese irlandés no duerme nada.

—No está bien —dije.

—¡Demonio! Nunca está bien. Lo tengo hace diez años y todavía no lo he visto nunca
bien.

Los dos que estaban con él rieron.

—Te  presento  al  señor  Morgan  y  al  señor  Steinfelt  —dijo  John—.  Este  es  el  señor
Doyle. Ha estado entrenando a Jack.

—Mucho gusto —dije.

—Vayamos a ver al muchacho —dijo John.

—Echémosle una mirada —dijo Steinfelt.

Fuimos arriba.

—¿Dónde está Hogan? —preguntó John.

—Está en el granero con un par de pupilos —dije.



—¿Tiene mucha gente aquí?

—Solo dos pensionistas.

—Bastante tranquilo, ¿no es cierto?

—Sí; bastante tranquilo —repliqué.

Estábamos  frente  a  la  habitación  de  Jack.  John  golpeó  la  puerta,  pero  no  hubo
respuesta.

—Tal vez esté durmiendo —sugirió Morgan.

—¿Para qué demonios duerme de día?

John abrió la puerta y entramos. Jack dormía en la cama, boca abajo, la cara sepultada
en la almohada, que rodeaba con sus brazos.

—¡Eh! ¡Jack!

La cabeza de Jack se movió un poco en la almohada.

—¡Jack! —gritó John, inclinándose sobre él. Clavó un poco más la cara en la almohada.
John  lo  tocó  en  la  espalda  y  de  pronto  se  sentó  en  la  cama y  nos  miró.  No  se  había
afeitado y llevaba un viejo suéter.

—¿Por qué no me dejáis dormir? —preguntó a John.

—No te molestes. En realidad no quería despertarte.

—¡Oh, no! —dijo Jack—. Por supuesto.

—¿Conoces a Morgan y Steinfelt?

—Sí; mucho gusto —dijo Jack.

—¿Cómo te sientes, Jack? —le preguntó Morgan.

—Muy bien. ¿Cómo diablos me tendría que sentir?

—Tienes buen aspecto —terció Steinfelt.

—Sí,  ¿no  es  cierto?  —Y  volviéndose  a  John  exclamó:—  Tú  eres  mi  apoderado.  Sacas
una  buena  tajada,  ¿eh?  ¿Por  qué  no  estabas  aquí  cuando  llegaron  los  periodistas?



¿Querías que Jerry y yo habláramos con ellos?

—Tenía a Lew, peleando en Filadelfia.

—¿Y eso que me importa a mí? Tú eres mi manager. Sacas bastante dinero, ¿no es así?
No  era  yo  quien  estaba  en  Filadelfia  haciendo  dinero  para  ti.  ¿Por  qué  diablos  no
estabas aquí cuando te necesitaba?

—Por lo menos estaba Hogan.

—¡Hogan! —exclamó Jack—. Hogan es tan tonto como yo.

—Soldier Bartlett estaba trabajando un poco contigo, ¿no és así?

—Sí estaba aquí. Es cierto que estaba aquí.

Steinfelt aconsejó a John que dejara esa cuestión.

—Oye, Jerry —me dijo John—. Por favor, ve a buscar a Hogan y dile que lo quisiéramos
ver aquí, dentro de media hora.

—Bueno —dije.

—¿Y por qué no puede quedarse? —preguntó Jack—. Quédate aquí.

Morgan y Steinfelt se miraron.

—Cálmate, Jack —pidió John.

—Es mejor que vaya a buscar a Hogan —declaré.

—Bueno;  si  quieres  ir,  hazlo.  Pero  recuerda  que  ninguno  de  estos  tiene  derecho  a
mandarte.

—Voy a buscar a Hogan.

Estaba  en  el  gimnasio  del  granero.  Tenía  allí  a  un  par  de  pupilos  con  los  guantes
puestos.  Ninguno  de  ellos  se  animaba  a  golpear  al  otro,  por  miedo  de  que  éste  le
devolviera el golpe.

—Eso  es  todo  —dijo  Hogan  al  verme  entrar—.  Pueden  terminar  con  la  carnicería.
Vayan a tomar una ducha, caballeros, que Bruce les dará después un masaje.

Pasaron por sobre las cuerdas y salieron. Hogan vino hacia mí.



—Ha llegado John Collins con un par de amigos a ver a Jack —le informé.

—Ya los vi llegar en el automóvil.

—¿Quiénes son los que están con John?

—Son de los que vosotros llamáis vivos. ¿No los conoces?

—¡No.

—Se  llaman  Happy  Steinfelt  y  Lew  Morgan.  Tienen  un  negocio  de  apuestas  de
carreras.

—He estado fuera mucho tiempo —me disculpé.

—¡Ah! Tienes razón —exclamó Hogan—. Ese Steinfelt trabaja con mucho dinero.

—Lo he oído nombrar.

—Es un tipo admirable. Entre los dos, hacen un buen par de pillos.

—Bueno —le informé—. Quieren vernos dentro de media hora.

—¿Quieres decir más bien que no quieren vernos hasta dentro de media hora?

—Eso es.

—Ven a la oficina. ¡Al diablo con esos pillos!

Después  de  unos  treinta  minutos  Hogan  y  yo  subimos.  Golpeamos  la  puerta  de  la
habitación de Jack. Entaban hablando dentro.

—Esperen un momento —dijo alguien.

—¡Iros al diablo con esos líos! —exclamó Hogan—. Cuando queráis verme, estaré en la
oficina.

Oímos abrir la puerta. Salió Steinfelt.

—Ven, Hogan —dijo—. En este momento íbamos a tomar un trago.

—Bueno —dijo Hogan—; eso es otra cosa.



Entramos.  Jack  estaba  sentado  en  la  cama.  John  y  Morgan  en  las  sillas.  Steinfelt  se
quedó de pie.

—¡Hola, Danny! —dijo John.

—¡Hola, Danny! —dijo Morgan. Se dieron la mano.

Jack no decía nada. Permanecía sentado en la cama. No estaba con los otros,  estaba
solo. Llevaba un viejo sweater azul, pantalones y los zapatos de boxeo. Necesitaba una
afeitada.  Steinfelt  y  Morgan  eran  tipos  que  vestían  bien;  John  también.  Jack  tenía
entre ellos el aspecto de un rudo irlandés.

Steinfelt sacó una botella. Hogan trajo unos vasos y todos nos pusimos a beber, pero
Jack y yo solo tomamos un trago. Los otros, dos o tres cada uno.

—Sería mejor que guardáris algo para la vuelta —dijo Hogan.

—No  te  preocupes.  Hemos  traído  bastante  —declaró  Morgan.  Jack  no  había  bebido
más, estaba de pie, mirándolos y Morgan se había sentado en la cama, donde él estuvo
antes.

—¿Quieres tomar otro trago, Jack? —preguntó John, alargándole la botella y un vaso.

—No —dijo—. Nunca me gustó el despertar de la bebida.

Todos rieron pero Jack no lo hizo.

Cuando se fueron, se hallaban de mejor humor. Jack estaba de pie en el porche cuando
partieron en el automóvil. Lo saludaron agitando la mano.

—¡Hasta pronto! —gritó Jack.

Comimos. Jack no dijo nada durante todo el tiempo, excepto: “Pásame eso, por favor”,
o  “Pásame  aquello”.  Los  dos  pupilos  de  Hogan  que  se  hallaban  con  nosotros  en  la
mesa,  eran  dos  buenos  tipos.  A.  terminar  de  comer,  fuimos  al  porche.  Había
oscurecido temprano.

—¿Vamos a caminar un poco, Jerry? —preguntó Jack.

—Bueno —dije.

Nos pusimos el abrigo y salimos. Había que hacer una buena caminata hasta llegar al
camino  principal  y  luego  anduvimos  por  él,  alrededor  de  tres  kilómetros.  Los
automóviles llegaban constantemente y teníamo que hacernos a un lado para dejarlos



pasar.  Jack  no  decía  nada.  Después  de  que  tuvimos  que  meternos  en  un  seto  para
dejar pasar a un gran automóvil, exclamó:

—¡Al diablo con el paseo! Volvamos.

Tomamos  un  camino  lateral  y  luego,  cruzando  el  campo,  nos  dirigimos  a  casa  de
Hogan.  Podíamos  ver  las  luces  de  la  casa  en  lo  alto  de  la  colina.  Llegamos frente  al
edificio y allí, de pie en el hueco de la puerta, se hallaba Hogan.

—¿Qué tal el paseo? —preguntó.

—¡Oh, bien! —contestó Jack—. Dime, Hogan, ¿tienes un poco de licor?

—Claro. ¿Por qué?

—Mándanos un poco a la habitación. Esta noche voy a dormir.

—Tú eres el médico que ordena —dijo Hogan.

—Sube a la habitación conmigo, Jerry.

Hogar trajo un cuarto de litro y unos vasos.

—¿Quieres un poco de ginger-ale?

—¿Qué crees que quiero hacer, enfermarme?

—Era solo una pregunta —dijo Hogan.

—¿Quieres beber? —le preguntó Jack.

—No, gracias —dijo, y salió.

—¿Y tú Jerry?

—Tomaré un trago contigo, para hacerte compañía.

Sirvió un par de vasos.

—Ahora —dijo—, voy a beberlo lentamente.

—-Ponle un poco de agua.

—Sí; supongo que así será mejor.



Bebimos sin decir una palabra, Jack empezó a servirme otro.

—No —dije—. No quiero más.

–Está  bien—.  Se  sirvió  otro  vaso  bastante  abundante  y  le  puso  agua.  Estaba
achispándose un poco.

—Había  un  buen hato  de  tipos  esta  tarde  —dijo—.  No se  arriesgan en  absoluto  esos
dos…

Después de un corto silencio, agregó:

—Bueno,  mirándolo  bien,  tienen  razón…  ¿Qué  se  gana  arriesgándose?  ¿No  quieres
otra, Jerry? —dijo—. Vamos, bebe conmigo.

—No lo necesito, Jack —respondí—, estoy perfectamente.

—Una más solamente —insistió sintiendo ya los efectos de la bebida.

—Bueno —consentí.

Jack me sirvió una copa y para él una dosis abundante.

—¿Sabes?  —me  dijo—.  Me  gusta  bastante  el  alcohol.  Si  no  hubiera  boxeado  habría
bebido hasta hartarme.

—No lo dudo —respondí.

—Sí —se lamentó—. Me he perdido muchas cosas boxeando.

—Pero ganaste mucho dinero.

—¡Claro! Eso es lo que busco. Pero deseo mucho algunas cosas.

—¿A qué te refieres?

—¿No lo  imaginas? —respondió—; mi  mujer.  Y  el  estar  lejos  del  hogar durante tanto
tiempo.  No  les  hace  bien  a  mis  chicas.  “¿Quién  es  vuestro  padre?”,  les  preguntan
algunas de esas muchachas de la sociedad. “Nuestro padre es Jack Brennan.” Y eso no
las beneficia en nada.

—¡Demonio! —dije—. Pero hay alguna diferencia si tienen dinero.



—Bueno. En realidad les he ganado dinero.

Se sirvió otro vaso. La botella estaba casi terminada.

—Ponle un poco de agua.

Le puso agua.

—¿Sabes? —dijo—. No tienes idea de lo que añoro a mi mujer.

—Claro.

—No lo imaginas siquiera. No puedes hacerte una idea de lo que es eso.

—Es mejor estar aquí, en el campo, que en la ciudad.

—Para mí no. No importa donde esté, siempre es lo mismo. Nadie puede imaginarse el
sacrificio que hago.

—Excepto tu mujer —dije.

—Ella lo sabe. Ella lo sabe muy bien. Puedes estar seguro de que lo sabe.

—Ponle un poco de agua.

—Jerry —dijo Jack—. No puedes tener una idea de lo que ocurre.

Ya estaba ebrio. Me miraba fijamente. Sus ojos estaban demasiado fijos.

—Dormirás bien —dije.

—Escucha, Jerry. ¿Quieres ganar dinero? Apuesta a Walcott.

—¿Cómo?

—Escucha, Jerry —Jack dejó el vaso—. No estoy borracho, ¿ves? ¿Sabes cuánto aposté
a él? Cincuenta de a mil.

—Eso es mucho dinero.

—Cincuenta de a mil, y a dos por uno. Ganaré veinticinco mil dólares. Apuéstale a él,
Jerry.

—Parece que no sería mal negocio.



—¿Cómo  podría  noquearlo?  —exclamó—.  No  puedo  ganarle  de  ninguna  manera.
Entonces, ¿por qué no ganar dinero?

—Pon un poco de agua en eso —dije.

—Después de esta pelea me retiraré. Voy a terminar con el boxeo. ¿Si puedo apostar,
por qué no tratar de ganar dinero?

—Claro.

—No he dormido en una semana —dijo—. Me paso las noches despierto y preocupado.
No puedo dormir,  Jerry.  No puedes hacerte una idea siquiera, de lo que es no poder
dormir.

—Debe ser muy malo.

—No te imaginas lo malo que es, Jerry, cuando no se puede dormir.

—Ponle un poco de agua.

Bueno.  Alrededor  de  las  once  Jack  había  terminado  y  lo  acosté  en  la  cama.  Por  fin
dormiría. Lo ayudé a quitarse la ropa y lo metí entre las sábanas.

—Dormirás muy bien, Jack.

—Seguramente —dijo—, ahora dormiré.

—Buenas noches, Jack.

—Buenas noches, Jerry. Eres el único amigo que tengo.

—¡Oh! ¡Qué diablos!

—Eres el único amigo que tengo. El único amigo.

—Duerme.

—Está bien, dormiré.

Abajo, Hogan estaba en su escritorio leyendo los diarios y cuando entré me miró.

—¿Has hecho dormir a tu amigo? —me preguntó.



—Está borracho.

—Le sentará mejor que no dormir.

—Claro.

—Has pasado un mal rato explicándoles eso a los periodistas —dijo Hogan.

—Bueno, yo también me voy a la cama.

—Buenas noches —dijo Hogan.

Por la mañana, bajé alrededor de las ocho y me desayuné. Hogan y sus pupilos estaban
en el granero haciendo ejercicios y fui a verlos.

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! —contaba Hogan—. ¡Hola, Jerry! ¿Se ha levantado Jack?

—No; todavía está durmiendo.

Volví a mi habitación y preparé las cosas para partir a la ciudad. Cerca de las nueve y
media oí moverse a Jack en el cuarto de al lado. Cuando lo oí bajar, salí tras él. Estaba
sentado a la mesa con el desayuno. Hogan había entrado y estaba de pie a su lado.

—¿Cómo te encuentras, Jack? —le pregunté.

—No tan mal.

—¿Dormiste bien?

—Muy bien. Tengo la boca espesa y la lengua hinchada, pero ni me duele la cabeza.

—Era un buen licor —dijo Hogan.

—Ponlo en la cuenta —advirtió Jack.

—¿A qué hora quieres ir a la ciudad? —preguntó Hogan.

—Antes del almuerzo. Tornaré el tren de las once.

—Siéntate, Jerry —dijo Jack. Hogan salió.

Me senté. Jack comía una manzana. Encontró una semilla y la escupió en la cucharilla,
dejándola luego en el plato.



—Creo que estaba bastante borracho, anoche —dijo. —Bebiste bastante.

—Me imagino que dije demasiadas cosas.

—No tanto.

—¿Dónde está Hogan? —preguntó. Había terminado la manzana.

—Está afuera, frente a su oficina.

—¿Qué dije acerca de las apuestas sobre la pelea? —Tenía la cucharilla en la mano y
golpeaba con ella la fruta.

La muchacha vino con un plato de jamón con huevos y se llevó la manzana.

—Tráeme otro vaso de leche —pidió Jack. La muchacha salió.

—Dijiste que habías apostado cincuenta de a mil a Walcott.

—Eso es —dijo.

—Es mucho dinero.

–Estoy bastante tranquilo con esa apuesta.

—¿No crees que podría pasar algo?

—No —dijo—. Él tiene unos deseos enormes de ganar el título. Apostarán fuerte a su
favor.

—Nunca puede decirse lo que va a pasar.

—No.  Él  quiere  el  título,  porque  además  significa  mucho  dinero  y  puede  seguir
peleando.

—Cincuenta de a mil, es mucho.

—Pero es un negocio. Yo no puedo ganar. Tú sabes muy bien que, de todos modos, no
puedo ganar.

—Mientras estés en el ring tendrás oportunidad de hacerlo.

—No. Estoy terminado. Y esto no es nada más que un negocio.



—¿Qué tal te sientes?

—Muy bien. Necesitaba dormir.

—Verás como estarás bien.

—Les voy a dar un buen espectáculo —dijo Jack.

Después del  desayuno puso una conferencia a su esposa.  Estaba dentro de la cabina
telefónica.

—Es la primera vez que la llama, desde que está aquí —dijo Hogan.

—Le escribe todos los días.

—Claro. Una carta cuesta solo unos centavos.

Hogan nos despidió y Bruce, el masajista negro, nos llevó al tren en la jardinera.

—Adiós, señor Brennan —dijo Bruce cuando estábamos en el tren—. Espero que pueda
voltearlo.

—Adiós —dijo Jack, dando a Bruce dos dólares. El negro había trabajado bastante con
él y pareció un poco desilusionado al recibir el dinero. Jack vio que yo lo miraba.

—Estaba todo en la cuenta —explicó—. Hogan me cobró los masajes.

En  el  tren,  mientras  íbamos  a  la  ciudad,  Jack  no  hablaba.  Estaba  sentado  en  un
extremo del asiento con el billete en la cinta del sombrero y miraba por la ventanilla.
Una vez se volvió y me habló.

—Dije a mi mujer que había tomado una habitación en el Selby para esta noche. Está a
la vuelta del Madison Square Garden. Podré ir a casa mañana por la mañana.

—Es una buena idea —declaré—. ¿Tu esposa nunca te ha visto pelear?

—No. Nunca me ha visto pelear.

Pensé que suponía que le iban a dar una buena paliza, ya que no quería ir en seguida
de la pelea a su casa. Una vez en la ciudad, tomamos un taxímetro para ir al Selby. Un
muchacho cargó nuestras maletas y se dirigió al mostrador.

—¿Cuánto cuestan las habitaciones?



—Solo tenemos cuartos dobles —dijo el  empleado—. Puedo darle uno bueno por diez
dólares.

—Es demasiado.

—Tenemos un cuarto doble por siete dólares.

—¿Con baño?

—Naturalmente.

—Podrías quedarte conmigo, Jerry —dijo.

—¡Oh! —exclamé—. Pensaba dormir en casa de mi cuñado.

—No tendrás que pagarlo. Solo quiero aprovechar el dinero.

—¿Quiere  firmar,  por  favor?  —preguntó  el  empleado.  Miró  los  nombres—.  Número
238. Señor Brennan.

Nos dirigimos al  ascensor.  Era  una habitación bonita  y  grande con dos  camas y  una
puerta que daba al baño.

—Es bastante buena —dijo Jack.

El muchacho que nos había acompañado corrió las cortinas y entró las maletas. Jack
no  hizo  movimiento  alguno,  de  modo  que  tuve  que  darle  una  moneda  de  veinticinco
centavos. Nos lavamos y dijo que sería mejor que saliéramos a comer algo.

Almorzamos  en  casa  de  Jimmy  Hanley  donde  había  muchos  conocidos.  Cuando
estábamos en la  mitad de la  comida llegó John y  se  sentó  con nosotros.  Jack apenas
habló.

—¿Cómo estás de peso, Jack? —preguntó. Estaba devorando un abundante almuerzo.

—Estoy en peso con la ropa puesta —dijo. Nunca se había preocupado mucho de eso.
Tenía  naturalmente  el  peso  de  un  medio  mediano  y  jamás  engordó.  Además,  había
perdido algunos kilos en casa de Hogan.

—Bueno; eso es algo de lo que nunca has tenido que preocuparte —manifestó John.

—Así es.

Después  del  almuerzo  fuimos  a  pesarlo  al  Madison  Square  Garden.  El  match  iba  a



realizarse por la noche. Los boxeadores debían tener un peso aproximado a los sesenta
y seis kilos y medio. Jack subió a la balanza con una toalla sobre los hombros y la barra
no se movió. Walcott acababa de pesarse en ella y estaba de pie, cerca, con un grupo
de personas a su alrededor.

—Veamos cuánto pesas, Jack —dijo Freedman, el manager de Walcott.

—Bueno; entonces pésenlo a él también. —Jack señaló a Walcott con la cabeza.

—Deja esa toalla —dijo Freedman.

—¿Cuánto marca? —preguntó Jack a los muchachos que atendían la balanza.

—Sesenta y cinco kilos y medio —dijo el más gordo de los dos.

—Estás bien en peso, Jack —declaró Freedman.

—Pésenlo a él —ordenó Jack.

Walcott se acercó. Era rubio, ancho de espaldas y tenía los brazos de un peso pesado;
pero sus piernas no eran gruesas. Jack era casi inedia cabeza más alto que él.

—¡Hola, Jack! —exclamó. Tenía la cara llena de marcas.

—¡Hola! —dijo Jack—. ¿Cómo te sientes?

—Bien —contestó. Dejó caer la toalla que tenía sobre los hombros y subió a la balanza.
Tenía las espaldas más anchas que había visto en mi vida.

—Sesenta y siete kilos seiscientos.

Walcott bajó y sonrió a Jack.

—Bueno —dijo John—; Jack te da dos kilos de ventaja.

—Cuando vuelva será más —declaró Walcott—. Ahora voy a comer.

Volvimos y Jack se vistió.

—Parece bastante duro el muchacho —dijo.

—Parece como si le hubieran pegado mucho.

—No debe ser difícil de tumbar.



—¿Adónde vas? —preguntó John, cuando Jack estuvo vestido.

—Vuelvo al hotel ¿Te ocuparás tú de todo?

—Sí —contestó aquél—. Vete tranquilo.

—Voy a echarme un rato.

—Pasaré a buscarte a las siete menos cuarto para ir a comer.

—Bueno.

Una vez en el  hotel,  Jack se quitó los zapatos y  el  abrigo y se tendió en la  cama.  Yo
escribí  una  carta.  Lo  miré  varias  veces,  pero  no  dormía.  Estaba  allí,  completamente
quieto, pero a cada momento abría los ojos. Finalmente se sentó en la cama.

—¿Vamos a jugar a los naipes, Jerry? — preguntó.

—Bueno —dije.

Se dirigió a su maleta, y sacó las cartas. Jugamos y me ganó tres dólares. John golpeó
la puerta y entró.

—¿Quieres jugar a las cartas? —le preguntó.

John puso su sombrero sobre la mesa. Estaba muy mojado y también tenía mojado el
abrigo.

—¿Llueve? —preguntó Jack.

—¡Diluvia!  —exclamó  John—.  El  taxímetro  quedó  atascado  en  la  calle  y  tuve  que
bajarme y caminar.

—Vamos a jugar.

—Tenemos que comer.

—No —dijo Jack—. No quiero comer todavía.

De modo que jugamos una media hora y Jack le ganó un dólar y medio.

—Bueno; vamos a comer —dijo Jack. Fue a la ventana y miró afuera.



—¿Todavía llueve?

—Sí.

—Comamos en el hotel —propuso John.

—Bueno —aceptó Jack—. Vamos a jugar para ver quién paga la comida.

Después de un rato, Jack se levantó y dijo:

—Tú pagas, John.

Bajamos y comimos en el gran salón del hotel.

Después de comer, subimos y Jack jugó con John, ganándole otros dos dólares y medio.
Jack se sentía muy bien. John había traído una maleta donde estaban todas las cosas.
Jack se quitó la camisa y el cuello; se puso una camisa y sobre ella un sweater, para no
resfriarse a la salida y colocó el pantalón de boxeo y el albornoz en una maleta.

—¿Estás listo? —preguntó John—. Voy a pedir un taxímetro.

Pronto sonó el teléfono y anunciaron que el coche esperaba.

Bajamos en el ascensor, cruzamos el salón, entramos en el taxímetro y partimos hacia
el  Madison  Square  Garden.  Llovía  mucho,  pero  había  mucha  gente  en  la  calle.  El
Garden estaba completamente vendido. Cuando nos dirigimos al vestuario pude ver lo
lleno que estaba. Parecía como si tuviéramos que recorrer casi medio kilómetro antes
de llegar al ring, completamente oscuro. Solo se veían las luces del cuadrilátero.

—¡Qué bueno que con esta lluvia no se les haya ocurrido hacer la pelea en el estadio
descubierto! —dijo John.

—Han conseguido llenarlo por completo —exclamó Jack.

—Esta es una pelea que hubiera atraído más gente de la que puede contener el Garden
—aseguró el manager de Jack.

—Hay que contar siempre con la lluvia.

John llegó hasta la puerta del vestuario y metió la cabeza dentro. Jack estaba sentado
allí, con el albornoz puesto; tenía los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. Los
segundos estaban detrás de John y miraban por sobre su hombro. Jack levantó la vista.

—¿Ha entrado? —preguntó.



—Acaba de bajar —anunció John.

Salimos. Walcott estaba entrando en el ring. La multitud lo aclamaba. Pasó por entre
las cuerdas, juntó los puños y sonrió. Luego saludó a la multitud levantando un brazo y
después el otro, a cada uno de los lados del cuadrilátero. Luego se dirigió a su rincón.
Jack es irlandés y los irlandeses logran siempre en Nueva York una buena acogida. No
tanta como un judío o un italiano, pero siempre se los recibe bien. Jack trepó al ring y
se agachó para pasar por entre las cuerdas. Walcott se levantó de su rincón y bajó la
cuerda inferior para ayudarlo a entrar al cuadrilátero. La multitud creyó que aquello
era maravilloso.  Walcott  puso la mano en el  hombro de Jack y así  permanecieron un
segundo.

—¿De  modo  que  piensas  ser  uno  de  esos  campeones  populares?  —preguntó  Jack—.
¡Quita esa maldita mano de mi hombro!

—Cálmate —murmuró Walcott.

Aquello había resultado magnífico para los espectadores. Los muchachos se portaban
como  caballeros  antes  de  la  lucha  y  parecía  que  se  deseaban  buena  suerte.  Solly
Freedman llegó a nuestro rincón mientras Jack se vendaba las manos, y John se dirigió
al  banco  de  Walcott.  Jack  pasó  el  pulgar  por  la  hendidura  de  la  venda  y  terminó  de
envolverse la mono con todo cuidado. La pasó alrededor de la muñeca, y por dos veces
sobre los nudillos.

—¡Eh! —exclamó Freedman—. ¿Dónde conseguiste toda esa venda?

—Tócala —dijo Jack—. ¿Es suave, no es cierto? —y en voz baja—: ¡No seas bruto!

Freedman  permaneció  allí  todo  el  tiempo  que  tardó  Jack  en  vendarse  la  otra  mano.
Uno de sus segundos le trajo los guantes. Yo se los puse y los até con cuidado.

—Oye, Freedman —preguntó Jack—, ¿de qué nacionalidad es Walcott?

—No sé —declaró Solly—. Creo que una especie de danés.

—Es bohemio —dijo el muchacho que había traído los guantes.

El árbitro los llamó al centro del cuadrilátero y Jack se alejó. Walcott iba sonriendo. Se
acercaron ambos y el juez puso un brazo sobre el hombro de cada uno de ellos.

—¡Hola, hombre popular! —murmuró Jack a Walcott.

—Cálmate.



—¿Para  qué  te  haces  llamar  Walcott?  0151preguntó  Jack—.  ¿No  sabes  que  era  un
negro?

—¡Escuchen!  —anunció  el  árbitro,  y  repitió  las  instrucciones  de  siempre.  Walcott  le
interrumpió. Tomó el brazo de Jack y preguntó:

—¿Puedo golpear cuando él me agarre así?

—¡Quítame las manos de encima! —exclamó Jack—. Ahora no están tomando ninguna
película.

Ambos volvieron a  sus  rincones.  Le quité  el  albornoz a  Jack y  él  se  inclinó sobre las
cuerdas, flexionó las rodillas un par de veces y restregó la suela de los zapatos contra
la  resina.  Sonó  la  campana  y  Jack  se  volvió  rápidamente  dirigiéndose  al  centro  del
cuadrilátero. Walcott le salió al encuentro, se tocaron los guantes y tan pronto como
éste  bajó  las  manos,  Jack  le  colocó  dos  golpes  de  izquierda  consecutivos  en  la  cara.
Nadie boxeó nunca mejor que Jack. Walcott estaba detrás de él, adelantando siempre,
con  la  barbilla  clavada  en  el  pecho.  Era  un  hooker  y  tenia  la  guardia  bastante  baja.
Todo  lo  que  sabía  era  entrar  en  clinch  y  golpear.  Pero  cada  vez  que  se  lanzaba  al
cuerpo a cuerpo Jack le colocaba la izquierda en la cara. Era algo automático. Apenas
levantaba la  mano ya estaba en la  cara de Walcott.  Tres  o  cuatro veces tiró  algunos
golpes con la derecha, pero Walcott los atajaba con el  hombro o le pasaban sobre la
cabeza. Era como todos los hookers, que solo temen a los que son de su misma clase.
Se  cubría  siempre  donde  los  golpes  podían  hacerle  daño  y  no  le  preocupaba  lo  más
mínimo aquella izquierda en la cara.

Después de cuatro asaltos, Jack lo había lastimado y sangraba abundantemente. Tenía
la cara llena de cortes; pero cada vez que se acercaba, golpeaba tan fuerte que dejaba
dos  marcas  rojas  debajo  de  las  costillas  de  Jack.  Cada  vez  que  se  acercaba,  Jack  le
trababa los brazos, soltaba una mano y tiraba un uppercut. Pero en cuanto podía usar
sus  manos,  Walcott  golpeaba  a  Jack  en  el  cuerpo  y  los  impactos  podían  oírse  hasta
afuera, en la calle. Era un buen pegador.

Y  así  transcurrieron  tres  “rounds”  más.  No  hablaban  una  palabra.  Se  limitaban  a
golpearse todo el tiempo. Nosotros trabajábamos bastante a Jack entre asalto y asalto.
No parecía estar muy bien, pero en realidad nunca trabajaba mucho en el ring. No se
movía excesivamente tampoco, y su mano izquierda seguía aplicando aquellos golpes
automáticos. Era como si se hallase conectada a la cara de Walcott y solo tuviera que
desear pegar el golpe para darlo todas las veces que quería. Boxeando de cerca, Jack
conservaba  siempre  la  calma  y  no  perdía  mucho  ímpetu.  Conocía  todo  lo  que  debe
saberse  en  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  y  se  libraba  con  ventaja  del  clinch.  Mientras
estaban peleando cerca de nuestro rincón lo  vi  trabar a Walcott,  librar su derecha y
subir con un violento uppercut que le alcanzó la nariz con el revés del guante. Walcott



sangraba  malamente  y  apoyó  la  cara  en  el  hombro  de  Jack  para  descansar  un  poco.
Jack  alzó  el  hombro  rápidamente  y  lo  alcanzó  en  la  nariz.  Luego  bajó  la  derecha  y
lanzó otro violento uppercut.

Walcott estaba enojado como el diablo. Al terminar el quinto “round&AElig; odiaba el
coraje de Jack. Jack, en cambio, no estaba molesto; o por lo menos no lo estaba más
que siempre. A la larga lograba que los que combatían con él terminaran por odiar el
boxeo.  Por  eso  había  odiado  él  mismo  a  Ted  Lewis.  Nunca  pudo  acobardarle.  Ted
Lewis tenía siempre dos o tres tretas sucias que Jack había aprendido a contrarrestar.
Jack peleaba con una limpieza de iglesia durante todo el tiempo que estaba en el ring
o por lo menos hasta que se sentía fuerte. Esta vez trataba muy rudamente a Walcott.
Lo  más  curioso  era  que  Jack  parecía  uno  de  esos  luchadores  que  utilizan  el  limpio
estilo clásico del boxeo. Es que, en verdad, tenía todas las condiciones para ello.

Al terminar el séptimo “round”, Jack dijo:

—La izquierda está empezando a pesarme.

Desde este momento empezó a recibir el castigo. Al principio no lo mostraba pero en
lugar de librar la lucha a su antojo, era Walcott quien dirigía las acciones y a cambio
de  librarse  bien  de  los  golpes,  estaba  comenzando  a  verse  en  líos.  Ya  no  podía
mantenerlo alejado con los golpes de izquierda. Parecía el mismo de siempre, pero en
vez  de  esquivar  los  golpes  de  Walcott,  los  recibía.  Recibía  un  terrible  castigo  en  el
cuerpo.

—¿Qué “round” es éste? —preguntó.

—El undécimo.

—No me había dado cuenta. Las piernas no me responden.

Walcott  lo  había  estado  golpeando  durante  mucho  tiempo,  y  empezaba  a  sentir
verdaderamente  los  impactos.  En  adelante,  empezó  a  pisar  terreno  firme.  Era  en
realidad una verdadera máquina de pegar golpes. Jack se limitaba ahora a bloquear, y
no  demostraba  el  terrible  castigo  que  estaba  soportando.  Al  terminar  el  “round”  le
trabajé las piernas. Los músculos temblaban bajo mis manos mientras los friccionaba.
Se sentía muy mal.

—¿Cómo  va  la  cosa?  —preguntó  a  John,  volviendo  hacia  él  la  cara  completamente
hinchada.

—Es una buena pelea.

—Creo que podré aguantar —murmuró—. No quiero que este chambón me voltee.



Las  cosas  no  iban  como él  había  pensado.  Sabía  que  no  podría  derrotar  a  Walcott  y
que ya no era un hombre fuerte, pero estaba portándose muy bien. Su dinero estaba
asegurado y ahora solo deseaba terminar bien aquella lucha para quedar satisfecho de
sí mismo. Pero no quería que lo “noquearan”.

Al  sonar  la  campana  lo  empujamos  hacia  el  centro  del  ring.  Caminaba  lentamente.
Walcott le salió al encuentro. Jack le tocó la cara con la izquierda y Walcott pasando
por debajo de su brazo comenzó a golpearlo en el cuerpo. Jack trató de trabarlo, pero
era  lo  mismo  que  tratar  de  parar  una  sierra  eléctrica.  Jack  tomó  distancia  y  erró  el
golpe de derecha. Walcott lo alcanzó con un soberbio directo de izquierda y Jack cayó.
Con las manos y las rodillas en el suelo nos miró. El árbitro comenzó a contar; Jack nos
miraba y sacudía la cabeza. Al llegar a ocho, John le hizo un gesto. No podía oírse nada
debido a los gritos de la multitud. Se levantó. El árbitro mantenía alejado con un brazo
a Walcott mientras contaba los segundos.

Cuando Jack estuvo de pie, Walcott avanzó hacia él.

—¡Con cuidado Jimmy! —le oí decir a Solly Freedman.

Walcott se detuvo y miró a Jack. Éste le lanzó un golpe de izquierda. Walcott se limitó
a mover la cabeza. Con algunas fintas arrinconó a Jack contra las cuerdas, midió bien
la  distancia,  colocó  una  izquierda  muy  débil  en  la  cabeza  y  luego  lanzó  un  terrible
golpe  de  derecha  al  cuerpo  de  Jack  con  toda  la  fuerza  de  que  era  capaz,  y  tan  bajo
como le  fue posible.  El  golpe debió haber tocado a unos diez centímetros debajo del
cinturón. Pareció que los ojos de Jack iban a escapársele de la cara, pero de pronto los
párpados, al cerrarse, los detuvieron. Abrió la boca y dejó caer la mandíbula.

El  árbitro  detuvo  a  Walcott.  Jack  dió  un  paso  adelante.  Si  caía  perdía  cincuenta  mil
dólares. Caminaba como si todas las vísceras se le fueran a caer al suelo.

—No fue un golpe bajo —murmuró—. Fue solo un accidente.

Los espectadores aullaban de tal manera que apenas podíamos oírle.

—Estoy  bien  —dijo  Jack.  Estaba  justamente  frente  a  nosotros.  El  árbitro  lo  miró
moviendo la cabeza.

—¡Vamos, polaco hijo de perra! —gritó Jack a Walcott.

John  estaba  apoyado  sobre  las  cuerdas.  Tenía  la  toalla  lista  para  arrojarla.  Jack  se
hallaba de pie a poca distancia de las togas. Dió un paso adelante. Vi brotar el sudor
de su rostro como si alguien lo estuviese empujando desde dentro, y una gota grande
se detuvo un instante en la punta de la nariz y cayó al suelo.



—¡Vamos, pelea! —gritó a Walcott.

El árbitro miró a John y luego hizo una seña a Walcott para que continuara.

El  rubio  avanzó.  No  sabía  qué  hacer.  Nunca  imaginó  que  Jack  pudiera  aguantar  ese
golpe.  Jack  colocó  un  izquierdo  a  la  cara.  La  multitud  aullaba  y  rugía.  Estaban
justamente  frente  a  nosotros.  Walcott  golpeó  dos  veces.  La  cara  de  Jack  era  lo  peor
que había visto nunca; su mirada era espantosa. Estaba concentrando toda su energía
hasta  el  último  resto  de  sus  fuerzas  y  todo  eso  le  salía  a  la  cara.  Concentraba  su
pensamiento  en  el  lugar  donde  estaba  reventando  de  dolor.  Se  detuvo  un  segundo,
apretó la mandíbula y comenzó a golpear. Su cara era horrible. Golpeaba con las dos
manos, de abajo a arriba. Walcott se cubrió y los impactos comenzaron a lloverle en la
cabeza.  De  pronto  lanzó  un  violento  swing  de  izquierda  que  alcanzó  a  Walcott  en  la
ingle y su derecha sonó un instante después en el mismo lugar donde el otro lo había
golpeado,  bien  abajo  del  cinturón.  Walcott  cayó  y  se  agarró  al  suelo.  Luego  rodó  de
lado y quedó allí, encogido.

El árbitro tomó a Jack de un brazo y lo arrastró a su rincón. John saltó al cuadrilátero.
El aullido del público continuaba. El árbitro estaba hablando con los jueces y luego el
voceador entró al ring y anunció con el megáfono.

—¡Gana Walcott, por foul!

El árbitro hablaba con John y decía:

—¿Qué puedo hacer? Jack no quiso aceptar el foul a su favor cuando Walcott lo hizo. Y
ahora, que está groggy él mismo comete foul.

—De todos modos, ha perdido —declaró John.

Jack  se  sentó  en  su  rincón.  Le  quité  los  guantes  y  se  apoyó  en  el  banco  con  ambas
manos. Al lograr un apoyo, su rostro no pareció tan horrible.

—Ve y diles que lo lamentas —le dijo John al oído—. Hará buen efecto.

Jack se puso de pie y el sudor comenzó a chorrearle de nuevo por la cara. Le puse el
albornoz sobre los hombros y tomándolo con una mano se dirigió al otro lado del ring.
Habían levantado a Walcott  y  lo  estaban friccionando.  A su alrededor se veía  mucha
gente. Nadie habló a Jack. Se inclinó sobre Walcott.

—Lo lamento —dijo—. No quería cometer foul.

Walcott no dijo nada. Se sentía demasiado mal.



—Bueno. Ahora eres campeón —le dijo Jack—. Espero que te diviertas de lo lindo con
eso.

—Déjalo tranquilo —dijo Solly Freedman.

—¡Hola, Solly! —dijo Jack—. Lamento haber cometido foul con tu pupilo.

Freedman lo miró sin decir palabra.

Jack fue hacia su rincón con ese andar tan peculiar en él  y lo ayudamos a pasar por
entre las cuerdas, al lado de las mesas de los periodistas y luego hacia el fondo, debajo
de las tribunas. Pasó a través de toda la multitud envuelto en su albornoz, en dirección
al  vestuario.  Walcott  había  sido  el  favorito.  Así  se  apuesta  el  dinero  en  el  Madison
Square Garden.

Una vez dentro del vestuario, Jack se echó y cerró los ojos.

—Tenemos que ir al hotel y conseguir un médico —dijo John.

—Estoy reventado por dentro —dijo Jack.

—Lo siento muchísimo —declaró John.

—Está bien –murmuró.

Estaba allí tendido, con los ojos cerrados.

—Ciertamente trataron de hacer una buena traición —admitió John.

—Tus amigos, Morgan y Steinfelt. Tienes buenos amigos, ¿eh?

Estaba allí, tendido. Tenía los ojos abiertos y su rostro conservaba aún aquella mirada
horrible.

—Es  curioso  lo  rápidamente  que  se  puede  pensar  cuando  hay  tanto  dinero  en  juego
—dijo Jack.

—Eres magnífico, muchacho —declaró John.

—¡Bah! —dijo—. No tiene importancia.


