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En  el  tibio  atardecer  de  diciembre,  Ramón  paladea  el  mate  a  breves  sorbos.  Está
sentado en una silla de paja frente a la carretera. A su lado, Pepa, su mujer, aguarda
con  una  pava  de  agua  caliente.  La  dulzura  de  la  hora  inunda  de  paz  las  quintas.  Ya
empiezan  a  florecer  las  estrellas.  Ramón  estira  las  piernas  largas.  Como  Pepa  es
muda,  se  ha  habituado a  monologar.  A  la  distancia,  avista  al  atorrante,  al  francés,  y
dice sentencioso:

—Ahí viene el musiú. Está mamao.

Pepa advierte  también el  bulto  del  pordiosero.  Su alta  silueta oscila  levemente en la
tinta negra que proyectan sobre la calle los árboles del Colegio Marín.

—Tipo fiero, el musiú —añade Ramón—, no hay vez que no se encurdele.

Acaricia con mano distraída la cadera fatigada de su mujer y comenta:

—Yo no soy así, ¿eh, Pepa? Los sábados, una copita…

Se despereza y piensa vagamente en lo maravilloso que sería estar siempre borracho.

Yves de Kerguelén continúa avanzando por el  camino real.  El  pelo rubio,  surcado de
vetas grises, le cae sobre los hombros. La barba se le afila hacia el pecho. A Pepa le
recuerda  la  imagen  del  Santo  Labrador  de  la  iglesia  de  San  Isidro  y  también  un
curandero  que  conoció  de  chica  y  que,  según  contaban,  era  maestro  en  el  arte  de
quitar el “mal de ojo”.

El atorrante se aproxima a los cuidadores de la quinta de Ponce de León. Se prende de
la verja para no perder el equilibrio, y su diestra revuelve entre los andrajos.

—G&uuml;enas tardes, musiú. ¿Cómo anduvo eso?

Yves de Kerguelén muestra las  moneditas sobre la  flacura de la  palma.  Hay un peso
veinte. Ramón toma los treinta centavos que le cobra diariamente por dejarle habitar
la  casa  vacía,  y  Pepa  le  ofrece  un  mate.  El  ingeniero  lo  rechaza  con  una  inclinación
que desearía ser galana pero que la ebriedad caricaturiza.

—¿Cuándo va a aprender a matear, musiú? Es muy sano.

Yves de Kerguelén se aleja hacia la casa de Ponce de León, entre las magnolias y los



talas  cenicientos.  La  luna  asoma  y  pinta  de  celeste  el  edificio  sofocado  por  las
enredaderas.

—¡Estos  gringos!  —apunta  Ramón—.  Decime  si  hay  algo  mejor  que  un  matecito
caliente a esta hora… Pero no… ya se mete en su cueva de vizcacha…

Pepa no dice nada porque nada puede decir. Le mira perderse en la arboleda. Hace un
año  que  el  atorrante  es  el  único  morador  de  la  casa  enorme;  un  año  que
cotidianamente les entrega treinta centavos, de las limosnas que recoge en el atrio de
la  iglesia  parroquial;  un  año  que,  más  allá  de  la  medianoche,  le  oye  vagar  y  hablar
solo,  en el  jardín  devorado por  la  maleza.  Es  fino.  Se ve  por  sus  maneras  que no ha
sido  siempre  un  atorrante.  Pero  Pepa,  que  respeta  en  él,  inconscientemente,  las
huellas del señorío, no sabe si tenerle miedo o piedad.

Yves  de  Kerguelén  atraviesa  a  tientas  la  gran  casa  oscura.  No  necesita  luces.  En  el
vestíbulo se detiene. La luna ilumina la ventana y recorta formas extrañas en el piso.
Se acerca a la reja de enhiestos barrotes y estudia el parque romántico cuyo dibujo se
borra. Apoya la frente en el hierro. Detrás, como todas las noches, suenan las voces de
su  mujer  y  de  Yolande  de  Saint-Luc,  y,  como  todas  las  noches,  en  el  vasto  hall
decorado de panoplias, ve a su mujer y a Yolande bajando la escalera en el temblor de
las muselinas sobre las cuales reverbera la araña de cristal.

—Bonsoir, Yves —dice su mujer—. ¡Cómo has llegado de tarde! Ya nos íbamos a sentar
a la mesa.

En  un  segundo  se  le  disipan  los  vapores  del  vino,  áspero.  El  ingeniero  aprieta  el
revólver  en  el  bolsillo.  ¿Tendrá  que  ser  hoy,  Dios  mío,  tendrá  que  ser  hoy?  Besa  a
Fran&ccedil;oise y entran en el comedor revestido de paneles de oro muerto.

Está  sentado  entre  su  mujer  y  Yolande.  Hace  dos  meses  que  la  escena  se  repite:
exactamente  desde  que  Fran&ccedil;oise  invitó  a  vivir  en  el  caserón  solariego  a  su
amiga íntima. Yves las observa. ¡Son ambas tan jóvenes, tan frescas, tan bonitas! ¡Y se
parecen tanto, en la similitud de los vestidos rumorosos! Diríase que acaban de llegar
del  Colegio de Rennes.  ¿Qué está haciendo él  entre ellas;  él,  taciturno,  roído por las
sospechas crueles; él, que de tanto en tanto palpa el arma en el bolsillo?

—¿Trabajó mucho hoy? —le pregunta Yolande.

Él sabe que ni a ella ni a Fran&ccedil;oise les importa si ha trabajado poco o mucho,
pero,  como siempre,  como siempre,  como diez  mil  veces siempre,  desgrana el  relato
monótono de su tarea:

—La  fábrica  de  Quimper  marcha.  Creo  que  la  habremos  terminado  en  octubre.  Solo
me falta corregir detalles en los últimos planos.



Vuelve a mirarlas. Sí, también se parecen en la dureza de las bocas y en la sombra de
los ojos. Se parecían ya de muy niñas. En el Colegio Religioso de Rennes, donde eran
inseparables, las alumnas nuevas las tomaban por hermanas. Y esa semejanza le hace
sentirse más intruso.

Fran&ccedil;oise  ríe  ahora  con  su  risa  musical,  la  risa  clara  de  cuando  estaban  de
novios. ¿Cómo es posible que la siga conservando intacta, en medio de este horror, en
medio  de  este  asco?  Esta  noche tiene  que  ser.  Tiene  que  ser  esta  noche.  Se  pasa  la
mano por la frente.

Fran&ccedil;oise puede ser mimosa cuando quiere; Fran&ccedil;oise puede, como una
actriz  consumada,  darle  a  su  voz  las  inflexiones  más  cambiantes,  más  sutiles.  En  el
colegio  lo  mismo  hacía  de  Andrómaca  que  del  Cid.  Por  la  memoria  de  Yves  pasa
rápidamente  la  visión  de  la  niña  en  el  escenario,  revestida  con  el  jubón  de  Castilla,
como un pequeño paje ambiguo. Se le nublan los ojos. Sí, puede hacer lo que quiera.
Con él puede hacer lo que se le antoje. ¿Acaso no lo está haciendo, cínicamente? Pero
¿qué es él, después de todo, qué es el ingeniero Yves Marie de Kerguelén? ¿Para qué
le  sirven  sus  títulos  y  sus  diplomas  y  la  consideración  de  sus  colegas?  ¿Para  qué  le
sirve la envidia?

—Está cansado —dice Yolande.

Esperaba la frase. Se la repiten noche a noche. Está cansado. Está cansado. ¡Ay, sí, sí,
estoy cansado, cansado, desesperado de cansancio! Pero esta noche se termina. Esta
noche tiene que ser. Y las dos, las dos, Yolande y Fran&ccedil;oise. Tantea el revólver.

El silencio crece en el comedor. Yves espía de hito en hito a las dos mujeres. Tiene la
curiosa,  la  dolorosa  sensación  de  que  siguen  dialogando  entre  ellas,  aunque  no
pronuncian  palabras,  como  si  sus  pechos  idénticos,  tensos  bajo  las  muselinas,
conversaran en un idioma secreto que él no conocerá nunca.

Fran&ccedil;oise  enfría  el  café.  Su  voz  armoniza  con  ese  cuarto,  con  esas  antiguas
maderas talladas,  con los bellos retratos familiares que cuelgan de los muros,  con la
plata, con el cristal.

—¿Por qué no tomas unas vacaciones, Yves? Te haría bien. Estás muy nervioso.

Él  se  estremece  de  esperanza.  ¡Ah!,  en  el  fondo  nunca  dejará  de  ser  un  ingenuo,  el
intruso ingenuo a quien se embauca.

—¿Vendrías conmigo, Fran&ccedil;oise? Quiero decir… los dos solos… —Y el ingeniero
lanza  a  Yolande  una  mirada  veloz—.  ¿Vendrías  conmigo,  Fran&ccedil;oise?  Tienes
razón. Creo que me haría bien. Podríamos ir a París.



Fran&ccedil;oise  sonríe  una  vez  más,  indulgente.  Es  la  sonrisa  del  paje  en  el
proscenio, antes de que descienda la cortina de felpa azul.

—No —responde—, esa no sería una cura de descanso. Yo puedo quedarme aquí con
Yolande. Lo que a ti te conviene es un verdadero reposo. ¿Por qué no vas tú a París?

Yves de Kerguelén cierra los ojos.  Siente,  sobre la  manga izquierda,  la  presión de la
mano  de  su  mujer.  Ahí  están  esos  dedos  delgados,  casi  varoniles,  con  el  aro  de
diamantes, esos dedos que no se atreve a besar. Corre la silla. Van hacia el salón, las
dos mujeres delante, él un poco atrás. ¡Con qué gracia se afinan sus cinturas, cómo se
ajusta el ritmo de sus cuerpos en el paso elástico! En el bolsillo, el revólver le pesa en
tal forma que tiene la impresión de que camina llevando una carga agobiante. Son las
balas. Es el plomo de las balas el que pesa así. Debe descargarlas de una vez porque si
no el peso del arma le hundirá en ese sitio.

En la sala, frente al fuego, Fran&ccedil;oise vuelve al tema:

—Resuélvete,  Yves.  Creo  que  lo  más  conveniente  es  que  vayas  a  París.  Con  una
quincena te bastará. A tu regreso te darás cuenta de lo mucho que te convenía.

Yves piensa que jamás la ha deseado tanto como en ese momento. Jamás la ha deseado
tanto  como desde  que  Yolande  de  Saint-Luc  se  instaló  allí,  para  pasar  con  ellos  una
temporada.  ¿Una  temporada?  Así  la  llaman  ellas.  Pero  no  se  irá  nunca.
Fran&ccedil;oise se lo ha insinuado el otro día:

—Déjala, Yves. Ya tenemos todo arreglado. ¡Estoy tan sola en esta casa grande! Déjala
por  lo  menos  hasta  la  primavera…  Después…  ya  veremos…  Yolande  no  tiene  en  el
mundo a nadie más que a mí.

Después… pero no habrá después. Después está la muerte.

El chisporroteo de la chimenea les dora los brazos,  el  cuello,  los hombros, el  cabello
lacio  peinado  a  lo  Cléo  de  Mérode.  Parecen,  delante  del  hogar,  dos  lámparas
encendidas,  dos  lámparas  blancas  y  doradas.  El  bailoteo  de  las  llamas  violetas  les
transparenta la línea del cuerpo, en la nube de muselinas. Yves observa desde su sillón
la  danza  de  sombras  que  mezcla  los  cuerpos  ágiles.  Tiene  la  garganta  seca  y  un
terrible dolor le agarrota las sienes. ¿Se estará enloqueciendo? ¿Necesitará en verdad
el reposo que le prescriben su mujer y su amiga?

Estos  meses  han  sido  angustiosos,  densos  de  trabajo.  Por  instantes  su  cabeza  ha
parecido pronta a explotar. Y las consultas… las infinitas consultas… los papeles llenos
de  borroneadas  cifras  que  se  apilan  sobre  su  escritorio…  “Que  le  pregunten  al
ingeniero  Kerguelén”…  “Que  consulten  con  el  ingeniero  Kerguelén”…  ¿Estará  en



verdad cansado? ¿Será todo una trampa de su fatiga?

Se  oprime  los  párpados  con  las  manos.  Entonces  oye  la  definitiva  frase.  Es
Fran&ccedil;oise quien la pronuncia con su voz musical:

—Empezaremos la cura hoy mismo, Yves. Por lo pronto me iré esta noche al dormitorio
de  Yolande,  para  que  estés  solo.  Dormirás  como  un  ángel.  Y  la  semana  que  viene  a
París, porque seguramente allá…

Pero no puede continuar hablando. Yves de Kerguelén se ha puesto de pie de un salto,
derribando  el  sillón.  Tiene  los  ojos  enrojecidos.  En  su  diestra  se  crispa  el  revólver.
Quiere hablar a su vez, pero la violencia de la emoción le ahoga.

—No… no… —dice—. No… no…

Las mujeres le miran espantadas. Se han abrazado instintivamente.

—No… no… —grita todavía Yves de Kerguelén.

Los dedos le tiemblan con tal vehemencia que el arma cae sobre la alfombra. Yves las
ve durante un segundo más, abrazadas delante de la chimenea. Sus pechos se rozan,
se quiebran sus talles.

Huye por la casa hacia el jardín. En torno, los retratos empelucados y los muebles de
nobles maderas giran como ruedas multicolores.

¡Ah!,  he  aquí  al  jardín… he  aquí  la  frescura  del  jardín… Irse  ahora,  irse  sin  recoger
nada, para no volver nunca. Irse…

Demente, corre entre los árboles añosos. El corazón le golpea en el pecho:

—No… no… no…

¡Ah! ¡Ah! Se detiene porque cree que va a morir allí. Un tala le araña la frente.

Este jardín tibio, oloroso a magnolias y a sensualidad, no es su jardín del Finisterre. Es
el  jardín  de  otra  casa  remotísima,  en  la  América  del  Sur.  Y  él,  ¿qué  es  él,  qué  es  el
ingeniero Yves Marie de Kerguelén, sino un andrajo vestido de andrajos?

Se  derrumba  en  un  banco  de  piedra.  Un  grillo  se  ha  puesto  a  cantar,  cerca  de  la
estatua italiana que la hiedra cubre.

Es  menester  regresar  a  la  casa  y  echarse  a  dormir  en  su  jergón.  Olvidar.  Olvidarlo
todo. Vuelve hacia el edificio negro, arrastrando los pies. Cruza lentamente los salones



vacíos.  Fran&ccedil;oise  y  Yolande…  Yolande  y  Fran&ccedil;oise…  No  pensar,  no
pensar en ellas… En el hall se para, aterrorizado. Reverbera la araña de cristales. Su
mujer y Yolande descienden la escalera en el crujir de las muselinas.

—Bonsoir,  Yves  —dice  su  mujer—.  ¡Cómo  has  llegado  de  tarde  hoy!  Ya  íbamos  a
sentarnos a la mesa.

Él aprieta el revólver en el bolsillo y, caminando como un autómata, las sigue hacia el
comedor.


