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LAS ISLAS NUEVAS

Toda la noche el viento habia galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando,
apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metia por las
rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvia los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un momento y se apagaba
de nuevo. Cuando su hermano entré en el cuarto, al amanecer, la encontro recostada
sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.

—iYolanda! jYolanda!

El llamado la incorporé en el lecho. Para poder mirar a Federico separé y eché sobre
la espalda la oscura cabellera.

—Yolanda, ¢sonabas?

—Oh si, suenos horribles.

—¢Por qué duermes siempre sobre el corazén? Es malo.

—Ya lo sé. ¢Qué hora es? ;Addnde vas tan temprano y con este viento?

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De «La Figura» han
venido a verlas. Tendremos gente. Queria avisarte.

Sin cambiar de postura, Yolanda observ6 a su hermano —un hombre canoso y flaco—
al que las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué absurdos, los
hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando
se acuestan dejan dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la
chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos para
huir siempre hacia cosas futiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio
como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a
ellos e invadirlos sin remedio.

—Esta bien, Federico.
—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejandose sobre las
baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas



precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el
corazon; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos suefios. Suenios de los que,
mafana a mafnana, se desprende palida, extenuada, como si se hubiera batido la noche
entera con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia «La Figura» se habian detenido al borde de las
lagunas. Amanecia. Bajo un cielo revuelto, alla, contra el horizonte, divisaban las islas
nuevas, humeantes aun del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe qué
estratificaciones profundas.

—iCuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

El viento no amaind hasta el anochecer, cuando ya no se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como burbujas de vidrio.
Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia
los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

—Es Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene un instante como para
ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por
la helada. Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—, se ponen amarillas. Son las camelias
que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—. «Esa sonrisa humilde jqué mal le sienta!»
—piensa, malévolo, Juan Manuel—. Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
La casa estd totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.
—Juan Manuel, ¢no conoce usted a mi hermana Yolanda?

Ante la indicacion de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra esta sentada al
piano, tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece,
se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada.
Juan Manuel la sigue con la mirada, mientras silenciosa y rapida enciende las primeras
ldmparas. Es igual que su nombre: palida, aguda y un poco salvaje —piensa de pronto.
Pero ¢qué tiene de extrano? jYa comprendo! —reflexiona, mientras ella se desliza



hacia la puerta y desaparece—. Unos pies demasiado pequenos. Es raro que pueda
sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequenos.

. iQué estupida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han
podido cazar y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazana de
que vanagloriarse! ¢Y Yolanda? ¢Por qué no preside la cena ya que la mujer de
Federico esta en Buenos Aires? jQué extrana silueta! ¢{Fea? ¢Bonita? Liviana, eso si,
muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo... ¢A quién, a
qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y habla y
rie fuerte, y parece desesperado.

Los cazadores dispersan las ultimas brasas a golpes de pala y de tenazas; echan
cenizas y mas cenizas sobre los multiples ojos de fuego que se empenan en resurgir,
coléricos. Batalla final en el tedio largo de la noche.

Y ahora el pasto y los arboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento frio.
Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que alumbra el largo corredor
abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre
las baldosas lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen
timidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los
disparos inttiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo
sobre el lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la
mirada irritada de Juan Manuel. El, que siempre detesté compartir un cuarto con
quien sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un borracho
que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...

—:Qué le pasa, don Silvestre? ¢No se siente bien?

—Oh, muchacho. jQuién pudiera saber, saber, saber!...

—¢Saber qué, don Silvestre?

—Esto, y acompanando la palabra con el ademadn, el viejo toma la cartera del bolsillo
de su saco y la tiende a Juan Manuel.

—Busca la carta. Léela. Si, una carta. Esa, si. Léela y dime si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas amarillentas



y manoseadas: «Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho,
créame. No es posible, no es posible. Y sin embargo, le quiero, Silvestre, le quiero y
sufro. Pero no puedo. Olvideme. En balde me pregunto qué podria salvarme. Un hijo
tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mi siempre; jpero siempre! jNo verlo
jamas crecido, despegado de mi! Yo apoyada siempre en esa pequeia vida, retenida
siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada mas. —
YOLANDA.»

—No comprendo —balbucea Juan Manuel, preso de un subito malestar.

—Yo hace treinta afios que trato de comprender. La queria. Tt no sabes cuanto la
queria. Ya nadie quiere asi, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que
hubiéramos de casarnos, me mando esta carta. En seguida me negé toda explicacién y
jamas consegui verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglard», me decia.
Y asi se me ha ido pasando la vida...

—¢Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ;Se llamaba Yolanda, también?

—:Cbémo? Hablo de Yolanda. No hay més que una. De Yolanda, que me ha rechazado
de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que han pasado
tantos afnos Yolanda quiera, al fin, darme una explicacién. Pero se fue, como siempre.
Parece que Federico trata también de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa a

temblar, y huye, huye siempre...

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el horizonte. Y
Juan Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que se agita en su corazon.

—c¢Yolanda fue su novia, don Silvestre?

—Si, Yolanda fue mi novia, mi novia...

Juan Manuel considera friamente los gestos desordenados de Silvestre, sus mejillas
congestionadas, su pesado cuerpo de sesentén mal conservado. jDon Silvestre, el viejo
amigo de su padre, novio de Yolanda!

—Entonces, ¢ella no es una nina, don Silvestre?

Silvestre rie estipidamente.

El tren, alld en un punto fijo del horizonte, parece que se empenara en rodar y rodar
un rumor estéril.

—:Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.



Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.
—A ver, yo tenia en esa época veinte, no veintitrés...

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentaneamente por una consoladora
reflexion. «jImporta acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!»

—... ella por consiguiente debia tener...

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda
ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio
deshilvana desatinadamente. {Y ese tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso,
como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitacion sofocada y
continua de ese tren lo que lo enerva asi. Maquinalmente, como quien busca una
salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del
expreso, que jadea y jadea alla en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la inmensa
llanura.

—iMaldito tren! jCudndo pasara! —rezongé fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la ventana, aspira el
aire a plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.

—Viene en linea recta, pero tardard una media hora en pasar —explica—. Acaba de
salir de Lobos.

—«Es liviana y tiene unos pies demasiado pequenos para su alta estatura.»
—:Qué edad tiene, don Silvestre?
—No sé. Manana te diré.

Pero ¢por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ¢{Qué significa este afan de preocuparme y
pensar en una mujer que no he visto sino una vez? ;Sera que la deseo ya? El tren. jOh,
ese rumor monotono, esa respiracion interminable del tren que avanza obstinado y
lento en la pampa!

—:Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar cansado —piensa, al tiempo
que cierra la ventana.

Mientras tanto, ella estd en el extremo del jardin. Estd apoyada contra la tultima
tranquera del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el
cielo, una sola estrella, inmdvil; una estrella pesada y roja que parece lista a
descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra la



tranquera y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la mortecina luz saturnal.
Habla. ¢Qué le dice? Le dice al oido las frases del destino. Y ahora le toma en sus
brazos. Y ahora los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una
caricia nueva. jVa a tocarle el hombro derecho! {Se lo va a tocar! Y ella se debate,
lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las
sabanas, ahogada en sollozos y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas, con el oido atento. Y
ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y una camelia marchita se desprende
por la corola y cae sobre la alfombra con el ruido blando y pesado con que caeria un
fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su estela de estrépito
para volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la pampa. Pero
esta manana los cazadores no estdn de humor para contemporizar con él. Echan los
botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que alld, en el horizonte,
sobrenadan defendidas por un cerco vivo de pajaros y espuma.

Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmédsfera ponzonosa los
obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego
avanzan pisando, atdnitos, hiervas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan
tambaleandose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en
el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus companeros lo sostienen por los
brazos y lo arrastran detras de ellos.

Y avanzan aun, aplastando, bajo las botas, frenéticos pescados de plata que el agua
abandoné sobre el limo. Mas alla tropiezan con una flora extrafia: son matojos de coral
sobre los que se precipitan avidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo,
luchan hasta que sus manos sangran.

Las gaviotas los encierran en espirales cada vez mas apretados. Las nubes corren muy
bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante mas
denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano de
mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen.

Alrededor de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de
eucaliptos, esperan en cuclillas el dia entero a que el viento apacig&uuml;e su furia.
Pero, como para exasperarlos, el viento amaina cuando estd oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde las
casas. Juan Manuel aguza el oido.



Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi, fa...
—insiste el piano. Y aquella nota repetida y repetida bate contra el corazén de Juan
Manuel y lo golpea ahi donde lo habia golpeado y herido por la mafiana el ala del
pajaro salvaje. Sin saber por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo
lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo casi,
penetra en el sombrio saldn.

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda, ¢dénde esta? Mas alla del
jardin, apoyada contra la ultima tranquera como sobre la borda de un buque anclado
en la llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas
de los pinos removidas por alguien que se acerca a hurtadillas. jSi fuera Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. El en carne y hueso esta vez. jOh, su tez
morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre
una flecha de sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con
ella a la pampa. Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros
empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es como si desde el horizonte la noche se
aproximara, agitando millares de cascabeles de cristal.

Ahora €l la mira y sonrie. Oh, sus dientes apretados y blancos!, deben de ser frios y
duros como pedacitos de hielo. ;Y esa oleada de calor varonil que se desprende de €él, y
la alcanza y la penetra de bienestar! jTener que defenderse de aquel bienestar, tener
que salir del circulo que a la par que su sombra mueve aquel hombre tan hermoso y
tan fuerte!

—Yolanda... —murmura. Al oir su nombre siente que la intimidad se hace de golpe
entre ellos. jQué bien hizo en llamarla por su nombre! Pareceria que los liga ahora un
largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso era lo que los cohibia y los mantenia
alejados.

—Toda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel, toda la noche...

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga solo a enlazarla
castamente por la cintura.

—Me llaman... —gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueven en
su huida rebotan erizadas, aranan el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una
mujer, desconcertado por vez primera.

Estd de blanco. Solo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa,
gravemente, meticulosamente —como desempefando una pequefa ocupacion
cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan Manuel



recuerda entonces que sus botas estan llenas de barro y se precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve al saldon encuentra a Yolanda sentada en el sofa, de frente a la
chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos
cruzados detras de la nuca, y es larga y afilada como una espada, o como... como
qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que siente presa y aleteando en
Su memoria.

—La comida esta servida.

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava rapidamente
esas pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho con su manga de tul,
como con un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que una
burbuja a flor de agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.

Un gritito ronco, extrano, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la
alfombra. Reina un momento de estupor, de inaccién; luego todos se precipitan para
levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofda, la acomodan en los cojines,
piden agua. ¢Qué ha dicho? ¢Qué le ha dicho?

—Le dije... —empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente, sintiéndose
culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un secreto que no le
pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en si, suspira oprimiéndose el
corazon con las dos manos como después de un gran susto. Se incorpora a medias,
para extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta.

—No. No te recuestes sobre el corazéon. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: «Ya lo sé. Déjenme». Y hay tanta vehemencia triste,
tanto cansancio en el ademan con que los despide, que todos pasan sin protestar a la
habitacién contigua. Todos, salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la
chimenea.

Livida, inmévil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el corazén. Juan
Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez mas, al
borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las

aguas. Atdnitos, escrutan el horizonte gris.

Las islas nuevas han desaparecido.



Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decisién bien
determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus companeros por la
vida que alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos
y pequenos gritos, y de ese leve temblor de flores de limo que se despliegan
sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha,
tratando de encontrar el lugar exacto donde tan solo ayer asomaban cuatro islas
nuevas. ;Adonde estaba la primera? Aqui. No, alli. No, aqui, mas bien. Se inclina sobre
el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su mirada no lograra jamas
seguirla en su caida vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura
donde se halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas.

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una medusa.
Juan Manuel se apresura a recogerla en su panuelo, que ata luego por las cuatro
puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la
tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropon flotante se engancha
a ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta a la antigua, vestida de
amazona. La luz declina por segundos, retrocediendo en una gama de azules. Algunas
urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego en racimos
apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que aun cuelga en el corredor de su vieja quinta
de Adrogué: una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo,
parece errar desesperanzada entre las hojas secas y el crepusculo. El cuadro se llama
«Otono», o «Tristeza»... No recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. «Puesto que tu no
estds, yo le llevaré mafana las orquideas a Elsa», escribe. Manana. Quiere decir hoy.
Hoy hace, por consiguiente, cinco afnos que muriéo su mujer. iCinco anos ya! Se
llamaba Elsa. Nunca pudo él acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. «jY te
llamas Elsa...!», solia decirle en la mitad de un abrazo, como si aquello fuera un
milagro mas milagroso que su belleza rubia y su sonrisa placida. jElsa! jLa perfeccién
de sus rasgos! jSu tez transparente detras de la que corrian las venas, finas pinceladas
azules! jTantos anos de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel se
resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos para que él no
la besara, Elsa gemia: «No quiero que me veas asi, tan fea... ni aun después de
muerta. Me taparas la cara con orquideas. Tienes que prometerme...»

No. Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la carta
sobre el velador sin leer més adelante.



El mismo crepusculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en azul de acero
las piedras y el aire, y los arboles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la
llovizna glacial del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy
estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde
muy nifia le enseflaron a orientarse en ella. He aqui su casa. La pequena y fria casa
donde reposan inmoviles sus padres, sus abuelos y tantos antepasados. jTantos, en
una casa tan estrecha! Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con su
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La
sefiora deposita un instante en el suelo el ramo de orquideas que lleva en la mano y
busca la llave en su cartera. Una vez que se ha persignado ante el altar, examina si los
candelabros estan bien lustrados, si esta bien almidonado el blanco mantel. En
seguida suspira y baja a la cripta agarrandose nerviosamente a la barandilla de tronce.
Una lampara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el piso de marmol
negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aqui todo es
orden y solemne indiferencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas de
asfalto. Pero aqui todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la
aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajon mdas nuevo,
mas chico, y deposita las orquideas a la altura de la cara del muerto. Las deposita
sobre la cara de Elsa. «Pobre Juan Manuel», piensa.

En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor, del
que se confiesa a menudo, persiste en su corazon a pesar de las decenas de rosarios y
las maultiples jaculatorias que le impone su confesor.

Mira fijamente el cajon deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver,
comprobar... {Cinco afios ya que murid! Era tan fragil. Puede que el anillo de oro liso
haya rodado ya de entre sus frivolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho
hecho cenizas. Puede, si. Pero ¢ha muerto? No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se
muere enteramente. Esa es la verdad. El nifio moreno y fuerte continuador de la raza,
ese nieto que es ahora su Unica razon de vivir, mira con los ojos azules y candidos de
Elsa.

Por fin a las tres de la mafiana Juan Manuel se decide a levantarse del sillén junto a la
chimenea, donde con desgano fumaba y bebia medio atontado por el calor del fuego.
Salta por encima de los perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el largo
corredor abierto. Se siente flojo y cansado, tan cansado. «jAnteanoche Silvestre, y esta
noche yo! Estoy completamente borracho», piensa.



Silvestre duerme. El sueno debi6 haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la
ldmpara encendida sobre el velador.

La carta de su madre estd todavia alli, semiabierta. Una larga postdata escrita de puio
y letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el
esfuerzo. Porfia y descifra al fin: Papda. La abuelita me permite escribirte aqui. Aprendi
tres palabras mas en la geografia nueva que me regalaste. Tres palabras con la
explicacién y todo, que te voy a escribir aqui de memoria.

AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades del
espacio celeste a la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios
que circulan por el espacio y que...»

iAy!, murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear se arranca de la explicacion,
emerge de la explicacion deslumbrado y cegado como si hubieran agitado ante sus
ojos una cantidad de pequenos soles.

HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman
torbellinos.

—iEste nino! —rezonga Juan Manuel. Y se siente transido de frio, mientras grandes
ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo
su flanco poderoso y helado contra él.

HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior, una
neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. jHalo! —murmura—, jhalo! Y algo
asi como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad,
con la suavidad de un gas. jYolanda! |Si pudiera verla, hablarle!

Quisiera, aunque solo fuera, oirla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba.

Todos, todo duerme. Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama de
su lampara, debié forzar o abrir para atravesar el ala del viejo caserén! jCudantas
habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en los
rincones, y cuantas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se
revuelven entre las sabanas!

Habia elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.

Y ahora que ha logrado pegar el oido a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir de su
propio corazon.



Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro lado; un mueble
muy liviano puesto que ya consiguié apartarlo de un empellén. (Quién gime? Juan
Manuel levanta la ldmpara; el cuarto da primero un vuelco y se sitia luego ante sus
ojos, ordenado y tranquilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda
duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre el corazon; duerme envuelta en una
cabellera oscura, frondosa y crespa, entre las que gime y se debate. Juan Manuel
deposita la ldmpara en el suelo, aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano.
Ella se aferra de sus dedos, y ¢l la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas,
a refluir de su suefio, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla
hacia quién sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los 0jos, suspira aliviada y murmura: Gracias.

—Gracias —repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sondmbulas explica—. jOh,
era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis
suenos. Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como arboles. Y un
silencio... no sé cémo explicarlo..., un silencio verde como el del cloroformo. Un
silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca.
La muerte, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no
despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me veria condenada a
quedarme alli para siempre, ¢no cree Ud.?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su
voz. Yolanda respira hondo y continta:

—Dicen que durante el sueno volvemos a los sitios donde hemos vivido antes de la
existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a cierta casa criolla.
Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy y...

Enmudece bruscamente y lo mira.

Ha llegado el momento que él tanto temia. El momento en que ldcida, al fin, y libre de
todo pavor, se pregunta cémo y por qué estda aquel hombre sentado a la orilla de su
lecho. Aguarda resignado el: «jFuera!» imperioso y el ademan solemne con el cual se
dice que las mujeres indican la puerta en esos casos.

Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazéon. Yolanda ha echado la cabeza sobre su
pecho.

Atonito, Juan Manuel permanece inmovil. jOh, esa sien delicada, y el olor a
madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia
los labios! Largo rato permanece inmévil. Inmovil, enternecido, maravillado, como si



sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.

iYolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pero entonces grita, un gritito ronco,
extrafio, y le sujeta los brazos. El lucha enreddndose entre los largos cabellos
perfumados y asperos. Lucha hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla
brutalmente hacia atras.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan Manuel
la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeno y duro como las camelias que
ella cultiva. jTantas lagrimas! iCémo se escurren por sus mejillas, apresuradas y
silenciosas! jTantas lagrimas! Ahora corren por la almohada intactas, como ardientes
perlas hechas de agua, hasta el hueco de su ruda mano de varon crispada bajo el
cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia de su abrazo.
—:Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—Yolanda. /Quiere que me vaya®?

Ella cierra los ojos. «Vayase», murmura.

Ya lucido, se siente enrojecer y un relampago de vehemencia lo traspasa nuevamente
de pies a cabeza. Pero su pasion se ha convertido en ira, en desagrado.

Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la ldmpara y se va, dejando
a Yolanda hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodén y
silencio; sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a
mansalva por las islas, ciega a las cig&uuml;efias acobardadas y ablanda los largos
juncos puntiagudos que hieren.

Yolanda. ¢Qué hara?, se pregunta Juan Manuel. ;Qué hard mientras él arrastra sus
botas pesadas de barro y mata a los pajaros sin razdén ni pasion? Tal vez esté en el
huerto buscando las ultimas fresas o desenterrando los primeros rabanos: Se los toma
fuertemente por las hojas y se los desentierra de un tirén, se los arranca de la tierra
oscura como rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aun que, dentro de la casa,
y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto, reciba de manos de la
mucama un atado de sdbanas recién planchadas para ordenarlas cuidadosamente en
pilas iguales. ¢Y si estuviera con la frente pegada a los vidrios empanados de una
ventana acechando su vuelta? Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa



mujer extrana, en esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene como
temeroso de herirla con el pensamiento.

De nuevo el crepusculo. El cazador echa una mirada por sobre la pampa sumergida
tratando de situar en el espacio el monte y la casa. Una luz se enciende en lontananza
a través de la neblina, como un grito sofocado que deseara orientarlo. La casa. jAlli
estd!

Aborda en su bote la orilla més cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz
ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente rizado por el
aliento humedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas puas se agarra la niebla como
el vellon de otro ganado. Sortea las anchas matas de cardos que se arrastran
plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso de aquella vegetacion a la vez
quemante y helada.

Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardin con sus macizos de camelias;
desempana con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de
sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bafo, absorta en la contemplacién de su hombro
derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y
blando. Una ala. O més bien un comienzo de ala. O mejor dicho un mufién de ala. Un
pequeno miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual él se lo habia imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco.

Una alucinacion. Debo haber sido victima de una alucinacién. La caminata, la neblina,
el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace dias me han hecho ver lo que
no existe... piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado
al volante de su coche. jSi volviera! ;Pero como explicar su brusca partida? ¢Y cémo
explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no pensar hasta Buenos
Aires. {Es lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del parabrisas.
Echa a andar la aguja de niquel que hace tic tac, tic tac, con la regularidad implacable

de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun indeciso. Pero cuando
empuja la verja y traspone el jardin de su casa, la lluvia se despeia torrencial.

—:Qué pasa? ¢Por qué vuelves a estas horas?



—¢:Y el nino?
—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.
—AQuiero verlo. Buenas noches, madre.

La vieja senora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga bata.
No, nunca lograra acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente, un
gran abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco mas
convencional, como los hijos de los demas.

Juan Manuel entra al cuarto del nino y enciende la luz. Acurrucado casi contra la
pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las sdbanas por encima de la cabeza.
«Duerme como un animalito sin educacién. Y eso que tiene ya nueve anos. jDe qué le
servira tener una abuela tan celosa!», piensa Juan Manuel mientras lo destapa.

—iBilly, despierta!

El nifio se sienta en el lecho, pestanea rapido, mira a su padre y le sonrie
valientemente a través de su suefio.

—iBilly, te traigo un regalo!

Billy tiende instantdneamente una mano candida. Y apremiado por ese ademan Juan
Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Si, le trae un regalo. Busca en su bolsillo.
Extrae un pafnuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los
nudos, extiende el panuelo y, como no encuentra nada, mira fijamente a su padre,

esperando confiado una explicacién.

—Era una especie de flor, Billy, una medusa magnifica, te lo juro. La pesqué en la
laguna para ti... Y ha desaparecido...

El nino reflexiona un minuto y luego grita triunfante:
—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, papd, se ha deshecho. Porque las
medusas son agua, nada mdas que agua. Lo aprendi en la geografia nueva que me

regalaste.

Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera que
encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardin.

—Tienes razoén, Billy. Se ha deshecho.

—... Pero las medusas son del mar, papa. ¢Hay medusas en las lagunas?



—No sé, hijo.
Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le pareceria tal vez menos vago, menos pavoroso, si
oyera la voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco sorprendida
por lo inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de
aquella casa tan vasta, fria y fea. El teléfono estd en el hall; otra ocurrencia de su
madre. Descuelga el tubo mientras un reldampago enciende de arriba abajo los altos
vitrales. Pide un nimero. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo
lejos.

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en seguirlo
con la imaginacién. «Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y
ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere
derecha y solitaria la pampa inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades
de provincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de la Luna; y
ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una estaciéon de campo, y corre por
los potreros hasta el monte, y ahora se escurre a lo largo de una avenida de dlamos
hasta llegar a las casas de «La Atalaya». Y ahora aletea en timbrazos inseguros que
repercuten en el enorme salon desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en
un rincon».

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su oido,
pero alla en el salén desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazon
apretado, Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la
horquilla al otro extremo de la linea. Pero antes de que una voz diga «Hola» Juan
Manuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir: «No es posible. Lo he pensado mucho. No es posible, créame». Si le
fuera a confirmar asi aquel horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habia pues algo més cruel, més estipido que la muerte. jEl que creia que la muerte
era el misterio final, el sufrimiento ultimo!

iLa muerte, ese detenerse!



Mientras él envejecia, Elsa permanecia eternamente joven, detenida en los treinta y
tres afnos en que desertd de esta vida. Y vendria también el dia en que Billy seria
mayor que su madre, sabria més del mundo que lo que supo su madre.

iLa mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas,
en el sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de sus
ojos ahora vaciados!... jElsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin
embargo, en el recuerdo, moviéndose junto con ellos en la vida cotidiana, como si
continuara madurando su espiritu y pudiera reaccionar ante cosas que ignord y que
ignora!

Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que hay algo mas cruel, mas incomprensible
que todos esos pequenos corolarios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un
sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo invita
a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a Billy todavia despierto.
Pero Billy duerme. Juan Manuel pesca una mirada por el cuarto buscando algo en que
distraerse, algo con que aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la
geografia de Billy.

«... Historia de la Tierra... La fase estelar de la Tierra... La vida en la era primaria...»

Y ahora lee «... Cuan bello seria este paisaje silencioso en el cual los licopodios y
equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta altura, y los helechos extendian en el aire
himedo sus verdes frondas...»

¢Qué paisaje es éste? |No es posible que lo haya visto antes! ¢Por qué entra entonces
en él como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar «... Con todo, en ocasion
del carbonifero es cuando los insectos vuelan en gran numero por entre la densa
vegetacion arborescente de la época. En el carbonifero superior habia insectos con
tres pares de alas. Los mdas notables de los insectos de la época eran unos muy
grandes, semejantes a nuestras libélulas actuales, aun cuando mucho mayores, pues
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centimetros la envergadura de sus alas...»

Yolanda, los suenos de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro. jTal vez
aqui estaba la explicacion del misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la
naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en
algun pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez mas a
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va.



