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Toda la noche el viento había galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando,
apoyando  siempre  sobre  una  sola  nota.  A  ratos  cercaba  la  casa,  se  metía  por  las
rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvía los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendía la luz, que titubeaba, resistía un momento y se apagaba
de nuevo. Cuando su hermano entró en el cuarto, al amanecer, la encontró recostada
sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.

—¡Yolanda! ¡Yolanda!

El llamado la incorporó en el lecho. Para poder mirar a Federico separó y echó sobre
la espalda la oscura cabellera.

—Yolanda, ¿soñabas?

—Oh sí, sueños horribles.

—¿Por qué duermes siempre sobre el corazón? Es malo.

—Ya lo sé. ¿Qué hora es? ¿Adónde vas tan temprano y con este viento?

—A las  lagunas.  Parece  que  hay  otra  isla  nueva.  Ya  van cuatro.  De  «La Figura»  han
venido a verlas. Tendremos gente. Quería avisarte.

Sin cambiar de postura, Yolanda observó a su hermano —un hombre canoso y flaco—
al  que  las  altas  botas  ajustadas  prestaban  un  aspecto  juvenil.  ¡Qué  absurdos,  los
hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando
se  acuestan  dejan  dicho  que  los  despierten  al  rayar  el  alba.  Si  se  acercan  a  la
chimenea permanecen de pie,  listos para huir  al  otro extremo del  cuarto,  listos para
huir siempre hacia cosas fútiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio
como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a
ellos e invadirlos sin remedio.

—Está bien, Federico.

—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejándose sobre las
baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas



precauciones,  se  recuesta  en  las  almohadas,  sobre  el  hombro  izquierdo,  sobre  el
corazón;  se  ahoga,  suspira  y  vuelve  a  caer  en  inquietos  sueños.  Sueños  de  los  que,
mañana a mañana, se desprende pálida, extenuada, como si se hubiera batido la noche
entera con el insomnio.

Mientras  tanto,  los  de  la  estancia  «La  Figura»  se  habían  detenido  al  borde  de  las
lagunas. Amanecía. Bajo un cielo revuelto, allá, contra el horizonte, divisaban las islas
nuevas, humeantes aún del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe qué
estratificaciones profundas.

—¡Cuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

El viento no amainó hasta el anochecer, cuando ya no se podía cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do… Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y límpidas como burbujas de vidrio.
Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia
los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…

—Es  Yolanda  que  estudia  —murmura  Silvestre.  Y  se  detiene  un  instante  como  para
ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por
la helada. Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—, se ponen amarillas.  Son las camelias
que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—. «Esa sonrisa humilde ¡qué mal le sienta!»
—piensa, malévolo, Juan Manuel—. Apenas deja su aire altanero, se ve que es viejo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do… Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…

La casa está totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.

—Juan Manuel, ¿no conoce usted a mi hermana Yolanda?

Ante la indicación de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra está sentada al
piano, tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece,
se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada.
Juan Manuel la sigue con la mirada, mientras silenciosa y rápida enciende las primeras
lámparas. Es igual que su nombre: pálida, aguda y un poco salvaje —piensa de pronto.
Pero  ¿qué  tiene  de  extraño?  ¡Ya  comprendo!  —reflexiona,  mientras  ella  se  desliza



hacia  la  puerta  y  desaparece—.  Unos  pies  demasiado  pequeños.  Es  raro  que  pueda
sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequeños.

… ¡Qué estúpida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han
podido cazar y  que devoran precipitadamente,  sin  tener siquiera una sola  hazaña de
que  vanagloriarse!  ¿Y  Yolanda?  ¿Por  qué  no  preside  la  cena  ya  que  la  mujer  de
Federico está  en Buenos Aires?  ¡Qué extraña silueta!  ¿Fea? ¿Bonita?  Liviana,  eso sí,
muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo… ¿A quién, a
qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y habla y
ríe fuerte, y parece desesperado.

Los  cazadores  dispersan  las  últimas  brasas  a  golpes  de  pala  y  de  tenazas;  echan
cenizas y más cenizas sobre los múltiples ojos de fuego que se empeñan en resurgir,
coléricos. Batalla final en el tedio largo de la noche.

Y ahora el pasto y los árboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento frío.
Pesados insectos  aletean contra  los  cristales  del  farol  que alumbra el  largo corredor
abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre
las  baldosas  lustrosas  de  vapor  de  agua,  como  recién  lavadas.  Los  sapos  huyen
tímidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.

En el  silencio,  el  golpe  de  las  barras  que  se  ajustan  a  las  puertas  parece  repetir  los
disparos inútiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo
sobre el lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la
mirada  irritada  de  Juan  Manuel.  Él,  que  siempre  detestó  compartir  un  cuarto  con
quien sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un borracho
que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel…

—¿Qué le pasa, don Silvestre? ¿No se siente bien?

—Oh, muchacho. ¡Quién pudiera saber, saber, saber!…

—¿Saber qué, don Silvestre?

—Esto, y acompañando la palabra con el ademán, el viejo toma la cartera del bolsillo
de su saco y la tiende a Juan Manuel.

—Busca la carta. Léela. Sí, una carta. Ésa, sí. Léela y dime si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas amarillentas



y  manoseadas:  «Silvestre:  No  puedo  casarme  con  usted.  Lo  he  pensado  mucho,
créame. No es posible,  no es posible.  Y sin embargo, le quiero,  Silvestre,  le quiero y
sufro. Pero no puedo. Olvídeme. En balde me pregunto qué podría salvarme. Un hijo
tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mí siempre; ¡pero siempre! ¡No verlo
jamás crecido, despegado de mí! ¡Yo apoyada siempre en esa pequeña vida, retenida
siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada más. —
YOLANDA.»

—No comprendo —balbucea Juan Manuel, preso de un súbito malestar.

—Yo  hace  treinta  años  que  trato  de  comprender.  La  quería.  Tú  no  sabes  cuánto  la
quería.  Ya  nadie  quiere  así,  Juan  Manuel…  Una  noche,  dos  semanas  antes  de  que
hubiéramos de casarnos, me mandó esta carta. En seguida me negó toda explicación y
jamás conseguí verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglará», me decía.
Y así se me ha ido pasando la vida…

—¿Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ¿Se llamaba Yolanda, también?

—¿Cómo? Hablo de Yolanda. No hay más que una. De Yolanda, que me ha rechazado
de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que han pasado
tantos años Yolanda quiera, al fin, darme una explicación. Pero se fue, como siempre.
Parece que Federico trata también de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa a
temblar, y huye, huye siempre…

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el horizonte. Y
Juan Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que se agita en su corazón.

—¿Yolanda fue su novia, don Silvestre?

—Sí, Yolanda fue mi novia, mi novia…

Juan  Manuel  considera  fríamente  los  gestos  desordenados  de  Silvestre,  sus  mejillas
congestionadas, su pesado cuerpo de sesentón mal conservado. ¡Don Silvestre, el viejo
amigo de su padre, novio de Yolanda!

—Entonces, ¿ella no es una niña, don Silvestre?

Silvestre ríe estúpidamente.

El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece que se empeñara en rodar y rodar
un rumor estéril.

—¿Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.



Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.

—A ver, yo tenía en esa época veinte, no veintitrés…

Pero  Juan  Manuel  apenas  le  oye,  aliviado  momentáneamente  por  una  consoladora
reflexión. «¡Importa acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!»

—… ella por consiguiente debía tener…

La  frase  se  corta  en  un  resuello.  Y  de  nuevo  renace  en  Juan  Manuel  la  absurda
ansiedad  que  lo  mantiene  atento  a  la  confidencia  que  aquel  hombre  medio  ebrio
deshilvana desatinadamente. ¡Y ese tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso,
como  una  amenaza  que  no  se  cumple!  Es  seguramente  la  palpitación  sofocada  y
continua  de  ese  tren  lo  que  lo  enerva  así.  Maquinalmente,  como  quien  busca  una
salida,  se  acerca  a  la  ventana,  la  abre,  y  se  inclina  sobre  la  noche.  Los  faros  del
expreso, que jadea y jadea allá en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la inmensa
llanura.

—¡Maldito tren! ¡Cuándo pasará! —rezongó fuerte.

Silvestre,  que  ha  venido  a  tumbarse  a  su  lado  en  el  alféizar  de  la  ventana,  aspira  el
aire a plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.

—Viene  en  línea  recta,  pero  tardará  una  media  hora  en  pasar  —explica—.  Acaba  de
salir de Lobos.

—«Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeños para su alta estatura.»

—¿Qué edad tiene, don Silvestre?

—No sé. Mañana te diré.

Pero ¿por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ¿Qué significa este afán de preocuparme y
pensar en una mujer que no he visto sino una vez? ¿Será que la deseo ya? El tren. ¡Oh,
ese  rumor  monótono,  esa  respiración  interminable  del  tren  que  avanza  obstinado  y
lento en la pampa!

—¿Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar cansado —piensa, al tiempo
que cierra la ventana.

Mientras  tanto,  ella  está  en  el  extremo  del  jardín.  Está  apoyada  contra  la  última
tranquera  del  monte,  como sobre  la  borda  de  un  buque  anclado  en  la  llanura.  En  el
cielo,  una  sola  estrella,  inmóvil;  una  estrella  pesada  y  roja  que  parece  lista  a
descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra la



tranquera y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la mortecina luz saturnal.
Habla.  ¿Qué  le  dice?  Le  dice  al  oído  las  frases  del  destino.  Y  ahora  le  toma  en  sus
brazos.  Y  ahora  los  brazos  que  la  estrechan  por  la  cintura  tiemblan  y  esbozan  una
caricia  nueva.  ¡Va  a  tocarle  el  hombro  derecho!  ¡Se  lo  va  a  tocar!  Y  ella  se  debate,
lucha,  se  agarra  al  alambrado  para  resistir  mejor.  Y  se  despierta  aferrada  a  las
sábanas, ahogada en sollozos y suspiros.

Durante  un  largo  rato  se  mantiene  erguida  en  las  almohadas,  con  el  oído  atento.  Y
ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y una camelia marchita se desprende
por la corola y cae sobre la alfombra con el ruido blando y pesado con que caería un
fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su estela de estrépito
para volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.

¡Maldito  viento!  De  nuevo  ha  emprendido  su  galope  aventurero  por  la  pampa.  Pero
esta  mañana los  cazadores  no están de humor para  contemporizar  con él.  Echan los
botes  al  agua,  dispuestos  al  abordaje  de  las  islas  nuevas  que  allá,  en  el  horizonte,
sobrenadan defendidas por un cerco vivo de pájaros y espuma.

Desembarcan  orgullosos,  la  carabina  al  hombro;  pero  una  atmósfera  ponzoñosa  los
obliga  a  detenerse  casi  en  seguida  para  enjugarse  la  frente.  Pausa  breve,  y  luego
avanzan pisando, atónitos, hiervas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan
tambaleándose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en
el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compañeros lo sostienen por los
brazos y lo arrastran detrás de ellos.

Y  avanzan  aún,  aplastando,  bajo  las  botas,  frenéticos  pescados  de  plata  que  el  agua
abandonó sobre el limo. Más allá tropiezan con una flora extraña: son matojos de coral
sobre  los  que  se  precipitan  ávidos.  Largamente  luchan  por  arrancarlos  de  cuajo,
luchan hasta que sus manos sangran.

Las gaviotas los encierran en espirales cada vez más apretados. Las nubes corren muy
bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante más
denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano de
mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen.

Alrededor  de  la  fogata,  que  los  peones  han  encendido  y  alimentan  con  ramas  de
eucaliptos, esperan en cuclillas el día entero a que el viento apacig&uuml;e su furia.
Pero, como para exasperarlos, el viento amaina cuando está oscureciendo.

Do,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do… De  nuevo  aquella  escala  tendida  hasta  ellos  desde  las
casas. Juan Manuel aguza el oído.



Do,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do…  Do,  re,  mi,  fa,  sol…  Do,  re,  mi,  fa…  Do,  re,  mi,  fa…
—insiste  el  piano.  Y  aquella  nota  repetida  y  repetida  bate  contra  el  corazón  de  Juan
Manuel  y  lo  golpea  ahí  donde  lo  había  golpeado  y  herido  por  la  mañana  el  ala  del
pájaro  salvaje.  Sin  saber  por  qué  se  levanta  y  echa  a  andar  hacia  esa  nota  que  a  lo
lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora  salva  los  macizos  de  camelias.  El  piano  calla  bruscamente.  Corriendo  casi,
penetra en el sombrío salón.

La  chimenea  encendida,  el  piano  abierto…  Pero  Yolanda,  ¿dónde  está?  Más  allá  del
jardín, apoyada contra la última tranquera como sobre la borda de un buque anclado
en la llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas
de los pinos removidas por alguien que se acerca a hurtadillas. ¡Si fuera Juan Manuel!

Vuelve  pausadamente  la  cabeza.  Es  él.  Él  en  carne  y  hueso  esta  vez.  ¡Oh,  su  tez
morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre
una flecha de sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con
ella  a  la  pampa.  Del  agua  que  bulle  escondida  bajo  el  limo  de  los  vastos  potreros
empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es como si desde el horizonte la noche se
aproximara, agitando millares de cascabeles de cristal.

Ahora él la mira y sonríe. ¡Oh, sus dientes apretados y blancos!, deben de ser fríos y
duros como pedacitos de hielo. ¡Y esa oleada de calor varonil que se desprende de él, y
la alcanza y la penetra de bienestar! ¡Tener que defenderse de aquel bienestar, tener
que salir del círculo que a la par que su sombra mueve aquel hombre tan hermoso y
tan fuerte!

—Yolanda…  —murmura.  Al  oír  su  nombre  siente  que  la  intimidad  se  hace  de  golpe
entre ellos. ¡Qué bien hizo en llamarla por su nombre! Parecería que los liga ahora un
largo  pasado  de  deseo.  No  tener  pasado.  Eso  era  lo  que  los  cohibía  y  los  mantenía
alejados.

—Toda la noche he soñado con usted, Juan Manuel, toda la noche…

Juan  Manuel  tiende  los  brazos;  ella  no  lo  rechaza.  Lo  obliga  solo  a  enlazarla
castamente por la cintura.

—Me llaman… —gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueven en
su huida rebotan erizadas, arañan el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una
mujer, desconcertado por vez primera.

Está de blanco. Solo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa,
gravemente,  meticulosamente  —como  desempeñando  una  pequeña  ocupación
cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan Manuel



recuerda entonces que sus botas están llenas de barro y se precipita hacia su cuarto.

Cuando  vuelve  al  salón  encuentra  a  Yolanda  sentada  en  el  sofá,  de  frente  a  la
chimenea.  El  fuego enciende,  apaga y  enciende sus  pupilas  negras.  Tiene  los  brazos
cruzados  detrás  de  la  nuca,  y  es  larga  y  afilada  como  una  espada,  o  como…  ¿como
qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que siente presa y aleteando en
su memoria.

—La comida está servida.

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava rápidamente
esas pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho con su manga de tul,
como con un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que una
burbuja a flor de agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.

Un  gritito  ronco,  extraño,  y  Yolanda  se  desploma  largo  a  largo  y  sin  ruido  sobre  la
alfombra.  Reina un momento de estupor,  de inacción; luego todos se precipitan para
levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofá, la acomodan en los cojines,
piden agua. ¿Qué ha dicho? ¿Qué le ha dicho?

—Le  dije…  —empieza  a  explicar  Juan  Manuel;  pero  calla  bruscamente,  sintiéndose
culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un secreto que no le
pertenece.  Mientras  tanto  Yolanda,  que  ha  vuelto  en  sí,  suspira  oprimiéndose  el
corazón  con  las  dos  manos  como  después  de  un  gran  susto.  Se  incorpora  a  medias,
para extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta.

—No. No te recuestes sobre el corazón. Es malo.

Ella sonríe débilmente, murmura: «Ya lo sé. Déjenme». Y hay tanta vehemencia triste,
tanto cansancio en el ademán con que los despide, que todos pasan sin protestar a la
habitación  contigua.  Todos,  salvo  Juan  Manuel  que  permanece  de  pie  junto  a  la
chimenea.

Lívida,  inmóvil,  Yolanda  duerme  o  finge  dormir  recostada  sobre  el  corazón.  Juan
Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez más, al
borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las
aguas. Atónitos, escrutan el horizonte gris.

Las islas nuevas han desaparecido.



Echan  los  botes  al  agua.  Juan  Manuel  empuja  el  suyo  con  una  decisión  bien
determinada.  Bordea  las  viejas  islas  sin  dejarse  tentar  como  sus  compañeros  por  la
vida que alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos
y  pequeños  gritos,  y  de  ese  leve  temblor  de  flores  de  limo  que  se  despliegan
sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha,
tratando  de  encontrar  el  lugar  exacto  donde  tan  solo  ayer  asomaban  cuatro  islas
nuevas. ¿Adónde estaba la primera? Aquí. No, allí. No, aquí, más bien. Se inclina sobre
el  agua  para  buscarla,  convencido  sin  embargo  de  que  su  mirada  no  logrará  jamás
seguirla  en  su  caída  vertiginosa  hacia  abajo,  seguirla  hasta  la  profundidad  oscura
donde se halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas.

En  el  círculo  de  un  remolino,  algo  sobreflota,  algo  blando,  incoloro:  es  una  medusa.
Juan  Manuel  se  apresura  a  recogerla  en  su  pañuelo,  que  ata  luego  por  las  cuatro
puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la
tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropón flotante se engancha
a  ratos  en  los  arbustos.  Y  Juan  Manuel  repara  que  monta  a  la  antigua,  vestida  de
amazona. La luz declina por segundos, retrocediendo en una gama de azules. Algunas
urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego en racimos
apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que aún cuelga en el corredor de su vieja quinta
de Adrogué: una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo,
parece errar desesperanzada entre las hojas secas y el crepúsculo. El cuadro se llama
«Otoño», o «Tristeza»… No recuerda bien.

Sobre  el  velador  de  su  cuarto  encuentra  una  carta  de  su  madre.  «Puesto  que  tú  no
estás, yo le llevaré mañana las orquídeas a Elsa», escribe. Mañana. Quiere decir hoy.
Hoy  hace,  por  consiguiente,  cinco  años  que  murió  su  mujer.  ¡Cinco  años  ya!  Se
llamaba Elsa. Nunca pudo él acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. «¡Y te
llamas  Elsa…!»,  solía  decirle  en  la  mitad  de  un  abrazo,  como  si  aquello  fuera  un
milagro más milagroso que su belleza rubia y su sonrisa plácida. ¡Elsa! ¡La perfección
de sus rasgos! ¡Su tez transparente detrás de la que corrían las venas, finas pinceladas
azules! ¡Tantos años de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel se
resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos para que él no
la  besara,  Elsa  gemía:  «No  quiero  que  me  veas  así,  tan  fea…  ni  aun  después  de
muerta. Me taparás la cara con orquídeas. Tienes que prometerme…»

No. Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la carta
sobre el velador sin leer más adelante.

* * *



El mismo crepúsculo sereno ha entrado en Buenos Aires,  anegando en azul de acero
las  piedras  y  el  aire,  y  los  árboles  de  la  plaza  de  la  Recoleta  espolvoreados  por  la
llovizna glacial del día.

La  madre  de  Juan  Manuel  avanza  con  seguridad  en  un  laberinto  de  calles  muy
estrechas.  Con  seguridad.  Nunca  se  ha  perdido  en  aquella  intrincada  ciudad.  Desde
muy niña le  enseñaron a orientarse en ella.  He aquí  su casa.  La pequeña y fría  casa
donde  reposan  inmóviles  sus  padres,  sus  abuelos  y  tantos  antepasados.  ¡Tantos,  en
una  casa  tan  estrecha!  ¡Si  fuera  cierto  que  cada  uno  duerme  aquí  solitario  con  su
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La
señora deposita un instante en el  suelo el  ramo de orquídeas que lleva en la mano y
busca la llave en su cartera. Una vez que se ha persignado ante el altar, examina si los
candelabros  están  bien  lustrados,  si  está  bien  almidonado  el  blanco  mantel.  En
seguida suspira y baja a la cripta agarrándose nerviosamente a la barandilla de tronce.
Una lámpara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el piso de mármol
negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aquí todo es
orden y solemne indiferencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas de
asfalto.  Pero  aquí  todo  parece  lejano:  la  lluvia,  la  ciudad,  y  las  obligaciones  que  la
aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajón más nuevo,
más  chico,  y  deposita  las  orquídeas  a  la  altura  de  la  cara  del  muerto.  Las  deposita
sobre la cara de Elsa. «Pobre Juan Manuel», piensa.

En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor, del
que se confiesa a menudo, persiste en su corazón a pesar de las decenas de rosarios y
las múltiples jaculatorias que le impone su confesor.

Mira  fijamente  el  cajón  deseosa  de  traspasarlo  con  la  mirada  para  saber,  ver,
comprobar… ¡Cinco años ya que murió! Era tan frágil. Puede que el anillo de oro liso
haya rodado ya de entre sus frívolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho
hecho cenizas. Puede, sí. Pero ¿ha muerto? No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se
muere enteramente. Ésa es la verdad. El niño moreno y fuerte continuador de la raza,
ese nieto que es ahora su única razón de vivir, mira con los ojos azules y cándidos de
Elsa.

* * *

Por fin a las tres de la mañana Juan Manuel se decide a levantarse del sillón junto a la
chimenea, donde con desgano fumaba y bebía medio atontado por el calor del fuego.
Salta por encima de los perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el largo
corredor abierto. Se siente flojo y cansado, tan cansado. «¡Anteanoche Silvestre, y esta
noche yo! Estoy completamente borracho», piensa.



Silvestre duerme. El sueño debió haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la
lámpara encendida sobre el velador.

La carta de su madre está todavía allí, semiabierta. Una larga postdata escrita de puño
y  letra  de  su  hijo  lo  hace  sonreír  un  poco.  Trata  de  leer.  Sus  ojos  se  nublan  en  el
esfuerzo. Porfía y descifra al fin: Papá. La abuelita me permite escribirte aquí. Aprendí
tres  palabras  más  en  la  geografía  nueva  que  me  regalaste.  Tres  palabras  con  la
explicación y todo, que te voy a escribir aquí de memoria.

AEROLITO:  Nombre  dado  a  masas  minerales  que  caen  de  las  profundidades  del
espacio  celeste  a  la  superficie  de  la  Tierra.  Los  aerolitos  son fragmentos  planetarios
que circulan por el espacio y que…»

¡Ay!,  murmura  Juan  Manuel,  y,  sintiéndose  tambalear  se  arranca  de  la  explicación,
emerge  de  la  explicación  deslumbrado  y  cegado  como  si  hubieran  agitado  ante  sus
ojos una cantidad de pequeños soles.

HURACÁN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman
torbellinos.

—¡Este  niño!  —rezonga  Juan  Manuel.  Y  se  siente  transido  de  frío,  mientras  grandes
ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo
su flanco poderoso y helado contra él.

HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior, una
neblina  azul  que flota  y  lo  envuelve  blandamente.  ¡Halo!  —murmura—,  ¡halo!  Y  algo
así  como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad,
con la suavidad de un gas. ¡Yolanda! ¡Si pudiera verla, hablarle!

Quisiera, aunque solo fuera, oírla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba.

Todos, todo duerme. ¡Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama de
su  lámpara,  debió  forzar  o  abrir  para  atravesar  el  ala  del  viejo  caserón!  ¡Cuántas
habitaciones  desocupadas  y  polvorientas  donde  los  muebles  se  amontonaban  en  los
rincones,  y  cuántas  otras  donde,  a  su  paso,  gentes  irreconocibles  suspiran  y  se
revuelven entre las sábanas!

Había elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.

Y ahora que ha logrado pegar el oído a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir de su
propio corazón.



Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro lado; un mueble
muy  liviano  puesto  que  ya  consiguió  apartarlo  de  un  empellón.  ¿Quién  gime?  Juan
Manuel levanta la lámpara;  el  cuarto da primero un vuelco y se sitúa luego ante sus
ojos, ordenado y tranquilo.

Velada  por  los  tules  de  un  mosquitero  advierte  una  cama  estrecha  donde  Yolanda
duerme  caída  sobre  el  hombro  izquierdo,  sobre  el  corazón;  duerme  envuelta  en  una
cabellera  oscura,  frondosa  y  crespa,  entre  las  que  gime  y  se  debate.  Juan  Manuel
deposita la lámpara en el suelo, aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano.
Ella se aferra de sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas,
a refluir  de su sueño,  a vencer el  peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla
hacia quién sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias.

—Gracias  —repite.  Y  fijando  delante  de  ella  unas  pupilas  sonámbulas  explica—.  ¡Oh,
era  terrible!  Estaba  en  un  lugar  atroz.  En  un  parque  al  que  a  menudo  bajo  en  mis
sueños.  Un  parque.  Plantas  gigantes.  Helechos  altos  y  abiertos  como  árboles.  Y  un
silencio…  no  sé  cómo  explicarlo…,  un  silencio  verde  como  el  del  cloroformo.  Un
silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca.
La  muerte,  es  la  muerte.  Y  entonces  trato  de  huir,  de  despertar.  Porque  si  no
despertara,  si  me  alcanzara  la  muerte  en  ese  parque,  tal  vez  me  vería  condenada  a
quedarme allí para siempre, ¿no cree Ud.?

Juan Manuel  no contesta,  temeroso de romper aquella  intimidad con el  sonido de su
voz. Yolanda respira hondo y continúa:

—Dicen  que  durante  el  sueño  volvemos  a  los  sitios  donde  hemos  vivido  antes  de  la
existencia que estamos viviendo ahora.  Yo suelo también volver a cierta casa criolla.
Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy y…

Enmudece bruscamente y lo mira.

Ha llegado el momento que él tanto temía. El momento en que lúcida, al fin, y libre de
todo pavor,  se pregunta cómo y por qué está aquel  hombre sentado a la  orilla  de su
lecho. Aguarda resignado el: «¡Fuera!» imperioso y el ademán solemne con el cual se
dice que las mujeres indican la puerta en esos casos.

Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazón. Yolanda ha echado la cabeza sobre su
pecho.

Atónito,  Juan  Manuel  permanece  inmóvil.  ¡Oh,  esa  sien  delicada,  y  el  olor  a
madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia
los  labios!  Largo rato  permanece inmóvil.  Inmóvil,  enternecido,  maravillado,  como si



sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.

¡Yolanda!  Ávidamente  la  estrecha  contra  sí.  Pero  entonces  grita,  un  gritito  ronco,
extraño,  y  le  sujeta  los  brazos.  Él  lucha  enredándose  entre  los  largos  cabellos
perfumados  y  ásperos.  Lucha  hasta  que  logra  asirla  por  la  nuca  y  tumbarla
brutalmente hacia atrás.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan Manuel
la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeño y duro como las camelias que
ella  cultiva.  ¡Tantas  lágrimas!  ¡Cómo  se  escurren  por  sus  mejillas,  apresuradas  y
silenciosas! ¡Tantas lágrimas! Ahora corren por la almohada intactas, como ardientes
perlas  hechas  de  agua,  hasta  el  hueco  de  su  ruda  mano  de  varón  crispada  bajo  el
cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia de su abrazo.

—¿Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—Yolanda. ¿Quiere que me vaya?

Ella cierra los ojos. «Váyase», murmura.

Ya lúcido, se siente enrojecer y un relámpago de vehemencia lo traspasa nuevamente
de pies a cabeza. Pero su pasión se ha convertido en ira, en desagrado.

Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la lámpara y se va, dejando
a Yolanda hundida en la sombra.

Al  cuarto  día,  la  neblina  descuelga  a  lo  largo  de  la  pampa  sus  telones  de  algodón  y
silencio;  sofoca  y  acorta  el  ruido  de  las  detonaciones  que  los  cazadores  descargan a
mansalva  por  las  islas,  ciega  a  las  cig&uuml;eñas  acobardadas  y  ablanda  los  largos
juncos puntiagudos que hieren.

Yolanda.  ¿Qué  hará?,  se  pregunta  Juan  Manuel.  ¿Qué  hará  mientras  él  arrastra  sus
botas  pesadas  de  barro  y  mata  a  los  pájaros  sin  razón  ni  pasión?  Tal  vez  esté  en  el
huerto buscando las últimas fresas o desenterrando los primeros rábanos: Se los toma
fuertemente por las hojas y se los desentierra de un tirón, se los arranca de la tierra
oscura como rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aun que, dentro de la casa,
y  empinada  sobre  el  taburete  arrimado a  un  armario  abierto,  reciba  de  manos  de  la
mucama un atado de sábanas recién planchadas para ordenarlas  cuidadosamente en
pilas  iguales.  ¿Y  si  estuviera  con  la  frente  pegada  a  los  vidrios  empañados  de  una
ventana  acechando  su  vuelta?  Todo  es  posible  en  una  mujer  como  Yolanda,  en  esa



mujer  extraña,  en  esa  mujer  tan  parecida  a…  Pero  Juan  Manuel  se  detiene  como
temeroso de herirla con el pensamiento.

De  nuevo  el  crepúsculo.  El  cazador  echa  una  mirada  por  sobre  la  pampa  sumergida
tratando de situar en el espacio el monte y la casa. Una luz se enciende en lontananza
a través  de  la  neblina,  como un grito  sofocado que deseara  orientarlo.  La  casa.  ¡Allí
está!

Aborda en su bote la orilla más cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz
ahuyentando,  a  su  paso,  el  manso  ganado  de  pelaje  primorosamente  rizado  por  el
aliento húmedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas púas se agarra la niebla como
el  vellón  de  otro  ganado.  Sortea  las  anchas  matas  de  cardos  que  se  arrastran
plateadas,  fosforescentes,  en  la  penumbra;  receloso  de  aquella  vegetación  a  la  vez
quemante y helada.

Llega  a  la  tranquera,  cruza  el  parque,  luego  el  jardín  con  sus  macizos  de  camelias;
desempaña con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de
sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contemplación de su hombro
derecho.

En  su  hombro  derecho  crece  y  se  descuelga  un  poco  hacia  la  espalda  algo  liviano  y
blando. Una ala. O más bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un
pequeño miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual él se lo había imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco.

Una alucinación. Debo haber sido víctima de una alucinación. La caminata, la neblina,
el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace días me han hecho ver lo que
no existe… piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado
al volante de su coche. ¡Si volviera! ¿Pero cómo explicar su brusca partida? ¿Y cómo
explicar su regreso si  lograra explicar su huida? No pensar,  no pensar hasta Buenos
Aires. ¡Es lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del parabrisas.
Echa a andar la aguja de níquel que hace tic tac, tic tac, con la regularidad implacable
de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aún indeciso. Pero cuando
empuja la verja y traspone el jardín de su casa, la lluvia se despeña torrencial.

—¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves a estas horas?



—¿Y el niño?

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.

—Quiero verlo. Buenas noches, madre.

La vieja señora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga bata.
No,  nunca  logrará  acostumbrarse  a  los  caprichos  de  su  hijo.  Es  muy  inteligente,  un
gran abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco más
convencional, como los hijos de los demás.

Juan  Manuel  entra  al  cuarto  del  niño  y  enciende  la  luz.  Acurrucado  casi  contra  la
pared,  su  hijo  duerme,  hecho  un  ovillo,  con  las  sábanas  por  encima  de  la  cabeza.
«Duerme como un animalito sin educación. Y eso que tiene ya nueve años. ¡De qué le
servirá tener una abuela tan celosa!», piensa Juan Manuel mientras lo destapa.

—¡Billy, despierta!

El  niño  se  sienta  en  el  lecho,  pestañea  rápido,  mira  a  su  padre  y  le  sonríe
valientemente a través de su sueño.

—¡Billy, te traigo un regalo!

Billy  tiende  instantáneamente  una  mano cándida.  Y  apremiado  por  ese  ademán Juan
Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Sí, le trae un regalo. Busca en su bolsillo.
Extrae un pañuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los
nudos,  extiende  el  pañuelo  y,  como  no  encuentra  nada,  mira  fijamente  a  su  padre,
esperando confiado una explicación.

—Era  una  especie  de  flor,  Billy,  una  medusa  magnífica,  te  lo  juro.  La  pesqué  en  la
laguna para ti… Y ha desaparecido…

El niño reflexiona un minuto y luego grita triunfante:

—No,  no ha desaparecido;  es  que se  ha deshecho,  papá,  se  ha deshecho.  Porque las
medusas  son  agua,  nada  más  que  agua.  Lo  aprendí  en  la  geografía  nueva  que  me
regalaste.

Afuera,  la  lluvia se estrella  violentamente contra las  anchas hojas de la  palmera que
encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardín.

—Tienes razón, Billy. Se ha deshecho.

—… Pero las medusas son del mar, papá. ¿Hay medusas en las lagunas?



—No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.

¡Si  telefoneara a  Yolanda!  Todo le  parecería  tal  vez  menos vago,  menos pavoroso,  si
oyera la voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco sorprendida
por lo inesperado de la llamada.

Arropa  a  Billy  y  lo  acomoda  en  las  almohadas.  Luego  baja  la  solemne  escalera  de
aquella  casa  tan  vasta,  fría  y  fea.  El  teléfono  está  en  el  hall;  otra  ocurrencia  de  su
madre.  Descuelga  el  tubo  mientras  un  relámpago  enciende  de  arriba  abajo  los  altos
vitrales. Pide un número. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo
lejos.

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en seguirlo
con la  imaginación.  «Ahora corre  por  Rivadavia  con su hilera  de luces  mortecinas,  y
ahora  por  el  suburbio  de  calles  pantanosas,  y  ahora  toma  la  carretera  que  hiere
derecha y solitaria la pampa inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades
de provincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de la Luna; y
ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una estación de campo, y corre por
los potreros hasta el  monte,  y  ahora se escurre a lo  largo de una avenida de álamos
hasta  llegar  a  las  casas  de  «La Atalaya».  Y  ahora  aletea  en timbrazos  inseguros  que
repercuten en el enorme salón desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en
un rincón».

Largo rato el  llamado repercute.  Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su oído,
pero  allá  en  el  salón  desierto  debe  sonar  agudamente.  Largo  rato,  con  el  corazón
apretado, Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la
horquilla  al  otro  extremo  de  la  línea.  Pero  antes  de  que  una  voz  diga  «Hola»  Juan
Manuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir: «No es posible. Lo he pensado mucho. No es posible, créame». Si le
fuera a confirmar así aquel horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Había pues algo más cruel,  más estúpido que la muerte. ¡Él que creía que la muerte
era el misterio final, el sufrimiento último!

¡La muerte, ese detenerse!



Mientras  él  envejecía,  Elsa  permanecía  eternamente  joven,  detenida  en  los  treinta  y
tres  años  en  que  desertó  de  esta  vida.  Y  vendría  también  el  día  en  que  Billy  sería
mayor que su madre, sabría más del mundo que lo que supo su madre.

¡La mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas,
en  el  sweater  que  le  tejiera;  y  perdurando  en  retratos  hasta  el  iris  cristalino  de  sus
ojos  ahora  vaciados!…  ¡Elsa  anulada,  detenida  en  un  punto  fijo  y  viviendo,  sin
embargo,  en  el  recuerdo,  moviéndose  junto  con  ellos  en  la  vida  cotidiana,  como  si
continuara  madurando  su  espíritu  y  pudiera  reaccionar  ante  cosas  que  ignoró  y  que
ignora!

Sin  embargo,  Juan  Manuel  sabe  ahora  que  hay  algo  más  cruel,  más  incomprensible
que  todos  esos  pequeños  corolarios  de  la  muerte.  Conoce  un  misterio  nuevo,  un
sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo invita
a  pasar  nuevamente,  con  la  vaga  esperanza  de  encontrar  a  Billy  todavía  despierto.
Pero Billy duerme. Juan Manuel pesca una mirada por el cuarto buscando algo en que
distraerse, algo con que aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la
geografía de Billy.

«… Historia de la Tierra… La fase estelar de la Tierra… La vida en la era primaria…»

Y  ahora  lee  «…  Cuán  bello  sería  este  paisaje  silencioso  en  el  cual  los  licopodios  y
equisetos gigantes erguían sus tallos a tanta altura, y los helechos extendían en el aire
húmedo sus verdes frondas…»

¿Qué paisaje es éste? ¡No es posible que lo haya visto antes! ¿Por qué entra entonces
en él como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar «… Con todo, en ocasión
del  carbonífero  es  cuando  los  insectos  vuelan  en  gran  número  por  entre  la  densa
vegetación  arborescente  de  la  época.  En  el  carbonífero  superior  había  insectos  con
tres  pares  de  alas.  Los  más  notables  de  los  insectos  de  la  época  eran  unos  muy
grandes,  semejantes  a  nuestras  libélulas  actuales,  aun cuando mucho mayores,  pues
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centímetros la envergadura de sus alas…»

Yolanda, los sueños de Yolanda…, el horroroso y dulce secreto de su hombro. ¡Tal vez
aquí estaba la explicación del misterio!

Pero  Juan  Manuel  no  se  siente  capaz  de  remontar  los  intrincados  corredores  de  la
naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pistas,  perder las huellas,  caer en
algún pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez más a
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va.


