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Renato oy6 los tiros. Volaron patos y garzas, y en la lejania una nubecilla de humo azul
se desguedejoé lentamente en la quietud infinita de la tarde.

Al filo de la noche volvié Chino Pérez, ceniudo y silencioso. Traia a remolque un bote
pintado de rojo, con las letras blancas en el costado de babor: “San Felipe”

-Lo encontré -explicé, sin mirar a Renato-. Creo que es de la estancia.
Y anadio al cabo de una pausa:
-Se habra cortado el amarre.

Renato se incorpord lentamente, fumando su pipa, y acercose a la orilla. Renato era
bajo y escudlido. Sus ojos azules tenian una fijeza de alucinado, que desmentia el
diseno casi pueril de la boca.

La cadena del bote era nueva, Renato vio que estaba intacta, pero no dijo nada. En el
fondo habia flamantes aparejos de pesca y un rifle calibre 22; en uno de los bancos, un
“sweater” de lana a rayas multicolores.

-¢Cazaste algo? -pregunto Renato en voz baja.
-No -replicé su compafiero. Y agrego con una sonrisa torva-: Gallaretas.

-O1i los tiros -dijo Renato. Chino Pérez no contestd. Ensimismado y remoto sentose en
la orilla de la isleta; se sacé las alpargatas y hundi6 los pies en el agua fria con la
mirada clavada en la distancia.

Aquella noche hubo desvelo de perros en la costa de la laguna; pisadas y linternas;
voces apagadas, que el viento traia y llevaba. Renato dormia. Chino Pérez estuvo
fumando, absorto y lejano, hasta que el cielo empez6 a clarear.

Chino Pérez terminé de cuerear las nutrias y estaqueo los cueros. Renato lo observaba
con sus ojos azules e impavidos.

Chino Pérez tapo con tierra el fogon, y luego tendid la mirada a lo lejos. El agua habia
tomado un color plomizo, y en el oro verde de los juncos se alargaban las primeras
sombras. Por los confines de la laguna, ensimismada en la quietud vesperal, entre las
ultimas barreras de juncos, flotaban a ras del agua nubecillas de vapor.



-Esta bien, hermanito; esta noche es la vencida -dijo Chino Pérez sin volverse.

Los dos botes balancedbanse en la orilla de la isleta. Las lineas de pesca se sacudian a
intervalos con breves convulsiones eléctricas. “Dientudos”, pensé Chino Pérez de mal
humor. Todavia no era la hora de las tarariras. Las tarariras se llevaban la linea de un
golpe, dejandola tensa y vibrante como una cuerda de violin.

-Ya sé que querés irte -dijo Chino Pérez.

Renato no contesté. Dejé que el silencio flotara entre ellos, separandolos,
restituyéndolos a sus mundos distintos, suavemente, sin violencias.

Chino Pérez era de baja estatura, fornido, cetrina la faz, tallado a cuchillo el entrecejo,
hirsuto el pelambre, pétrea y estolida la expresion.

A lo lejos, en el campo, encendiose una luz. Ladraron perros. Gorgoteaba el agua.

“Ya sé que querés irte -pensé Chino Pérez-. Yo también quiero irme”-medit6 mirando
el bote de la estancia. Las rayas coloridas del “sweater” se destacaban en la oscuridad.
Chino Pérez no habia querido tocar nada. Un temor recéndito le impedia poner la
mano sobre cualquiera de esas cosas. “Ya te vendran a buscar”, pensé con safa.

Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el pano gris del agua.

En el fondo del juncal grité la nutria; era un grito quejumbroso, como el gemido de un
ser humano. Chino Pérez se levanto el cuello del saco, como si tuviera frio.

-Ya puse las trampas -dijo. Renato pensé que no hacia falta decirlo. Lo habia visto salir
temprano, en el bote, con las trampas, preparadas para ponerlas en los nidos y
comederos.

Chino Pérez acercose al fogon y se acuclillo, frotdndose las manos. Entonces advirtio
que él mismo habia apagado el fuego y lamenté haberlo hecho. “Mafiana nos vamos
-penso-. Para siempre”. Tres meses durmiendo en cualquier parte, sobre la tierra
humeda y podrida, sin encender fuego de noche, sin mostrar el bulto de dia. Tenia el
gusto del pescado pegado a la garganta. Escupio con asco.

-¢Y qué vas a hacer, gringo, con la plata?

-¢La plata? -Renato parpaded-. Volveré a la chacra -dijo a la vuelta de un largo rato. Su
padre habia querido tener un tractor. Toda su vida habia querido eso. Ahora estaba
muerto, en medio del campo, y los tractores pasaban por encima de sus huesos.
Muerto, para siempre, y sin estrellas. El espejismo habia renacido en el hijo, mas



torturado y violento: para hacerlo realidad a la fuerza, se habia metido a nutriero. En
la estancia vecina a la chacra de su padre habia visto una vez un tractor de oruga, un
Caterpillar pintado de rojo... Renato, acaso sin saberlo, tenia la tierra metida en todo
el cuerpo, como sus padres y sus abuelos. Salié de su ensofnacion con algo parecido a
un escalofrio.

-Si la cobramos... -agregé en voz baja.

Chino Pérez, cabizbajo, pateé el suelo himedo. Oyose un chapoteo en el agua, y una
de las lineas quedd bruscamente tirante. Empezé a retirarla, despacio, con
acompasados movimientos de ambas manos. Cabresteaba la tararira, veloz y frenética
al extremo de la linea, mordiendo el hilo reforzado con alambre. Con un ultimo tirén la
saco a la orilla. Brillaban en la boca del pescado los dientes amarillos y fuertes, y sus
ojos tenian una fijeza azulina y viscosa. Chino Pérez la sujetd con el pulgar y el indice
por las agallas y la golped dos veces en la cabeza con el mango de un rebenque.
Después le saco el anzuelo. Silb6 en el aire la plomada de tuercas y hundidse en el
agua.

Renato apago la pipa y se puso en pie.
-Voy a recorrer las trampas -dijo.

-Deja; voy yo -replicé Chino Pérez. Su acento se dulcific6-. Mejor que duermas un
poco, hermano. Manana hay que caminar mucho.

Renato obedecidé. Acostése sobre unas lonas, con la ropa puesta; y antes de quedarse
dormido, vio por ultima vez la silueta de su compafiero, erguido sobre el bote,
remando a la luz de la luna.

Chino Pérez hundia el remo silencioso y el bote quebraba el espejo terso y pulido del
agua. Dormia la laguna profunda de ecos y rumores. Las cejas de los juncales se
destacaban nitidas y oscuras.

Chino Pérez no siguidé el camino de costumbre. Un miedo supersticioso y agudo le
aleteaba en la sangre. No estaba acostumbrado al miedo. Pugnaba por sacudirselo,
como un perro a un tdbano. Al llegar frente a la isleta de espadanas, dejo de remar.

En el recodo de la isleta, la tarde anterior se le habia aparecido el hijo del mayordomo
en el bote de la estancia. Chino Pérez lo habia visto una sola vez, de lejos, recorriendo
el campo, pero lo reconocié en seguida. Al ver al nutriero, un gesto de hombria le
habia curvado los dedos en torno al rifle. No mediaron palabras, ni hacian falta. Con
ese mismo gesto viril en el rostro adolescente se habia doblado y habia caido por la
borda -un tiro en la garganta-, entre las dsperas ortigas de agua.



Chino Pérez no quiso pasar por alli. En la isleta dejaba dos buenas trampas. “Que se
quede con ellas el mayordomo”, pensé torvamente.

El viento soplaba de la costa, peinando los juncos. Un cencerro trasudaba gotas de
sonido en las manos heladas del aire.

Y se hizo de pronto, a lo lejos, la noche de los perros, de los tiros, del odio desatado
como una llamarada. Chino Pérez oyé las voces sordas que el encono aceraba. Se las
traia el viento, acres y feroces como mordeduras.

Después fue el silencio, mas subito, mas grande y terrible que antes. El silencio de la
laguna, prefiado de misterio.

De lejos lo ventearon los perros. Chino Pérez arrastrabase por el pajonal, sigiloso
como un gato, en direccién al Molino Grande, en desuso desde que las aguas del
cuadro se tornaron salobres.

Al pie del molino los peones de la estancia habian encendido una fogata. A su cardeno
resplandor se destacaba en silueta la figura del mayordomo, sombrio como la noche,
los brazos cruzados, separadas las piernas, desafiando a la noche a que le quitara su
venganza.

A la luz de la luna giraba la rueda del Molino Grande, como una enorme flor blanca.
Giraba lentamente, deteniéndose a ratos; y amarrado a las aspas chorreando sangre,
con los ojos vidriados de dolor y espanto, giraba el cuerpo torturado de Renato. El
viento traia y llevaba sus gemidos, y la rueda giraba lentamente bajo el cielo
tachonado de estrellas.

A doscientos pasos del molino se detuvo Chino Pérez para tomar aliento. Quemabanle
en las manos las pinchaduras de los abrojos. Los perros se revolvieron, inquietos,
recrudeciendo el coro exasperado de ladridos. Siguié avanzando. A intervalos le
llegaba el quejido estertoroso de Renato.

-Paciencia, hermanito. Paciencia.

Se detuvo a cien pasos del molino.

Chino Pérez no erraba nunca un tiro. A veinte metros de distancia mataba una nutria
con un tiro en el ojo, para no perforar el cuero.

-Paciencia, hermano.

Alzé el winchester, despacio, muy despacio. Las miras se clavaron en el semblante
taciturno del mayordomo, vacilaron un instante, después siguieron subiendo por el



brunido esqueleto del molino. La rueda dio media vuelta mas y se detuvo chirriando,

dejando a Renato vertical, de pie en lo alto, suspendido y solo, con los ojos azules
extraviados.

Chino Pérez apreté el gatillo.



