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Renato oyó los tiros. Volaron patos y garzas, y en la lejanía una nubecilla de humo azul
se desguedejó lentamente en la quietud infinita de la tarde.

Al filo de la noche volvió Chino Pérez, ceñudo y silencioso. Traía a remolque un bote
pintado de rojo, con las letras blancas en el costado de babor: “San Felipe”

-Lo encontré -explicó, sin mirar a Renato-. Creo que es de la estancia.

Y añadió al cabo de una pausa:

-Se habrá cortado el amarre.

Renato  se  incorporó lentamente,  fumando su pipa,  y  acercose a  la  orilla.  Renato  era
bajo  y  escuálido.  Sus  ojos  azules  tenían  una  fijeza  de  alucinado,  que  desmentía  el
diseño casi pueril de la boca.

La cadena del bote era nueva, Renato vio que estaba intacta, pero no dijo nada. En el
fondo había flamantes aparejos de pesca y un rifle calibre 22; en uno de los bancos, un
“sweater” de lana a rayas multicolores.

-¿Cazaste algo? -preguntó Renato en voz baja.

-No -replicó su compañero. Y agregó con una sonrisa torva-: Gallaretas.

-Oí los tiros -dijo Renato. Chino Pérez no contestó. Ensimismado y remoto sentose en
la  orilla  de  la  isleta;  se  sacó  las  alpargatas  y  hundió  los  pies  en  el  agua  fría  con  la
mirada clavada en la distancia.

Aquella  noche  hubo  desvelo  de  perros  en  la  costa  de  la  laguna;  pisadas  y  linternas;
voces  apagadas,  que  el  viento  traía  y  llevaba.  Renato  dormía.  Chino  Pérez  estuvo
fumando, absorto y lejano, hasta que el cielo empezó a clarear.

Chino Pérez terminó de cuerear las nutrias y estaqueó los cueros. Renato lo observaba
con sus ojos azules e impávidos.

Chino Pérez tapó con tierra el fogón, y luego tendió la mirada a lo lejos. El agua había
tomado  un  color  plomizo,  y  en  el  oro  verde  de  los  juncos  se  alargaban  las  primeras
sombras. Por los confines de la laguna, ensimismada en la quietud vesperal, entre las
últimas barreras de juncos, flotaban a ras del agua nubecillas de vapor.



-Está bien, hermanito; esta noche es la vencida -dijo Chino Pérez sin volverse.

Los dos botes balanceábanse en la orilla de la isleta. Las líneas de pesca se sacudían a
intervalos con breves convulsiones eléctricas. “Dientudos”, pensó Chino Pérez de mal
humor. Todavía no era la hora de las tarariras. Las tarariras se llevaban la línea de un
golpe, dejándola tensa y vibrante como una cuerda de violín.

-Ya sé que querés irte -dijo Chino Pérez.

Renato  no  contestó.  Dejó  que  el  silencio  flotara  entre  ellos,  separándolos,
restituyéndolos a sus mundos distintos, suavemente, sin violencias.

Chino Pérez era de baja estatura, fornido, cetrina la faz, tallado a cuchillo el entrecejo,
hirsuto el pelambre, pétrea y estólida la expresión.

A lo lejos, en el campo, encendiose una luz. Ladraron perros. Gorgoteaba el agua.

“Ya sé que querés irte -pensó Chino Pérez-. Yo también quiero irme”-meditó mirando
el bote de la estancia. Las rayas coloridas del “sweater” se destacaban en la oscuridad.
Chino  Pérez  no  había  querido  tocar  nada.  Un  temor  recóndito  le  impedía  poner  la
mano sobre cualquiera de esas cosas. “Ya te vendrán a buscar”, pensó con saña.

Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el paño gris del agua.

En el fondo del juncal gritó la nutria; era un grito quejumbroso, como el gemido de un
ser humano. Chino Pérez se levantó el cuello del saco, como si tuviera frío.

-Ya puse las trampas -dijo. Renato pensó que no hacía falta decirlo. Lo había visto salir
temprano,  en  el  bote,  con  las  trampas,  preparadas  para  ponerlas  en  los  nidos  y
comederos.

Chino Pérez acercose al fogón y se acuclilló, frotándose las manos. Entonces advirtió
que  él  mismo había  apagado el  fuego  y  lamentó  haberlo  hecho.  “Mañana nos  vamos
-pensó-.  Para  siempre”.  Tres  meses  durmiendo  en  cualquier  parte,  sobre  la  tierra
húmeda y podrida, sin encender fuego de noche, sin mostrar el bulto de día. Tenía el
gusto del pescado pegado a la garganta. Escupió con asco.

-¿Y qué vas a hacer, gringo, con la plata?

-¿La plata? -Renato parpadeó-. Volveré a la chacra -dijo a la vuelta de un largo rato. Su
padre  había  querido  tener  un  tractor.  Toda  su  vida  había  querido  eso.  Ahora  estaba
muerto,  en  medio  del  campo,  y  los  tractores  pasaban  por  encima  de  sus  huesos.
Muerto,  para  siempre,  y  sin  estrellas.  El  espejismo  había  renacido  en  el  hijo,  más



torturado y violento: para hacerlo realidad a la fuerza, se había metido a nutriero. En
la estancia vecina a la chacra de su padre había visto una vez un tractor de oruga, un
Caterpillar pintado de rojo… Renato, acaso sin saberlo, tenía la tierra metida en todo
el cuerpo, como sus padres y sus abuelos. Salió de su ensoñación con algo parecido a
un escalofrío.

-Si la cobramos… -agregó en voz baja.

Chino Pérez, cabizbajo, pateó el suelo húmedo. Oyose un chapoteo en el agua, y una
de  las  líneas  quedó  bruscamente  tirante.  Empezó  a  retirarla,  despacio,  con
acompasados movimientos de ambas manos. Cabresteaba la tararira, veloz y frenética
al extremo de la línea, mordiendo el hilo reforzado con alambre. Con un último tirón la
sacó a la orilla. Brillaban en la boca del pescado los dientes amarillos y fuertes, y sus
ojos tenían una fijeza azulina y viscosa. Chino Pérez la sujetó con el pulgar y el índice
por  las  agallas  y  la  golpeó  dos  veces  en  la  cabeza  con  el  mango  de  un  rebenque.
Después  le  sacó  el  anzuelo.  Silbó  en  el  aire  la  plomada  de  tuercas  y  hundióse  en  el
agua.

Renato apagó la pipa y se puso en pie.

-Voy a recorrer las trampas -dijo.

-Dejá;  voy  yo  -replicó  Chino  Pérez.  Su  acento  se  dulcificó-.  Mejor  que  duermas  un
poco, hermano. Mañana hay que caminar mucho.

Renato obedeció. Acostóse sobre unas lonas, con la ropa puesta; y antes de quedarse
dormido,  vio  por  última  vez  la  silueta  de  su  compañero,  erguido  sobre  el  bote,
remando a la luz de la luna.

Chino Pérez hundía el remo silencioso y el bote quebraba el espejo terso y pulido del
agua.  Dormía  la  laguna  profunda  de  ecos  y  rumores.  Las  cejas  de  los  juncales  se
destacaban nítidas y oscuras.

Chino  Pérez  no  siguió  el  camino  de  costumbre.  Un  miedo  supersticioso  y  agudo  le
aleteaba  en  la  sangre.  No  estaba  acostumbrado  al  miedo.  Pugnaba  por  sacudírselo,
como un perro a un tábano. Al llegar frente a la isleta de espadañas, dejó de remar.

En el recodo de la isleta, la tarde anterior se le había aparecido el hijo del mayordomo
en el bote de la estancia. Chino Pérez lo había visto una sola vez, de lejos, recorriendo
el  campo,  pero  lo  reconoció  en  seguida.  Al  ver  al  nutriero,  un  gesto  de  hombría  le
había curvado los dedos en torno al rifle. No mediaron palabras, ni hacían falta. Con
ese mismo gesto viril  en el  rostro  adolescente se  había  doblado y  había  caído por  la
borda -un tiro en la garganta-, entre las ásperas ortigas de agua.



Chino Pérez no quiso pasar por allí. En la isleta dejaba dos buenas trampas. “Que se
quede con ellas el mayordomo”, pensó torvamente.

El  viento  soplaba  de  la  costa,  peinando  los  juncos.  Un  cencerro  trasudaba  gotas  de
sonido en las manos heladas del aire.

Y se hizo de pronto, a lo lejos, la noche de los perros, de los tiros, del odio desatado
como una llamarada. Chino Pérez oyó las voces sordas que el encono aceraba. Se las
traía el viento, acres y feroces como mordeduras.

Después fue el silencio, más súbito, más grande y terrible que antes. El silencio de la
laguna, preñado de misterio.

De  lejos  lo  ventearon  los  perros.  Chino  Pérez  arrastrábase  por  el  pajonal,  sigiloso
como  un  gato,  en  dirección  al  Molino  Grande,  en  desuso  desde  que  las  aguas  del
cuadro se tornaron salobres.

Al pie del molino los peones de la estancia habían encendido una fogata. A su cárdeno
resplandor se destacaba en silueta la figura del mayordomo, sombrío como la noche,
los brazos cruzados, separadas las piernas, desafiando a la noche a que le quitara su
venganza.

A la luz de la luna giraba la rueda del Molino Grande, como una enorme flor blanca.
Giraba lentamente, deteniéndose a ratos; y amarrado a las aspas chorreando sangre,
con  los  ojos  vidriados  de  dolor  y  espanto,  giraba  el  cuerpo  torturado  de  Renato.  El
viento  traía  y  llevaba  sus  gemidos,  y  la  rueda  giraba  lentamente  bajo  el  cielo
tachonado de estrellas.

A doscientos pasos del molino se detuvo Chino Pérez para tomar aliento. Quemábanle
en  las  manos  las  pinchaduras  de  los  abrojos.  Los  perros  se  revolvieron,  inquietos,
recrudeciendo  el  coro  exasperado  de  ladridos.  Siguió  avanzando.  A  intervalos  le
llegaba el quejido estertoroso de Renato.

-Paciencia, hermanito. Paciencia.

Se detuvo a cien pasos del molino.

Chino Pérez no erraba nunca un tiro. A veinte metros de distancia mataba una nutria
con un tiro en el ojo, para no perforar el cuero.

-Paciencia, hermano.

Alzó  el  winchester,  despacio,  muy  despacio.  Las  miras  se  clavaron  en  el  semblante
taciturno  del  mayordomo,  vacilaron  un  instante,  después  siguieron  subiendo  por  el



bruñido esqueleto del molino. La rueda dio media vuelta más y se detuvo chirriando,
dejando  a  Renato  vertical,  de  pie  en  lo  alto,  suspendido  y  solo,  con  los  ojos  azules
extraviados.

Chino Pérez apretó el gatillo.


