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UNA TARDE ENTRE LINO

Era una sala alargada y fresca con unos muebles cómodos y dispuestos con acierto y
unos  grandes  ventanales  tras  los  cuales  asomaban  unos  macizos  de  hortensias  cuya
sombra se recortaba en el suelo. Todos los presentes llevaban ropa de lino: la niña, un
vestido  rosa  de  lino  y  un  cinturón ancho azul;  la  señora  Kator,  un  traje  de  lino  y  un
gran sombrero amarillo de lino; la señora Lennon, abuela de la pequeña, otro vestido
blanco  de  lino,  y  el  niño  de  la  señora  Kator,  Howard,  una  camisa  y  unos  pantalones
azules, también de lino. Es como en Alicia a través del espejo, pensó la niña mientras
contemplaba a su abuela; como el caballero vestido de arriba abajo con papel blanco.
Yo soy un caballero vestido con papel rosa de pies a cabeza, se dijo. Aunque la señora
Lennon y la señora Kator vivían en la misma manzana y se veían todos los días, aquella
visita era de cumplido y por eso estaban tomando té.

Howard  estaba  sentado  al  piano  en  un  extremo de  la  larga  sala,  frente  a  la  ventana
más grande, tocando el Capricho con un tempo medido, sin apresurarse. Yo toqué eso
el año pasado, recordó la niña; es en clave de sol. La señora Lennon y la señora Kator
permanecían  calladas,  con  la  taza  de  té  en  la  mano,  escuchando  a  Howard  y
observándolo;  de  vez  en  cuando,  cruzaban  una  mirada  y  sonreían.  La  pequeña
continuó pensando: aún podría tocar esa pieza si quisiera.

Cuando Howard terminó de interpretar el Capricho, saltó de la banca del piano, volvió
junto al grupo y se sentó con aire serio al lado de la niña, a la espera de que su madre
le indicara si debía seguir tocando. Howard es más fuerte que yo, se dijo la niña, pero
yo soy mayor.  Ya cumplí  los diez.  Si  ahora me piden que les toque algo al  piano,  les
diré que no.

—Creo  que  tocas  muy  bien,  Howard  —comentó  la  abuela  de  la  niña.  Tras  unos
momentos de pesado silencio, la señora Kator dijo por fin:

—Howard, la señora Lennon está hablando contigo. Howard murmuró algo y se miró
las manos, que tenía apoyadas en las rodillas.

—Creo  que  está  progresando  —dijo  la  señora  Kator  a  la  anfitriona—.  No  le  gusta
practicar, pero me parece que cada vez lo hace mejor.

—A  Harriet  le  encanta  practicar  —comentó  la  abuela  de  la  niña—.  Se  pasa  horas  al
piano, inventando pequeñas melodías y cantándolas.

—Es probable que tenga auténtico talento para la música —apuntó la señora Kator —.
A menudo me pregunto si Howard saca todo el provecho que debería de sus clases de



música.

—Harriet —preguntó la señora Kator a la niña—, ¿no te gustaría tocar para la señora
Kator? Déjanos oír alguna de tus canciones.

—No me sé ninguna —respondió la pequeña.

—Claro que sí, cariño —insistió la abuela.

—Me  encantaría  escuchar  una  de  esas  melodías  que  me  han  dicho  que  compones,
Harriet —añadió la señora Kator.

—No me sé ninguna —repitió la niña.

La señora Lennon miró a  la  señora Kator  y  se  encogió  de hombros.  La señora Kator
asintió  con  la  cabeza,  mientras  en  sus  labios  se  formaba  la  palabra  “tímida”,  y  se
volvió hacia Howard con un destello de orgullo en la mirada.

La abuela de la niña apretó los labios en una sonrisa dulce y tensa.

—Harriet,  querida  —insistió—,  aunque  ahora  no  quieras  tocar  esas  canciones  tuyas,
creo que deberíamos contarle a la  señora Kator que la  música no es,  en realidad,  tu
punto fuerte. Me parece que deberíamos enseñarle tus excelentes resultados en otra
especialidad  artística  —la  señora  Lennon  se  volvió  a  su  invitada  y  añadió—:  Harriet
escribió algunos poemas y voy a pedirle que se los recite a usted porque creo, aunque
tal  vez  sea  parcial  en  mi  valoración… aunque  seguramente  soy  parcial  —se  corrigió
con una tímida risilla—, que sus poesías tienen verdadero mérito.

—¡Vaya!  ¡Dios  bendito!  —exclamó  la  señora  Kator.  Miró  a  Harriet,  complacida,  y  le
dijo—:  ¡Querida,  no  sabía  que  te  dedicaras  a  cosas  así!  Realmente,  me  encantaría
oírte.

—Recítale uno de tus poemas a la señora Kator, Harriet.

La niña contempló la dulce sonrisa de su abuela y volvió la vista a la señora Kator, que
estaba inclinada hacia adelante en el sillón, y a Howard, sentado con la boca abierta y
un destello de placer cada vez más acusado en sus ojos.

—No me sé ninguno —respondió a continuación.

—Harriet —insistió su abuela—, aunque no los recuerdes de memoria, tienes algunos
por escrito y estoy segura de que a la señora Kator no le importará que los leas.

El  enorme  regocijo  que  había  ido  adueñándose  de  Howard  se  volvió,  de  pronto,



irresistible.

—¡Poemas! —exclamó, doblado de risa en el sofá—. ¡Harriet escribe poemas!

Va a contárselo a todos los niños del barrio, pensó la chiquilla.

—Me parece que Howard está celoso —apuntó la señora Kator.

—¡Ja!  —replicó  el  niño—.  Yo  no  escribiría  nunca  un  poema.  Seguro  que  no  podrías
hacerme escribir uno aunque lo intentaras.

—Y a mí, tampoco —declaró Harriet—. Todo eso de los poemas es mentira.

Se  produjo  un  largo  silencio  y,  por  último,  la  abuela  de  la  niña  musitó  en  tono
apenado:

—¡Pero Harriet…!

—¡Vaya cosa de decirle a tu abuela! —añadió la señora Kator.

—Creo que deberías disculparte, Harriet —dijo su abuela.

—¡Desde luego que deberías! —la secundó la visitante.

—Si no he hecho nada —murmuró la niña, y añadió—: Lo siento.

—Ahora, trae esos poemas y léeselos a la señora Kator —la voz de su abuela sonó muy
severa.

—No  tengo  ninguno,  abuela,  de  verdad  —protestó  la  niña  con  desesperación—.  De
verdad, no tengo ninguno —insistió.

—Muy bien, ¡pues yo sí! —replicó la abuela—. Están en el cajón superior del escritorio.
Ve a buscarlos.

La chiquilla titubeó unos instantes, observando los labios apretados y el ceño fruncido
de su abuela.

—Howard irá por ellos, señora Lennon —intervino la señora Kator.

—Desde luego —asintió el niño. Se incorporó de un salto, corrió al escritorio y abrió el
cajón indicado—. ¿Dónde están? —preguntó a gritos.

—En un sobre —indicó la  abuela,  aún tensa—.  En un sobre marrón que lleva escrito



“Poesías de Harriet” en la parte delantera.

—Ya lo tengo —anunció Howard, sacando varias hojas del sobre y estudiándolas unos
momentos—. ¡Vaya! Poesías de Harriet… sobre las estrellas —el niño corrió hasta su
madre con una risilla, agitando los papeles—. ¡Mira, mamá, poesías de Harriet sobre
las estrellas!

—Dáselas a la señora Lennon, cariño —dijo la madre de Howard—. No deberías haber
abierto el sobre. Es una falta de educación.

La señora Lennon tomó el sobre y los papeles y los tendió a Harriet.

—¿Vas  a  leer  los  poemas,  o  lo  hago  yo?  —preguntó  a  la  niña  con  suavidad.  Harriet
movió  la  cabeza  en  gesto  de  negativa.  Su  abuela  suspiró,  miró  a  la  señora  Kator  y
tomó la primera hoja. La visitante se inclinó hacia adelante, muy atenta, y Howard se
instaló  a  sus  pies,  encogiendo  las  rodillas  y  ocultando  la  cara  entre  los  muslos  para
contener la risa. La abuela carraspeó, lanzó una sonrisa a Harriet y empezó a leer.

—“El lucero de la tarde” —anunció.

Cuando caen las sombras de la tarde y todo queda envuelto en la oscuridad y todas las
criaturas de la noche llaman y el viento aúlla en soledad,

espero a que salga la primera estrella y de sus rayos de plata busco el fulgor.

Cuando el crepúsculo azul y verde se difumina y la estrella solitaria se muestra en su
esplendor.

Howard no pudo contenerse más.

—¡Harriet escribe poemas sobre las estrellas!

—¡Vaya, es una poesía encantadora, querida Harriet! —dijo la señora Kator—. Me ha
parecido  realmente  preciosa,  de  verdad.  No  sé  por  qué  te  da  tanta  verg&uuml;enza
recitarla.

—¿Lo  ves,  Harriet?  —añadió  su  abuela—.  La  señora  Kator  cree  que  tu  poema  es
precioso. ¿No lamentas ahora haber armado tanto alboroto por una cosa así?

Howard se lo contará a todos los niños del barrio, volvió a decirse la pequeña.

—No lo escribí yo —declaró.

—¡Pero,  Harriet!  —su  abuela  se  echó  a  reír—.  No  es  preciso  que  seas  tan  modesta,



cariño. Escribes unos poemas preciosos.

—Lo copié de un libro —insistió la niña—. Lo encontré en un libro y lo copié y luego le
dije a la abuela que lo había escrito yo.

—No  puedo  creer  que  hicieras  una  cosa  así,  Harriet  —murmuró  la  señora  Kator,
perpleja.

—Pues  es  verdad  —se  reafirmó  Harriet,  testaruda—.  Lo  copié  directamente  de  un
libro.

—Harriet, no te creo —declaró la abuela. Harriet miró a Howard, que la observaba con
admiración.

—Lo copié de un libro que encontré un día en la biblioteca —le aseguró.

—No puedo entender que diga una cosa así —comentó la señora Lennon a su invitada.
La señora Kator movió la cabeza de un lado a otro.

—Era  un  libro  que  se  llamaba…  —Harriet  se  detuvo  unos  instantes  a  pensar—.  ¡Se
llamaba  El  libro  de  poesía  casero  Sí,  ése  era  el  título.  Y  todos  los  poemas  están
sacados de ahí. ¡Yo no he escrito ninguno]

—¿Es  cierto  eso,  Harriet?  —inquirió  su  abuela.  Después,  se  volvió  hacia  la  señora
Kator y añadió—: Me temo que debo disculparme por el comportamiento de Harriet y
por  haberle  leído ese  poema creyendo que era  suyo.  Jamás había  imaginado que me
engañara así.

—Bueno,  es  bastante  normal  —respondió  la  señora  Kator,  sin  darle  mayor
importancia—.  Los  niños  quieren  atención  y  elogios,  y  a  veces  son  capaces  casi  de
cualquier  cosa para  conseguirlos.  Estoy  segura de que Harriet  no  tenía  intención de
ser…, en fin, de engañar a nadie.

—Claro  que  sí  —declaró  la  niña—.  Quería  que  todo  el  mundo  pensara  que  los  había
escrito yo. Le dije a la abuela que las poesías eran mías, y lo hice a propósito —Harriet
se inclinó hacia adelante y le arrancó los papeles de la mano a su abuela,  que no se
resistió—.  ¡Y  ya  no  volverán  a  verlas  más!  —añadió,  ocultando  los  papeles  tras  la
espalda, lejos de todos.


