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UNA TARDE ENTRE LINO

Era una sala alargada y fresca con unos muebles cémodos y dispuestos con acierto y
unos grandes ventanales tras los cuales asomaban unos macizos de hortensias cuya
sombra se recortaba en el suelo. Todos los presentes llevaban ropa de lino: la nifia, un
vestido rosa de lino y un cinturén ancho azul; la sefiora Kator, un traje de lino y un
gran sombrero amarillo de lino; la sefiora Lennon, abuela de la pequena, otro vestido
blanco de lino, y el nino de la senora Kator, Howard, una camisa y unos pantalones
azules, también de lino. Es como en Alicia a través del espejo, pensd la nifia mientras
contemplaba a su abuela; como el caballero vestido de arriba abajo con papel blanco.
Yo soy un caballero vestido con papel rosa de pies a cabeza, se dijo. Aunque la senora
Lennon y la sefiora Kator vivian en la misma manzana y se veian todos los dias, aquella
visita era de cumplido y por eso estaban tomando té.

Howard estaba sentado al piano en un extremo de la larga sala, frente a la ventana
mas grande, tocando el Capricho con un tempo medido, sin apresurarse. Yo toqué eso
el ano pasado, recordo la nifa; es en clave de sol. La sefiora Lennon y la sefiora Kator
permanecian calladas, con la taza de té en la mano, escuchando a Howard y
observandolo; de vez en cuando, cruzaban una mirada y sonreian. La pequeia
continud pensando: aun podria tocar esa pieza si quisiera.

Cuando Howard termind de interpretar el Capricho, salté de la banca del piano, volvio
junto al grupo y se senté con aire serio al lado de la nifia, a la espera de que su madre
le indicara si debia seguir tocando. Howard es mas fuerte que yo, se dijo la nifia, pero
yo soy mayor. Ya cumpli los diez. Si ahora me piden que les toque algo al piano, les
diré que no.

—Creo que tocas muy bien, Howard —coment6é la abuela de la nifa. Tras unos
momentos de pesado silencio, la senora Kator dijo por fin:

—Howard, la sefiora Lennon estda hablando contigo. Howard murmuré algo y se miro
las manos, que tenia apoyadas en las rodillas.

—Creo que estd progresando —dijo la sefiora Kator a la anfitriona—. No le gusta
practicar, pero me parece que cada vez lo hace mejor.

—A Harriet le encanta practicar —comenté la abuela de la nifila—. Se pasa horas al
piano, inventando pequeinas melodias y cantandolas.

—Es probable que tenga auténtico talento para la musica —apunté la sefiora Kator —.
A menudo me pregunto si Howard saca todo el provecho que deberia de sus clases de



musica.

—Harriet —pregunto6 la senora Kator a la nifia—, ¢no te gustaria tocar para la sefiora
Kator? Déjanos oir alguna de tus canciones.

—No me sé ninguna —respondié la pequena.
—Claro que si, cariio —insistid la abuela.

—Me encantaria escuchar una de esas melodias que me han dicho que compones,
Harriet —anadio la senora Kator.

—No me sé ninguna —repitid la nifa.

La sefiora Lennon miré a la sefiora Kator y se encogié de hombros. La sefora Kator
asintiéo con la cabeza, mientras en sus labios se formaba la palabra “timida”, y se
volvié hacia Howard con un destello de orgullo en la mirada.

La abuela de la nifla apreto los labios en una sonrisa dulce y tensa.

—Harriet, querida —insistio—, aunque ahora no quieras tocar esas canciones tuyas,
creo que deberiamos contarle a la sefiora Kator que la musica no es, en realidad, tu
punto fuerte. Me parece que deberiamos ensenarle tus excelentes resultados en otra
especialidad artistica —la sefiora Lennon se volvié a su invitada y afadié—: Harriet
escribio algunos poemas y voy a pedirle que se los recite a usted porque creo, aunque
tal vez sea parcial en mi valoracién... aunque seguramente soy parcial —se corrigio
con una timida risilla—, que sus poesias tienen verdadero mérito.

—iVaya! iDios bendito! —exclam¢ la sefiora Kator. Mir6 a Harriet, complacida, y le
dijo—: jQuerida, no sabia que te dedicaras a cosas asi! Realmente, me encantaria
oirte.

—Recitale uno de tus poemas a la sefiora Kator, Harriet.

La nifla contempld la dulce sonrisa de su abuela y volvié la vista a la sefiora Kator, que
estaba inclinada hacia adelante en el sillon, y a Howard, sentado con la boca abierta y
un destello de placer cada vez mas acusado en sus ojos.

—No me sé ninguno —respondié a continuacion.

—Harriet —insistié su abuela—, aunque no los recuerdes de memoria, tienes algunos
por escrito y estoy segura de que a la sefiora Kator no le importara que los leas.

El enorme regocijo que habia ido aduefidndose de Howard se volvid, de pronto,



irresistible.

—iPoemas! —exclamo, doblado de risa en el sofa—. jHarriet escribe poemas!
Va a contarselo a todos los nifios del barrio, pensé la chiquilla.

—Me parece que Howard esta celoso —apuntd la sefiora Kator.

—iJa! —replicéd el nifio—. Yo no escribiria nunca un poema. Seguro que no podrias
hacerme escribir uno aunque lo intentaras.

—Y a mi, tampoco —declaré Harriet—. Todo eso de los poemas es mentira.

Se produjo un largo silencio y, por ultimo, la abuela de la nifia musité en tono
apenado:

—iPero Harriet...!

—iVaya cosa de decirle a tu abuela! —anadié la sefiora Kator.
—Creo que deberias disculparte, Harriet —dijo su abuela.
—iDesde luego que deberias! —la secundé la visitante.

—Si no he hecho nada —murmurd la nina, y anadié—: Lo siento.

—Ahora, trae esos poemas y léeselos a la sefiora Kator —la voz de su abuela soné muy
severa.

—No tengo ninguno, abuela, de verdad —protesté la nifia con desesperacion—. De
verdad, no tengo ninguno —insistio.

—Muy bien, jpues yo si! —replico la abuela—. Estdn en el cajon superior del escritorio.
Ve a buscarlos.

La chiquilla titubed unos instantes, observando los labios apretados y el ceio fruncido
de su abuela.

—Howard ira por ellos, sefiora Lennon —intervino la sefiora Kator.

—Desde luego —asintid el niflo. Se incorporé de un salto, corrié al escritorio y abrié el
cajon indicado—. ¢Donde estan? —pregunté a gritos.

—En un sobre —indicé la abuela, aun tensa—. En un sobre marrén que lleva escrito



“Poesias de Harriet” en la parte delantera.

—Ya lo tengo —anuncié Howard, sacando varias hojas del sobre y estudidndolas unos
momentos—. jVaya! Poesias de Harriet... sobre las estrellas —el nifio corrié hasta su
madre con una risilla, agitando los papeles—. {Mira, mam4d, poesias de Harriet sobre

las estrellas!

—Daselas a la sefiora Lennon, carifio —dijo la madre de Howard—. No deberias haber
abierto el sobre. Es una falta de educacion.

La sefiora Lennon tomé el sobre y los papeles y los tendié a Harriet.

—¢Vas a leer los poemas, o lo hago yo? —preguntd a la nifla con suavidad. Harriet
movio la cabeza en gesto de negativa. Su abuela suspird, miré a la sefiora Kator y
tomo la primera hoja. La visitante se incliné hacia adelante, muy atenta, y Howard se
instald a sus pies, encogiendo las rodillas y ocultando la cara entre los muslos para
contener la risa. La abuela carrasped, lanzé una sonrisa a Harriet y empez6 a leer.

—"“El lucero de la tarde” —anuncio.

Cuando caen las sombras de la tarde y todo queda envuelto en la oscuridad y todas las
criaturas de la noche llaman y el viento audlla en soledad,

espero a que salga la primera estrella y de sus rayos de plata busco el fulgor.

Cuando el creptsculo azul y verde se difumina y la estrella solitaria se muestra en su
esplendor.

Howard no pudo contenerse mas.

—iHarriet escribe poemas sobre las estrellas!

—iVaya, es una poesia encantadora, querida Harriet! —dijo la sefiora Kator—. Me ha
parecido realmente preciosa, de verdad. No sé por qué te da tanta verg&uuml;enza

recitarla.

—:Lo ves, Harriet? —afadiéo su abuela—. La senora Kator cree que tu poema es
recioso. (No lamentas ahora haber armado tanto alboroto por una cosa asi?
é

Howard se lo contara a todos los nifios del barrio, volvié a decirse la pequeiia.
—No lo escribi yo —declaré.

—iPero, Harriet! —su abuela se echd a reir—. No es preciso que seas tan modesta,



carino. Escribes unos poemas preciosos.

—Lo copié de un libro —insistié la nifia—. Lo encontré en un libro y lo copié y luego le
dije a la abuela que lo habia escrito yo.

—No puedo creer que hicieras una cosa asi, Harriet —murmur6 la seiora Kator,
perpleja.

—Pues es verdad —se reafirmé Harriet, testaruda—. Lo copié directamente de un
libro.

—Harriet, no te creo —declaro la abuela. Harriet miré a Howard, que la observaba con
admiracion.

—Lo copié de un libro que encontré un dia en la biblioteca —le aseguré.

—No puedo entender que diga una cosa asi —comento la sefiora Lennon a su invitada.
La sefnora Kator movié la cabeza de un lado a otro.

—Era un libro que se llamaba... —Harriet se detuvo unos instantes a pensar—. {Se
llamaba El libro de poesia casero Si, ése era el titulo. Y todos los poemas estan
sacados de ahi. {Yo no he escrito ninguno]

—¢Es cierto eso, Harriet? —inquirié su abuela. Después, se volvié hacia la sefora
Kator y afiadié—: Me temo que debo disculparme por el comportamiento de Harriet y
por haberle leido ese poema creyendo que era suyo. Jamas habia imaginado que me
enganara asi.

—Bueno, es bastante normal —respondié la sefiora Kator, sin darle mayor
importancia—. Los nifios quieren atencion y elogios, y a veces son capaces casi de
cualquier cosa para conseguirlos. Estoy segura de que Harriet no tenia intencién de
ser..., en fin, de enganar a nadie.

—Claro que si —declaré la nifa—. Queria que todo el mundo pensara que los habia
escrito yo. Le dije a la abuela que las poesias eran mias, y lo hice a propdsito —Harriet
se inclind hacia adelante y le arrancé los papeles de la mano a su abuela, que no se
resistio—. {Y ya no volveran a verlas mas! —afiadié, ocultando los papeles tras la
espalda, lejos de todos.



