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SANTA CLO VA A LA CUCHILLA

El  rojo  de  una bandera tremolando sobre una bambúa señalaba la  escuelita  de  Peyo
Mercé. La escuelita tenía dos salones separados por un largo tabique. En uno de esos
salones enseñaba ahora un nuevo maestro: Mister Johnny Rosas.

Desde  el  lamentable  incidente  en  que  Peyo  Mercé  lo  hizo  quedar  mal  ante  Mr.  Juan
Gymns, el supervisor creyó prudente nombrar otro maestro para el barrio La Cuchilla
que enseñara a Peyo los nuevos métodos pedagógicos y llevara la luz del progreso al
barrio en sombras.

Llamó a  su  oficina  al  joven y  aprovechado maestro  Johnny Rosas,  recién  graduado y
que había pasado su temporadita en los Estados Unidos, y solemnemente le dijo: “Oye,
Johnny, te voy a mandar al barrio La Cuchilla para que lleves lo último que aprendiste
en pedagogía. Ese Peyo no sabe ni jota de eso; está como cuarenta años atrasado en
esa  materia.  Trata  de  cambiar  las  costumbres  y,  sobre  todo,  debes  enseñar  mucho
inglés, mucho inglés.”

Y un día Peyo Mercé vio repechar en viejo y cansino caballejo la cuesta de la escuela al
nuevo maestrito. No hubo en él resentimiento. Sintió hasta un poco de conmiseración
y se dijo: “Ya la vida le irá trazando surcos como el arado a la tierra.”

Y  ordenó  a  unos  jibaritos1  que  le  quitaran  los  arneses  al  caballo  y  se  lo  echaran  a
pastar.

Peyo sabía  que la  vida aquella  iba a  ser  muy dura para el  jovencito.  En el  campo se
pasa mal. La comida es pobre: arroz y habichuelas, mojo, avapenes, arencas de agua,
bacalao,  sopa  larga  y  mucha  agua  para  rellenar.  Los  caminos  casi  intransitables,
siempre llenos de “tanques”. Hay que bañarse en la quebrada y beber agua de lluvia.
Peyo Mercé tenía que hacer sus planes a la luz oscilante de un quinqué o de un jacho
de tabonuco.

Johnny Rosas se aburría cuando llegaba la noche. Los cerros se iban poniendo negros
y  fantasmales.  Una  que  otra  lucecita  prendía  su  guiño  tenue  y  amarillento  en  la
monotonía  sombrosa  del  paisaje.  Los  coquíes  punzaban  el  corazón  de  la  noche.  Un
gallo  suspendía  su  cantar  lento  y  tremolante.  A  lo  lejos  un  perro  estiraba  un  aullido
doliente al florecer de las estrellas.

Y Peyo Mercé se iba a jugar baraja y dominó a la tiendita de Tano.

Johnny  Rosas  le  dijo  un  día  a  Peyo:  “Este  barrio  está  muy  atrasado.  Tenemos  que



renovarlo.  Urge  traer  cosas  nuevas.  Sustituir  lo  tradicional,  lo  caduco.  Recuerda  las
palabras  de  Mr.  Escalera:  Abajo  la  tradición.  Tenemos  que  enseñar  mucho  inglés  y
copiar las costumbres del pueblo americano”.

Y  Peyo,  sin  afanarse  mucho,  goteó  estas  palabras:  “Es  verdad,  el  inglés  es  bueno  y
hace  falta.  Pero,  ¡bendito!  si  es  que  ni  el  español  sabemos  pronunciar  bien.  Y  con
hambre el niño se embrutece. La zorra le dijo una vez a los caracoles: ‘Primero tienen
ustedes que aprender a andar para después correr.'”

Y Johnny no entendió lo que Peyo quiso decirle.

El  tabacal  se  animó  un  poco.  Se  aproximaban  las  fiestas  de  Navidad.  Ya  Peyo  había
visto  con  simpatía  a  uno  de  sus  discípulos  haciendo  tiples  y  cuatros  de  cedro  y
yagrumo. Estas fiestas traían recuerdos gratos de tiempos idos. Tiempos de la reyada,
tiempos de comparsa.  Entonces  el  tabaco se  vendía  bien.  Y  la  “arrelde”  de carne de
cerdo  se  enviaba  a  los  vecinos  en  misiva  de  compadrazgo.  Y  todavía  le  parecía
escuchar aquel aguinaldo:

Esta casa tiene

La puerta de acero,

Y el que vive en ella

Es un caballero.

Caballero que ahora languidecía como un morir de luna sobre los bucayos.

Y Johnny Rosas sacó a  Peyo de su ensoñación con estas  palabras:  “Este año hará su
debut en La Cuchilla Santa Claus. Eso de los Reyes está pasando de moda. Eso ya no
se ve mucho por San Juan.  Eso pertenece al  pasado.  Invitaré a Mr.  Rogelio Escalera
para la fiesta; eso le halagará mucho.”

Peyo se rascó la cabeza, y sin apasionamiento respondió: “Allá tú como Juana con sus
pollos. Yo como soy jíbaro y de aquí no he salido, eso de los Reyes lo llevo en el alma.
Es que nosotros los jíbaros sabemos oler las cosas como olemos el bacalao.”

Y se dio Johnny a preparar mediante unos proyectos el camino para la “Gala Premiere”
de  Santa  Claus  en  La  Cuchilla.  Johnny  mostró  a  sus  discípulos  una  lámina  en  que
aparecía Santa Claus deslizándose en un trineo tirado por unos renos. Y Peyo, que a la
sazón se había detenido en el umbral de la puerta que dividía los salones, a su vez se
imaginó  otro  cuadro:  un  jíbaro  jincho  y  viejo  montado  en  una  yagua  arrastrada  por
unos cabros.



Y  mister  Rosas  preguntó  a  los  jibaritos:  “¿Quién  es  este  personaje?”  Y  Benito,
“avispao” y “maleto” como él solo, le respondió: “Místel, ese es año viejo colorao.”

Y  Johnny  Rosas  se  admiró  de  la  ignorancia  de  aquellos  muchachitos  y  a  la  vez  se
indignó por el descuido de Peyo Mercé.

Llegó la noche de la Navidad. Se invitó a los padres del barrio.

Peyo en su salón hizo una fiestecita típica, que quedó la mar de lucida. Unos jibaritos
cantaban coplas y aguinaldos con acompañamiento de tiples y cuatros. Y para finalizar
aparecían los Reyes Magos, mientras el viejo trovador Simón versaba sobre “Ellos van
y vienen, y nosotros no.” Repartió arroz con dulce y bombones, y los muchachitos se
intercambiaron “engañitos”.

Y  Peyo  indicó  a  sus  muchachos  que  pasarían  al  salón  de  Mr.  Johnny  Rosas,  que  les
tenía una sorpresa, y hasta había invitado al supervisor Mr. Rogelio Escalera.

En  medio  del  salón  se  veía  un  arbolito  artificial  de  Navidad.  De  estante  a  estante
colgaban unos cordones rojos. De las paredes pendían coronitas de hojas verdes y en
el  centro  un  fruto  encarnado.  En  letras  cubiertas  de  nieve  se  podía  leer:  “Merry
Christmas”. Todo estaba cubierto de escarcha.

Los  compadres  miraban  atónitos  todo  aquello  que  no  habían  visto  antes.  Mister
Rogelio Escalera se veía muy complacido.

Unos  niños  subieron  a  la  improvisada  plataforma  y  formaron  un  acróstico  con  el
nombre de Santa Claus. Uno relató la vida de Noel y un coro de niños entonó “Jingle
Bells”,  haciendo  sonar  unas  campanitas.  Y  los  padres  se  miraban  unos  a  otros
asombrados.  Mister  Rosas  se  ausentó  un  momento.  Y  el  supervisor  Rogelio  Escalera
habló a los padres y niños felicitando al barrio por tan bella fiestecita y por tener un
maestro tan activo y progresista como lo era Mister Rosas.

Y  Mister  Escalera  requirió  de  los  concursantes  el  más  profundo  silencio,  porque
pronto  les  iba  a  presentar  a  un  extraño  y  misterioso  personaje.  Un  corito
inmediatamente rompió a cantar:

Santa Claus viene ya…

¡Qué lento caminar!

Tic, tac, tic, tac.

Y de pronto surgió en el umbral de la puerta la rojiblanca figura de Santa Claus con un
enorme saco a cuestas, diciendo en voz cavernosa: “Here is Santa, Merry Christmas to



you all!”

Un  grito  de  terror  hizo  estremecer  el  salón.  Unos  campesinos  se  tiraron  por  las
ventanas, los niños más pequeños empezaron a llorar y se pegaban a las faldas de las
comadres, que corrían en desbandada. Todos buscaban un medio de escape. Y Mister
Rosas  corrió  tras  ellos,  para  explicarles  que  él  era  quien  se  había  vestido  de  tan
extraña forma;  pero entonces aumentaba el  griterío  y  se  hacía  más agudo el  pánico.
Una  vieja  se  persignó  y  dijo:  “¡Conjurao  sea!  ¡Si  es  el  mesmo  demonio  jablando  en
americano!”

El  supervisor  hacía  inútiles  esfuerzos  por  detener  a  la  gente  y  clamaba
desaforadamente:  “No  corran;  no  sean  puertorriqueños  batatitas.  Santa  Claus  es  un
hombre humano y bueno.”

A  lo  lejos  se  escuchaba  el  griterío  de  la  gente  en  desbandada.  Y  míster  Escalera,
viendo  que  Peyo  Mercé  había  permanecido  indiferente  y  hierático,  vació  todo  su
rencor en él y le increpó a voz en cuello: “Usted, Peyo Mercé, tiene la culpa de que en
pleno siglo veinte se den en este barrio esas salvajadas.”

Y Peyo, sin inmutarse, le contestó: “Míster Escalera, yo no tengo la culpa de que ese
santito no esté en el santoral puertorriqueño.”


