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SANTA CLO VA A LA CUCHILLA

El rojo de una bandera tremolando sobre una bambua senalaba la escuelita de Peyo
Mercé. La escuelita tenia dos salones separados por un largo tabique. En uno de esos
salones ensenaba ahora un nuevo maestro: Mister Johnny Rosas.

Desde el lamentable incidente en que Peyo Mercé lo hizo quedar mal ante Mr. Juan
Gymns, el supervisor creyo prudente nombrar otro maestro para el barrio La Cuchilla
que ensenara a Peyo los nuevos métodos pedagdgicos y llevara la luz del progreso al
barrio en sombras.

Llamé a su oficina al joven y aprovechado maestro Johnny Rosas, recién graduado y
que habia pasado su temporadita en los Estados Unidos, y solemnemente le dijo: “Oye,
Johnny, te voy a mandar al barrio La Cuchilla para que lleves lo dltimo que aprendiste
en pedagogia. Ese Peyo no sabe ni jota de eso; estd como cuarenta afnos atrasado en
esa materia. Trata de cambiar las costumbres y, sobre todo, debes ensenar mucho
inglés, mucho inglés.”

Y un dia Peyo Mercé vio repechar en viejo y cansino caballejo la cuesta de la escuela al
nuevo maestrito. No hubo en él resentimiento. Sintié hasta un poco de conmiseracién
y se dijo: “Ya la vida le ira trazando surcos como el arado a la tierra.”

Y ordend a unos jibaritosl que le quitaran los arneses al caballo y se lo echaran a
pastar.

Peyo sabia que la vida aquella iba a ser muy dura para el jovencito. En el campo se
pasa mal. La comida es pobre: arroz y habichuelas, mojo, avapenes, arencas de agua,
bacalao, sopa larga y mucha agua para rellenar. Los caminos casi intransitables,
siempre llenos de “tanques”. Hay que banarse en la quebrada y beber agua de lluvia.
Peyo Mercé tenia que hacer sus planes a la luz oscilante de un quinqué o de un jacho
de tabonuco.

Johnny Rosas se aburria cuando llegaba la noche. Los cerros se iban poniendo negros
y fantasmales. Una que otra lucecita prendia su guifio tenue y amarillento en la
monotonia sombrosa del paisaje. Los coquies punzaban el corazéon de la noche. Un
gallo suspendia su cantar lento y tremolante. A lo lejos un perro estiraba un aullido
doliente al florecer de las estrellas.

Y Peyo Mercé se iba a jugar baraja y domino a la tiendita de Tano.

Johnny Rosas le dijo un dia a Peyo: “Este barrio estd muy atrasado. Tenemos que



renovarlo. Urge traer cosas nuevas. Sustituir lo tradicional, lo caduco. Recuerda las
palabras de Mr. Escalera: Abajo la tradicion. Tenemos que ensefiar mucho inglés y
copiar las costumbres del pueblo americano”.

Y Peyo, sin afanarse mucho, goted estas palabras: “Es verdad, el inglés es bueno y
hace falta. Pero, jbendito! si es que ni el espanol sabemos pronunciar bien. Y con
hambre el nifio se embrutece. La zorra le dijo una vez a los caracoles: ‘Primero tienen
ustedes que aprender a andar para después correr.'”

Y Johnny no entendié lo que Peyo quiso decirle.

El tabacal se anim6 un poco. Se aproximaban las fiestas de Navidad. Ya Peyo habia
visto con simpatia a uno de sus discipulos haciendo tiples y cuatros de cedro y
yagrumo. Estas fiestas traian recuerdos gratos de tiempos idos. Tiempos de la reyada,
tiempos de comparsa. Entonces el tabaco se vendia bien. Y la “arrelde” de carne de
cerdo se enviaba a los vecinos en misiva de compadrazgo. Y todavia le parecia
escuchar aquel aguinaldo:

Esta casa tiene

La puerta de acero,

Y el que vive en ella

Es un caballero.

Caballero que ahora languidecia como un morir de luna sobre los bucayos.

Y Johnny Rosas sacd a Peyo de su ensonacion con estas palabras: “Este afio hara su
debut en La Cuchilla Santa Claus. Eso de los Reyes esta pasando de moda. Eso ya no
se ve mucho por San Juan. Eso pertenece al pasado. Invitaré a Mr. Rogelio Escalera
para la fiesta; eso le halagard mucho.”

Peyo se rasco la cabeza, y sin apasionamiento respondié: “Alla ti como Juana con sus
pollos. Yo como soy jibaro y de aqui no he salido, eso de los Reyes lo llevo en el alma.
Es que nosotros los jibaros sabemos oler las cosas como olemos el bacalao.”

Y se dio Johnny a preparar mediante unos proyectos el camino para la “Gala Premiere”
de Santa Claus en La Cuchilla. Johnny mostré a sus discipulos una lamina en que
aparecia Santa Claus deslizdndose en un trineo tirado por unos renos. Y Peyo, que a la
sazoén se habia detenido en el umbral de la puerta que dividia los salones, a su vez se
imagind otro cuadro: un jibaro jincho y viejo montado en una yagua arrastrada por
unos cabros.



Y mister Rosas preguntdé a los jibaritos: “¢Quién es este personaje?” Y Benito,
“avispao” y “maleto” como él solo, le respondié: “Mistel, ese es ano viejo colorao.”

Y Johnny Rosas se admird de la ignorancia de aquellos muchachitos y a la vez se
indigno por el descuido de Peyo Mercé.

Lleg6 la noche de la Navidad. Se invit6 a los padres del barrio.

Peyo en su salon hizo una fiestecita tipica, que queddé la mar de lucida. Unos jibaritos
cantaban coplas y aguinaldos con acompanamiento de tiples y cuatros. Y para finalizar
aparecian los Reyes Magos, mientras el viejo trovador Simén versaba sobre “Ellos van
y vienen, y nosotros no.” Repartié arroz con dulce y bombones, y los muchachitos se
intercambiaron “enganitos”.

Y Peyo indicé a sus muchachos que pasarian al salén de Mr. Johnny Rosas, que les
tenia una sorpresa, y hasta habia invitado al supervisor Mr. Rogelio Escalera.

En medio del salén se veia un arbolito artificial de Navidad. De estante a estante
colgaban unos cordones rojos. De las paredes pendian coronitas de hojas verdes y en
el centro un fruto encarnado. En letras cubiertas de nieve se podia leer: “Merry
Christmas”. Todo estaba cubierto de escarcha.

Los compadres miraban atonitos todo aquello que no habian visto antes. Mister
Rogelio Escalera se veia muy complacido.

Unos ninos subieron a la improvisada plataforma y formaron un acrostico con el
nombre de Santa Claus. Uno relatd la vida de Noel y un coro de nifios entond “Jingle
Bells”, haciendo sonar unas campanitas. Y los padres se miraban unos a otros
asombrados. Mister Rosas se ausent6 un momento. Y el supervisor Rogelio Escalera
hablé a los padres y nifios felicitando al barrio por tan bella fiestecita y por tener un
maestro tan activo y progresista como lo era Mister Rosas.

Y Mister Escalera requirié de los concursantes el mas profundo silencio, porque
pronto les iba a presentar a un extraino y misterioso personaje. Un corito
inmediatamente rompid a cantar:

Santa Claus viene ya...

iQué lento caminar!

Tic, tac, tic, tac.

Y de pronto surgié en el umbral de la puerta la rojiblanca figura de Santa Claus con un
enorme saco a cuestas, diciendo en voz cavernosa: “Here is Santa, Merry Christmas to



you all!”

Un grito de terror hizo estremecer el salén. Unos campesinos se tiraron por las
ventanas, los nifilos més pequefios empezaron a llorar y se pegaban a las faldas de las
comadres, que corrian en desbandada. Todos buscaban un medio de escape. Y Mister
Rosas corrio tras ellos, para explicarles que él era quien se habia vestido de tan
extrafia forma; pero entonces aumentaba el griterio y se hacia mas agudo el panico.
Una vieja se persigno y dijo: “jConjurao sea! {Si es el mesmo demonio jablando en
americano!”

El supervisor hacia intutiles esfuerzos por detener a la gente y clamaba
desaforadamente: “No corran; no sean puertorriquenos batatitas. Santa Claus es un
hombre humano y bueno.”

A lo lejos se escuchaba el griterio de la gente en desbandada. Y mister Escalera,
viendo que Peyo Mercé habia permanecido indiferente y hieratico, vacié todo su
rencor en él y le increpd a voz en cuello: “Usted, Peyo Mercé, tiene la culpa de que en
pleno siglo veinte se den en este barrio esas salvajadas.”

Y Peyo, sin inmutarse, le contestd: “Mister Escalera, yo no tengo la culpa de que ese
santito no esté en el santoral puertorriqueno.”



