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—¡Oh,  estoy  cansada!  —exclamó  Frances  malhumorada;  y  en  ese  mismo  instante  se
dejó caer sobre el césped, cerca del seto vivo.

Anne quedó sorprendida un momento; luego, acostumbrada a las extravagancias de su
querida Frances, dijo:

—¿Acaso  no  es  natural  que  te  sientas  cansada  después  de  haber  viajado  ayer  nada
menos que desde Liverpool?

Y  se  echó  al  lado  de  su  hermana.  Anne  era  una  chica  juiciosa  de  catorce  años,  muy
fresca, que destilaba sentido común. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y
caprichosa, espasmódica. Era la belleza y la inteligencia de la familia. Desprendió los
escaramujos  del  vestido  de  un  modo  nervioso,  desesperado.  Su  hermoso  perfil,
ondulado en lo alto por el pelo negro, cálido debido a la tez oscura y rojiza como una
pera, estaba calmo como una máscara; su fina mano morena daba tirones nerviosos.

—No  se  trata  del  viaje  —dijo  objetando  la  torpeza  de  Anne.  Anne  miró  curiosa  a  su
adorada.  La  jovencita,  a  su  modo  confiado  y  pragmático,  procedió  a  estudiar  a  la
caprichosa criatura. Pero de súbito se vio retratada en los ojos de Frances; sintió que
dos ojos renegridos y turbulentos le lanzaban un desafío; y se acobardó. Frances era
característica  por  esas  grandes  miradas  que  dejaban  al  descubierto  y  que
desconcertaban a la gente por su violencia y brusquedad.

—¿Qué  te  pasa,  pobre  patito?  —preguntó  Anne  mientras  cubría  con  sus  brazos  la
forma leve y voluntariosa de su hermana. Frances se rio agitada y se recostó, cómoda,
sobre los pechos protuberantes de la robusta muchacha.

—Oh, solo estoy un poquitín cansada —murmuró al borde de las lágrimas.

—Desde  luego  que  lo  estás.  ¿Cómo  querías  sentirte?  —La  alivió  Anne.  A  Frances  le
resultaba gracioso que Anne jugara a ser la mayor, que fuera casi maternal con ella.
Pero  en  realidad  Anne  estaba  en  plena  adolescencia;  los  hombres  le  parecían  unos
perros, mientras que Frances, a los veintitrés, sufría mucho.

El campo estaba intensamente matinal. En el ejido todo brillaba junto a su sombra y la
ladera  de  la  colina  despedía  calor.  El  terreno  pardo  parecía  en  un  nivel  bajo  de
combustión,  las  hojas  de  los  robles  estaban  abrasadas  y  marrones.  Entre  el  follaje
negruzco, a distancia, fulguraban el rojo y el naranja del pequeño pueblo.



Los sauces del curso del arroyo al pie del ejido se agitaron de repente con un efecto
deslumbrante de diamantes. Una brisa. Anne volvió a su posición normal. Extendió las
rodillas y se puso en el regazo un puñado de avellanas, unas cositas de hojillas blancas
verduzcas cuya única mejilla estaba tostada, entre marrón y rojiza. Empezó a partirlas
y a comerlas. Frances, con la cabeza gacha, meditaba amargamente:

—Eh, ¿conoces a Tom Smedley? —preguntó la jovencita mientras sacaba una avellana
de su apretada vaina.

—Digamos que sí —replicó Frances con sarcasmo.

—Pues me regaló un conejo silvestre que cazó para que lo criara con el domesticado. Y
vive.

—Está bien —comentó Frances, muy distante e irónica.

—¡Claro  que  sí!  Dijo  que  me  llevaría  a  Ollerton-Feast,  pero  nunca  lo  hizo.  Mira,  se
llevó a un criado de la rectoría. Yo lo vi.

—Pues le corresponde —dijo Frances.

—¡No, no le corresponde! Y se lo dije. Y le dije que te lo contaría. Y lo he hecho.

Crujió una avellana entre sus dientes. Sacó el fruto y lo mascó complacida.

—No tiene la menor importancia para mí —dijo Frances.

—Bueno, pues no, pero de cualquier modo me enfadé con él.

—¿Por qué?

—Porque no tiene derecho a ir con un criado.

—Tiene todo el derecho —persistió Frances, muy tajante y fría.

—No lo tiene cuando me había dicho que me llevaría.

Frances lanzó una carcajada de diversión y alivio.

—Oh, no; me había olvidado de eso —dijo; y agregó—. ¿Y qué dijo cuando le prometiste
que me lo contarías?

—Se rio y me dijo: “No se rasgará las vestiduras por eso”.



—Y no lo haré —dijo Frances con menosprecio.

Se produjo un silencio. El ejido, con sus resecos cardos de cabeza dorada, sus matas
de zarzas silenciosas, sus aulagas de vainas marrones al resplandor de la luz, parecía
un  sitio  visionario.  En  la  otra  orilla  del  arroyo  empezaba  el  inmenso  modelado  de  la
agricultura, el blanco ajedrezado de rastrojo de cebada, los pardos cuadrados de trigo,
los parches caquis de los pastizales,  las rayas rojas del  barbecho,  con el  bosque y el
pueblo diminuto como ornamentos; todo llevaba a la distancia, hacia las colinas, donde
el dibujo cuadriculado se hacía más pequeño hasta que en el vaho negruzco del calor,
a lo lejos, solo se podían distinguir los diminutos cuadraditos de rastrojo de cebada.

—¡Eh, mira, aquí hay una madriguera de conejo! —gritó de repente Anne—. ¿Vigilamos
por si sale alguno? No tendrás que moverte, ¿sabes?

Las dos chicas se quedaron absolutamente inmóviles. Frances miraba ciertos objetos a
su alrededor; tenían un aspecto peculiar, poco amistoso: el peso de las bayas verdosas
del  saúco  sobre  los  tallos  purpúreos,  el  centelleo  de  las  manzanas  silvestres
amarillentas que se congregaban en lo alto del seto contra el cielo; las hojas exhaustas
y blandas de las primaveras aplastadas bajo el seto: todo le parecía extraño. Entonces
sus  ojos  atraparon  un  movimiento.  Un  topo  se  movía  en  silencio  sobre  el  suelo
caliente,  rojizo,  husmeando,  arrastrándose  por  aquí  y  allá,  plano  y  oscuro  como  una
sombra,  cambiando  de  posición,  tan  vivaz  y  silencioso  de  pronto  como el  mismísimo
fantasma  de  la  joie  de  vivre.  Frances  se  sobresaltó;  por  hábito  estaba  a  punto  de
llamar  a  Anne  para  que  matara  a  la  pequeña  bestia.  Pero  hoy  su  letargo  de
descontento  fue  demasiado  para  ella.  Observó  al  diminuto  bruto  bracear,  husmear,
tocar cosas para descubrirlas, correr a ciegas deleitado hasta el éxtasis por los rayos
del sol y las cosillas calientes y extrañas que le acariciaban la panza y la nariz. Sintió
una profunda piedad por la criaturita.

—¡Eh, mira aquí! Es un topo.

Anne se puso en pie para observar la oscura e inconsciente bestia. Frances frunció el
entrecejo con ansiedad.

—No  escapa,  ¿eh?  —dijo  en  voz  baja  la  jovencita.  Entonces  se  aproximó
cautelosamente al animalito. El topo se alejó torpemente. En un abrir y cerrar de ojos
Anne  le  puso  un  pie  encima,  sin  pesadez.  Frances  vio  el  movimiento  luchador,
natatorio  de  las  manitas  rojas  de  la  bestezuela,  el  retorcimiento  y  la  agitación de su
nariz puntiaguda, mientras se debatía bajo la suela de la bota.

—¡Cómo se mueve! —dijo la joven huesuda frunciendo la frente ante la sensación de
cosquilleo. Entonces se agachó a mirar su presa. Frances pudo ver ahora, al borde de
la suela de la bota, los esfuerzos de los hombros aterciopelados, la postura lastimosa
del rostro ciego, el frenético remar de las manos planas y rojizas.



—Mata a esa cosa —dijo desviando la mirada.

—Oh, no, yo no —se rio Anne, acobardándose—. Hazlo tú si te gusta.

—No me gusta —dijo Frances con una calma intensidad.

Después de varios intentos,  con ligeros movimientos Anne logró apresar al  animalito
por la  piel  del  pescuezo.  Éste echó la  cabeza atrás,  meneó a un lado y  otro su largo
hocico ciego, abrió la boca en una peculiar forma oblonga y con diminutos dientecillos
rojos en el borde. Jadeó y retorció la frenética boca ciega. El cuerpo, pesado y torpe,
colgaba casi sin moverse.

—¿No te  parece una cosita  llena de  vida?  —observó Anne,  alejándolo  para  evitar  los
dientes.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó tajante Frances.

—Hay que matarlo. Mira todo el daño que hacen. Lo llevaré a casa y que lo mate papá
o cualquier otro. No voy a dejar que se escape.

Envolvió  torpemente  al  animalito  con  su  pañuelo  y  tomó  asiento  al  lado  de  su
hermana.  Hubo  un  intervalo  de  silencio  durante  el  cual  Anne  luchó  contra  los
esfuerzos del topo.

—Esta  vez  no  has  tenido  mucho  que  decir  acerca  de  Jimmy.  ¿Le  viste  a  menudo  en
Liverpool? —preguntó de repente Anne.

—Una o dos veces —contestó Frances sin dar señal de que la pregunta la inquietaba.

—¿Entonces ya no te gusta?

—Debería pensar que no, al saber que está comprometido.

—¿Comprometido?  ¡Jimmy  Barrass!  ¡Vaya,  qué  sorpresa!  Jamás  pensé  que  se
comprometería.

—¿Por  qué  no?  Tiene  tanto  derecho  como  cualquier  hijo  de  vecino,  ¿no?  —replicó
Frances.

Anne jugueteaba con el topo.

—Así es —dijo finalmente—; sin embargo, nunca pensé que Jimmy lo haría.



—¿Por qué no? —insistió Frances.

—No lo sé… ¡Este bendito topo no se queda tranquilo! ¿Con quién se comprometió?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Pensé  que  se  lo  habrías  preguntado;  hace  ya  bastante  tiempo  que  le  conoces.
Supongo  que  pensó  en  comprometerse  ahora  que  ya  ha  sacado  el  doctorado  en
química.

Frances se rio pese a sí misma.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó.

—Estoy  segura  de  que  mucho.  Ahora  quiere  sentirse  alguien,  de  modo  que  se  ha
comprometido. ¡Eh, basta ya! ¡Entra de una vez!

Pero en ese momento el topo había logrado zafarse. Luchaba y se retorcía con frenesí,
movía su puntiaguda cabeza ciega, la boca abierta como un pequeño pozo, las manos
grandes y arrugadas, extendidas.

—¡Entra  ya!  —urgió  Anne  empujando  al  animalito  con  un  dedo,  tratando  de  que
volviera al pañuelo. De súbito, la boca giró como una chispa sobre su dedo.

—¡Ay —chilló—, me ha mordido!

Lo dejó  caer.  Aturdida,  la  ciega criatura corrió  en derredor.  Frances sintió  ganas de
chillar. Esperaba que saliera volando como un ratón, pero estaba allí, a tientas. Quiso
gritarle  que  se  fuera.  Anne,  en  una  súbita  decisión  de  furia,  cogió  el  bastón  de  su
hermana. El topo murió de un solo golpe. Frances estaba aturdida y escandalizada. Un
momento antes el pobre desgraciado estaba correteando al calor y al siguiente yacía
como una bolsa, inerte y negra, sin luchar, apenas un temblor.

—¡Está  muerto!  —dijo  Frances  sin  aliento.  Anne  se  llevó  el  dedo  a  la  boca,  miró  los
pequeños alfilerazos y dijo:

—Sí, esta muerto y me alegro. Esos topos son unos animalitos llenos de maldad.

Con eso se desvaneció su furia. Recogió al animal muerto.

—Qué piel más bonita tiene —murmuró acariciando la piel con un dedo, y luego con la
mejilla.

—Qué bien —dijo Frances, tajante—. ¡Te llenarás de sangre la falda!



Una gota de sangre como un rubí colgaba del pequeño hocico, lista para caer. Anne la
secó  contra  unas  campánulas.  De  improviso,  Frances  se  serenó;  en  ese  momento  se
hizo adulta.

—Supongo que hay que matarlos —dijo, y cierta indiferencia más bien triste reemplazó
su pesadumbre. Las centelleantes manzanas silvestres, el brillo de los sauces fúlgidos
ahora  le  parecieron  nimios,  apenas  merecedores  de  atención.  Algo  había  muerto  en
ella, de modo que las cosas perdieron su intensidad. Estaba serena; la indiferencia se
superpuso a su tranquila tristeza. Poniéndose en pie caminó hasta el arroyo.

—Eh, espérame —exclamó Anne, al trote tras ella.

Frances se quedó en el puente contemplando el lodo rojo hollado por las pezuñas del
ganado. No quedaba ni una charca de agua, pero todo olía a verde, a suculento. ¿Por
qué se preocupaba tan poco de la pequeña Anne, que la quería tanto?, se preguntó a sí
misma.  ¿Por  qué  le  importaba  tan  poco  cualquiera  de  los  demás?  No  lo  sabía,  pero
sintió un orgullo más bien terco en su aislamiento e indiferencia.

Entraron  en  un  campo  donde  yacían  en  hileras  montones  de  cebada,  rubias  trenzas
que correteaban por el suelo. El rastrojo estaba blanqueado por la intensa canícula, de
modo  que  la  extensión  relumbraba  blanquecina.  El  siguiente  labradío  era  dulce  y
suave  con  una  segunda  siembra;  delgados  y  extraviados  tréboles  cuyos  pequeños
botones  rojos  descansaban  bellamente  sobre  el  verde  oscuro.  El  aroma  era  suave  y
enfermizo. Las muchachas pasaron en fila india, Frances delante.

Cerca del  portón un joven cogía con la  hoz algo de forraje para alimentar al  ganado
por la tarde. Cuando vio a las chicas dejó de trabajar y esperó sin ningún fin concreto.
Frances  iba  vestida  de  muselina  blanca  y  caminaba  con  dignidad,  distante  y
descuidada. Su falta de agitación, su avance simple y descuidado le pusieron nervioso.
Ella había amado al remoto Jimmy cinco años, habiendo recibido a cambio sus medias
palabras. Este hombre solo la afectaba ligeramente.

Tom  era  de  mediana  estatura  y  de  físico  robusto.  Su  rostro  suave  y  blanco  estaba
enrojecido, no moreno, por el sol, y ese rubor fortalecía su aspecto de buen humor y
soltura. Al ser un año mayor que Frances, la hubiera cortejado hacía ya mucho tiempo
de haberlo querido ella. Tal como estaban las cosas, él había seguido amistosamente
su camino tranquilo tratando con numerosas chicas pero permaneciendo sin ataduras,
libre de preocupaciones la mayor parte del tiempo. Solo que él sabía que quería a una
mujer. Se levantó los pantalones con una pizca de conciencia de la situación cuando se
aproximaron  las  muchachas.  Frances  era  un  ser  extraño,  delicado,  a  quien  en  sus
venas él hacía real con curiosa y delicada estimulación. Ella le daba una leve sensación
de sofoco. De algún modo, esa mañana le afectó más que de costumbre. Estaba vestida
de  blanco.  No  obstante  él,  al  ser  de  naturaleza  simple,  no  se  dio  cuenta.  Sus



sentimientos nunca habían sido conscientes, con un propósito.

Frances sabía lo que pasaba. Tom estaba listo para amarla en cuanto ella le diera la
señal.  Ahora que no podía  tener  a  Jimmy,  nada le  importaba un ápice.  Sin  embargo,
algo  tendría.  Si  no  podía  obtener  lo  mejor  —Jimmy,  de  quien  sabía  que  era  algo
esnob— tendría al segundón, Tom. Avanzó como indiferente.

—¡Has vuelto, entonces! —dijo Tom. Ella notó el toque de inseguridad en la voz.

—No —se rio ella—, aún estoy en Liverpool. —Y el tono de intimidad le hizo arder.

—Entonces, ¿ésta no eres tú? —preguntó él.

A ella le saltó el corazón en señal de aprobación. Le miró a los ojos y por un segundo
estuvo con él.

—¿Por qué? ¿Qué piensas? —dijo ella riéndose.

Él  se  levantó  el  sombrero  de  la  cabeza  con  un  pequeño  gesto  distraído.  A  ella  le
gustaban sus modales rebuscados, su humor, su ignorancia y su lenta virilidad.

—Eh, mira aquí, Tom Smedley —interrumpió Anne.

—¡Un topo! ¿Lo encontrasteis muerto?

—No, me mordió —dijo Anne.

—¡Oh! ¿Y eso te hizo mearte encima?

—¡Oh, no! —replicó severamente Anne—. ¡Qué lenguaje!

—¿Qué te pasa a ti?

—No soporto las palabras feas.

—¿De verdad?

Miró a Frances.

—No está bien —dijo Frances. En realidad no le importaba. Por lo general el lenguaje
vulgar la irritaba; Jimmy era todo un caballero. Pero la forma de hablar de Tom no le
importaba.

—Me gustaría que hablaras bien —dijo.



—¿Sí? —dijo él, tocándose el sombrero, agitado.

—Y por lo general lo haces —sonrió ella.

—Tendré que intentarlo —dijo él de un modo tensamente galante.

—¿Qué? —preguntó ella, preparada.

—Hablarte  bien  —dijo  él.  Frances  se  ruborizó  furiosamente,  inclinó  un  momento  la
cabeza y luego se rio con alegría como si le gustara ese torpe doble sentido.

—Eh, cuida tus palabras —exclamó Anne, dándole al joven un golpecito admonitorio.

—Tú no tendrías que dar golpes como ése a un topo —se burló él de ella, aliviado de
volver a territorio conocido, frotándose el brazo.

—Ciertamente  no,  murió  de  un  solo  golpe  —dijo  Frances  con  una  ligereza  que
detestaba.

—Y tú no eres tan buena como para golpearlos, ¿eh? —dijo él dirigiéndose a ella.

—No lo sé. Si estoy enfadada… —dijo ella.

—¿No? —replicó él con atención alerta.

—Podría, de ser necesario —dijo ella, más dura. Él era lento para notar la diferencia.

—¿Y no consideras que es necesario? —preguntó con recelo.

—Pues… ¿lo es? —dijo ella mirándole fijamente, fríamente.

—Pienso que sí —replicó él desviando la mirada, pero con actitud terca.

Ella se rio rápidamente.

—A mí no me es necesario —dijo ella con ligero desprecio.

—Sí, eso es bastante cierto.

Ella se rio de un modo tembloroso.

—Sé que lo es —dijo, y se produjo una molesta pausa.



—¿Por qué, a ti te gustaría que yo matara topos? —preguntó ella a tientas al cabo de
un momento.

—Nos hacen mucho daño —dijo él, firme en su propio territorio, enfadado.

—Pues ya  veré  la  próxima vez  que me cruce con uno —prometió  ella,  desafiante.  Se
encontraron sus miradas y ella se achicó ante él, con el orgullo humillado. El se sintió
molestó, triunfante y sorprendido, como si el destino le hubiese atrapado. Ella sonrió
al partir.

—Pues —dijo Anne mientras las  hermanas pasaban entre el  trigo— yo no sé por qué
reñís vosotros dos.

—¿No lo sabes? —dijo Frances riéndose, como escondiendo un secreto.

—No,  no  lo  sé.  Pero,  de  cualquier  modo,  Tom  Smedley  es  muchísimo  mejor,  en  mi
opinión, que Jimmy, por tanto… Y más simpático.

—Tal vez lo sea —dijo fríamente Frances.

Y  al  día  siguiente,  después  de  una  cacería  secreta  y  persistente,  ella  encontró  otro
topo jugando al sol. Lo mató y al atardecer, cuando Tom fue al portón a fumar su pipa
después de la cena, le llevó el animalito muerto.

—¡Aquí tienes, tú! —dijo ella.

—¿Lo  atrapaste  tú?  —replicó  él  cogiendo  el  cadáver  de  terciopelo  con  sus  dedos  y
examinándolo minuciosamente. Lo hizo para esconder su nerviosismo.

—¿Pensaste que no podría? —preguntó ella con su cara muy cerca de la de él.

—No, no lo sabía.

Ella  se  le  rio  a  la  cara,  una  extraña  risita  que  encerró  su  aliento,  toda  la  agitación,
lágrimas y atolondramiento del deseo. Él pareció temeroso y nervioso. Ella le cogió de
un brazo.

—¿Quieres salir conmigo? —preguntó él con un tono dificultoso, perturbado.

Ella  alejó  la  cara  con  una  risita  vacilante.  A  él  se  le  subió  la  sangre  fuerte,
abrumadoramente.  Se  resistió.  Pero  le  empujó  y  le  transportó.  Al  ver  la  nuca  frágil,
graciosa de su cuello, le asaltó un amor fuerte por ella; y una ternura.

—Lo  único  que  tenemos  que  hacer  es  decírselo  a  tu  madre  —dijo  él.  Y  se  quedó



sufriendo, resistiendo su pasión.

—Sí —replicó ella con la voz muerta. Pero había una emoción de placer en esa muerte.


