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—iOh, estoy cansada! —exclamé Frances malhumorada; y en ese mismo instante se
dej6 caer sobre el césped, cerca del seto vivo.

Anne qued6 sorprendida un momento; luego, acostumbrada a las extravagancias de su
querida Frances, dijo:

—¢Acaso no es natural que te sientas cansada después de haber viajado ayer nada
menos que desde Liverpool?

Y se echd al lado de su hermana. Anne era una chica juiciosa de catorce afos, muy
fresca, que destilaba sentido comun. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y
caprichosa, espasmodica. Era la belleza y la inteligencia de la familia. Desprendio los
escaramujos del vestido de un modo nervioso, desesperado. Su hermoso perfil,
ondulado en lo alto por el pelo negro, calido debido a la tez oscura y rojiza como una
pera, estaba calmo como una mascara; su fina mano morena daba tirones nerviosos.

—No se trata del viaje —dijo objetando la torpeza de Anne. Anne mird curiosa a su
adorada. La jovencita, a su modo confiado y pragmatico, procediéo a estudiar a la
caprichosa criatura. Pero de subito se vio retratada en los ojos de Frances; sintié que
dos ojos renegridos y turbulentos le lanzaban un desafio; y se acobardé. Frances era
caracteristica por esas grandes miradas que dejaban al descubierto y que
desconcertaban a la gente por su violencia y brusquedad.

—:Qué te pasa, pobre patito? —pregunté Anne mientras cubria con sus brazos la
forma leve y voluntariosa de su hermana. Frances se rio agitada y se recostd, comoda,
sobre los pechos protuberantes de la robusta muchacha.

—Oh, solo estoy un poquitin cansada —murmuro6 al borde de las lagrimas.

—Desde luego que lo estas. (Como querias sentirte? —La alivi6 Anne. A Frances le
resultaba gracioso que Anne jugara a ser la mayor, que fuera casi maternal con ella.
Pero en realidad Anne estaba en plena adolescencia; los hombres le parecian unos
perros, mientras que Frances, a los veintitrés, sufria mucho.

El campo estaba intensamente matinal. En el ejido todo brillaba junto a su sombra y la
ladera de la colina despedia calor. El terreno pardo parecia en un nivel bajo de
combustion, las hojas de los robles estaban abrasadas y marrones. Entre el follaje
negruzco, a distancia, fulguraban el rojo y el naranja del pequeno pueblo.



Los sauces del curso del arroyo al pie del ejido se agitaron de repente con un efecto
deslumbrante de diamantes. Una brisa. Anne volvié a su posicién normal. Extendio las
rodillas y se puso en el regazo un pufiado de avellanas, unas cositas de hojillas blancas
verduzcas cuya Unica mejilla estaba tostada, entre marrén y rojiza. Empez0 a partirlas
y a comerlas. Frances, con la cabeza gacha, meditaba amargamente:

—Eh, ¢conoces a Tom Smedley? —preguntd la jovencita mientras sacaba una avellana
de su apretada vaina.

—Digamos que si —replicé Frances con sarcasmo.

—Pues me regald un conejo silvestre que cazod para que lo criara con el domesticado. Y
vive.

—Esta bien —coment6 Frances, muy distante e irdnica.

—ijClaro que si! Dijo que me llevaria a Ollerton-Feast, pero nunca lo hizo. Mira, se
llevé a un criado de la rectoria. Yo lo vi.

—Pues le corresponde —dijo Frances.

—iNo, no le corresponde! Y se lo dije. Y le dije que te lo contaria. Y lo he hecho.
Cruji6 una avellana entre sus dientes. Sacé el fruto y lo mascé complacida.
—No tiene la menor importancia para mi —dijo Frances.

—Bueno, pues no, pero de cualquier modo me enfadé con él.

—c:dPor qué?

—Porque no tiene derecho a ir con un criado.

—Tiene todo el derecho —persistié Frances, muy tajante y fria.

—No lo tiene cuando me habia dicho que me llevaria.

Frances lanzd una carcajada de diversién y alivio.

—Oh, no; me habia olvidado de eso —dijo; y agregé—. ¢Y qué dijo cuando le prometiste
que me lo contarias?

—Se rio y me dijo: “No se rasgara las vestiduras por eso”.



—Y no lo haré —dijo Frances con menosprecio.

Se produjo un silencio. El ejido, con sus resecos cardos de cabeza dorada, sus matas
de zarzas silenciosas, sus aulagas de vainas marrones al resplandor de la luz, parecia
un sitio visionario. En la otra orilla del arroyo empezaba el inmenso modelado de la
agricultura, el blanco ajedrezado de rastrojo de cebada, los pardos cuadrados de trigo,
los parches caquis de los pastizales, las rayas rojas del barbecho, con el bosque y el
pueblo diminuto como ornamentos; todo llevaba a la distancia, hacia las colinas, donde
el dibujo cuadriculado se hacia mas pequeno hasta que en el vaho negruzco del calor,
a lo lejos, solo se podian distinguir los diminutos cuadraditos de rastrojo de cebada.

—iEh, mira, aqui hay una madriguera de conejo! —grit6 de repente Anne—. ¢Vigilamos
por si sale alguno? No tendrads que moverte, ;sabes?

Las dos chicas se quedaron absolutamente inmoviles. Frances miraba ciertos objetos a
su alrededor; tenian un aspecto peculiar, poco amistoso: el peso de las bayas verdosas
del satco sobre los tallos purpureos, el centelleo de las manzanas silvestres
amarillentas que se congregaban en lo alto del seto contra el cielo; las hojas exhaustas
y blandas de las primaveras aplastadas bajo el seto: todo le parecia extrano. Entonces
sus ojos atraparon un movimiento. Un topo se movia en silencio sobre el suelo
caliente, rojizo, husmeando, arrastrandose por aqui y alla, plano y oscuro como una
sombra, cambiando de posicidén, tan vivaz y silencioso de pronto como el mismisimo
fantasma de la joie de vivre. Frances se sobresaltd; por habito estaba a punto de
llamar a Anne para que matara a la pequena bestia. Pero hoy su letargo de
descontento fue demasiado para ella. Observd al diminuto bruto bracear, husmear,
tocar cosas para descubrirlas, correr a ciegas deleitado hasta el éxtasis por los rayos
del sol y las cosillas calientes y extrafias que le acariciaban la panza y la nariz. Sintié
una profunda piedad por la criaturita.

—iEh, mira aqui! Es un topo.

Anne se puso en pie para observar la oscura e inconsciente bestia. Frances fruncié el
entrecejo con ansiedad.

—No escapa, ¢eh? —dijo en voz baja la jovencita. Entonces se aproximé
cautelosamente al animalito. El topo se alejé torpemente. En un abrir y cerrar de ojos
Anne le puso un pie encima, sin pesadez. Frances vio el movimiento luchador,
natatorio de las manitas rojas de la bestezuela, el retorcimiento y la agitacién de su
nariz puntiaguda, mientras se debatia bajo la suela de la bota.

—iComo se mueve! —dijo la joven huesuda frunciendo la frente ante la sensacion de
cosquilleo. Entonces se agachd a mirar su presa. Frances pudo ver ahora, al borde de
la suela de la bota, los esfuerzos de los hombros aterciopelados, la postura lastimosa
del rostro ciego, el frenético remar de las manos planas y rojizas.



—Mata a esa cosa —dijo desviando la mirada.

—Oh, no, yo no —se rio Anne, acobardandose—. Hazlo tu si te gusta.

—No me gusta —dijo Frances con una calma intensidad.

Después de varios intentos, con ligeros movimientos Anne logré apresar al animalito
por la piel del pescuezo. Este echéd la cabeza atrds, mened a un lado y otro su largo
hocico ciego, abrié la boca en una peculiar forma oblonga y con diminutos dientecillos
rojos en el borde. Jaded y retorcio la frenética boca ciega. El cuerpo, pesado y torpe,

colgaba casi sin moverse.

—¢:No te parece una cosita llena de vida? —observé Anne, alejandolo para evitar los
dientes.

—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunté tajante Frances.

—Hay que matarlo. Mira todo el dafio que hacen. Lo llevaré a casa y que lo mate papa
o cualquier otro. No voy a dejar que se escape.

Envolvio torpemente al animalito con su pafuelo y tomé asiento al lado de su
hermana. Hubo un intervalo de silencio durante el cual Anne luchdé contra los

esfuerzos del topo.

—Esta vez no has tenido mucho que decir acerca de Jimmy. ;Le viste a menudo en
Liverpool? —pregunté de repente Anne.

—Una o dos veces —contestd Frances sin dar senal de que la pregunta la inquietaba.
—¢:Entonces ya no te gusta?
—Deberia pensar que no, al saber que estd comprometido.

—c:Comprometido? Jimmy Barrass! jVaya, qué sorpresa! Jamdas pensé que se
comprometeria.

—¢Por qué no? Tiene tanto derecho como cualquier hijo de vecino, ¢no? —replicé
Frances.

Anne jugueteaba con el topo.

—Asi es —dijo finalmente—; sin embargo, nunca pensé que Jimmy lo haria.



—¢Por qué no? —insistié Frances.

—No lo sé... jEste bendito topo no se queda tranquilo! ;Con quién se comprometi6?
—¢Cémo puedo saberlo?

—Pensé que se lo habrias preguntado; hace ya bastante tiempo que le conoces.
Supongo que pensd en comprometerse ahora que ya ha sacado el doctorado en
quimica.

Frances se rio pese a si misma.

—:Y eso qué tiene que ver? —pregunto.

—Estoy segura de que mucho. Ahora quiere sentirse alguien, de modo que se ha
comprometido. {Eh, basta ya! {Entra de una vez!

Pero en ese momento el topo habia logrado zafarse. Luchaba y se retorcia con frenesi,
movia su puntiaguda cabeza ciega, la boca abierta como un pequefio pozo, las manos
grandes y arrugadas, extendidas.

—jEntra ya! —urgi6 Anne empujando al animalito con un dedo, tratando de que
volviera al pafiuelo. De subito, la boca giré como una chispa sobre su dedo.

—jAy —chill6—, me ha mordido!

Lo dejo caer. Aturdida, la ciega criatura corrié en derredor. Frances sintid ganas de
chillar. Esperaba que saliera volando como un raton, pero estaba alli, a tientas. Quiso
gritarle que se fuera. Anne, en una subita decisién de furia, cogi6 el baston de su
hermana. El topo murid de un solo golpe. Frances estaba aturdida y escandalizada. Un
momento antes el pobre desgraciado estaba correteando al calor y al siguiente yacia

como una bolsa, inerte y negra, sin luchar, apenas un temblor.

—iEstd muerto! —dijo Frances sin aliento. Anne se llevé el dedo a la boca, mird los
pequenos alfilerazos y dijo:

—Si, esta muerto y me alegro. Esos topos son unos animalitos llenos de maldad.
Con eso se desvanecio su furia. Recogio al animal muerto.

—Qué piel mas bonita tiene —murmuré acariciando la piel con un dedo, y luego con la
mejilla.

—Qué bien —dijo Frances, tajante—. jTe llenaras de sangre la falda!



Una gota de sangre como un rubi colgaba del pequeno hocico, lista para caer. Anne la
secO contra unas campanulas. De improviso, Frances se serend; en ese momento se
hizo adulta.

—Supongo que hay que matarlos —dijo, y cierta indiferencia mas bien triste reemplazé
su pesadumbre. Las centelleantes manzanas silvestres, el brillo de los sauces fulgidos
ahora le parecieron nimios, apenas merecedores de atencién. Algo habia muerto en
ella, de modo que las cosas perdieron su intensidad. Estaba serena; la indiferencia se
superpuso a su tranquila tristeza. Poniéndose en pie camind hasta el arroyo.

—Eh, espérame —exclamé Anne, al trote tras ella.

Frances se quedd en el puente contemplando el lodo rojo hollado por las pezuinas del
ganado. No quedaba ni una charca de agua, pero todo olia a verde, a suculento. ¢Por
qué se preocupaba tan poco de la pequeia Anne, que la queria tanto?, se pregunté a si
misma. ¢Por qué le importaba tan poco cualquiera de los demdas? No lo sabia, pero
sintié un orgullo mas bien terco en su aislamiento e indiferencia.

Entraron en un campo donde yacian en hileras montones de cebada, rubias trenzas
que correteaban por el suelo. El rastrojo estaba blanqueado por la intensa canicula, de
modo que la extension relumbraba blanquecina. El siguiente labradio era dulce y
suave con una segunda siembra; delgados y extraviados tréboles cuyos pequenos
botones rojos descansaban bellamente sobre el verde oscuro. El aroma era suave y
enfermizo. Las muchachas pasaron en fila india, Frances delante.

Cerca del portén un joven cogia con la hoz algo de forraje para alimentar al ganado
por la tarde. Cuando vio a las chicas dejé de trabajar y esperd sin ningun fin concreto.
Frances iba vestida de muselina blanca y caminaba con dignidad, distante y
descuidada. Su falta de agitacion, su avance simple y descuidado le pusieron nervioso.
Ella habia amado al remoto Jimmy cinco afios, habiendo recibido a cambio sus medias
palabras. Este hombre solo la afectaba ligeramente.

Tom era de mediana estatura y de fisico robusto. Su rostro suave y blanco estaba
enrojecido, no moreno, por el sol, y ese rubor fortalecia su aspecto de buen humor y
soltura. Al ser un afio mayor que Frances, la hubiera cortejado hacia ya mucho tiempo
de haberlo querido ella. Tal como estaban las cosas, él habia seguido amistosamente
su camino tranquilo tratando con numerosas chicas pero permaneciendo sin ataduras,
libre de preocupaciones la mayor parte del tiempo. Solo que él sabia que queria a una
mujer. Se levanté los pantalones con una pizca de conciencia de la situaciéon cuando se
aproximaron las muchachas. Frances era un ser extrano, delicado, a quien en sus
venas €l hacia real con curiosa y delicada estimulacién. Ella le daba una leve sensacién
de sofoco. De algin modo, esa manana le afectd mas que de costumbre. Estaba vestida
de blanco. No obstante él, al ser de naturaleza simple, no se dio cuenta. Sus



sentimientos nunca habian sido conscientes, con un proposito.

Frances sabia lo que pasaba. Tom estaba listo para amarla en cuanto ella le diera la
senal. Ahora que no podia tener a Jimmy, nada le importaba un apice. Sin embargo,
algo tendria. Si no podia obtener lo mejor —Jimmy, de quien sabia que era algo
esnob— tendria al segundon, Tom. Avanz6 como indiferente.

—iHas vuelto, entonces! —dijo Tom. Ella noto el toque de inseguridad en la voz.

—No —se rio ella—, auin estoy en Liverpool. —Y el tono de intimidad le hizo arder.

—Entonces, ¢ésta no eres tu? —pregunto él.

A ella le salt6 el corazén en senal de aprobacion. Le miré a los ojos y por un segundo
estuvo con él.

—¢Por qué? ¢Qué piensas? —dijo ella riéndose.

El se levantd el sombrero de la cabeza con un pequefio gesto distraido. A ella le
gustaban sus modales rebuscados, su humor, su ignorancia y su lenta virilidad.

—Eh, mira aqui, Tom Smedley —interrumpié Anne.

—iUn topo! ¢Lo encontrasteis muerto?

—No, me mordié —dijo Anne.

—iOh! ¢Y eso te hizo mearte encima?

—iOh, no! —replicé severamente Anne—. jQué lenguaje!

—:Qué te pasa a ti?

—No soporto las palabras feas.

—¢De verdad?

Mir¢ a Frances.

—No estd bien —dijo Frances. En realidad no le importaba. Por lo general el lenguaje
vulgar la irritaba; Jimmy era todo un caballero. Pero la forma de hablar de Tom no le

importaba.

—Me gustaria que hablaras bien —dijo.



—¢Si? —dijo él, tocandose el sombrero, agitado.

—Y por lo general lo haces —sonrié ella.

—Tendré que intentarlo —dijo él de un modo tensamente galante.
—¢:Qué? —pregunté ella, preparada.

—Hablarte bien —dijo él. Frances se ruborizé furiosamente, inclind un momento la
cabeza y luego se rio con alegria como si le gustara ese torpe doble sentido.

—Eh, cuida tus palabras —exclamé Anne, dandole al joven un golpecito admonitorio.

—T0 no tendrias que dar golpes como ése a un topo —se burld él de ella, aliviado de
volver a territorio conocido, frotandose el brazo.

—Ciertamente no, murié6 de un solo golpe —dijo Frances con una ligereza que
detestaba.

—Y tu no eres tan buena como para golpearlos, ;eh? —dijo él dirigiéndose a ella.
—No lo sé. Si estoy enfadada... —dijo ella.

—¢No? —replico él con atencion alerta.

—Podria, de ser necesario —dijo ella, mds dura. El era lento para notar la diferencia.
—¢:Y no consideras que es necesario? —pregunto con recelo.

—Pues... ¢lo es? —dijo ella mirdndole fijamente, friamente.

—Pienso que si —replico él desviando la mirada, pero con actitud terca.

Ella se rio rapidamente.

—A mi no me es necesario —dijo ella con ligero desprecio.

—Si, eso es bastante cierto.

Ella se rio de un modo tembloroso.

—Sé que lo es —dijo, y se produjo una molesta pausa.



—¢Por qué, a ti te gustaria que yo matara topos? —pregunté ella a tientas al cabo de
un momento.

—Nos hacen mucho dafio —dijo él, firme en su propio territorio, enfadado.

—Pues ya veré la préxima vez que me cruce con uno —prometio ella, desafiante. Se
encontraron sus miradas y ella se achico ante él, con el orgullo humillado. EI se sintio
molestd, triunfante y sorprendido, como si el destino le hubiese atrapado. Ella sonrié

al partir.

—Pues —dijo Anne mientras las hermanas pasaban entre el trigo— yo no sé por qué
refiis vosotros dos.

—¢No lo sabes? —dijo Frances riéndose, como escondiendo un secreto.

—No, no lo sé. Pero, de cualquier modo, Tom Smedley es muchisimo mejor, en mi
opinién, que Jimmy, por tanto... Y mdas simpatico.

—Tal vez lo sea —dijo friamente Frances.

Y al dia siguiente, después de una caceria secreta y persistente, ella encontrd otro
topo jugando al sol. Lo maté y al atardecer, cuando Tom fue al portén a fumar su pipa
después de la cena, le llevd el animalito muerto.

—ijAqui tienes, tu! —dijo ella.

—c:Lo atrapaste tia? —replicé él cogiendo el cadaver de terciopelo con sus dedos y
examinandolo minuciosamente. Lo hizo para esconder su nerviosismo.

—¢Pensaste que no podria? —pregunté ella con su cara muy cerca de la de él.

—No, no lo sabia.

Ella se le rio a la cara, una extrafa risita que encerrd su aliento, toda la agitacion,
lagrimas y atolondramiento del deseo. El pareci6 temeroso y nervioso. Ella le cogié de
un brazo.

—¢Quieres salir conmigo? —pregunto él con un tono dificultoso, perturbado.

Ella alej6 la cara con una risita vacilante. A él se le subi6 la sangre fuerte,
abrumadoramente. Se resistié. Pero le empujo y le transportd. Al ver la nuca fragil,

graciosa de su cuello, le asalté un amor fuerte por ella; y una ternura.

—Lo Unico que tenemos que hacer es decirselo a tu madre —dijo él. Y se quedé



sufriendo, resistiendo su pasion.

—Si —replicé ella con la voz muerta. Pero habia una emocién de placer en esa muerte.



