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Cuando estábamos terminando de cenar en el restaurante Laboullée me dijo:

-Lo  admito,  todos  esos  hechos  relacionados  con  un  estado  aún  mal  definido  del
organismo  como  doble  visión,  sugestión  a  distancia  o  presentimientos  verídicos,  la
mayor  parte  del  tiempo no  son  constatados  de  una  manera  suficientemente  rigurosa
como para satisfacer todas las exigencias de la crítica científica. Casi todos se basan
en testimonios que, aunque sinceros, dejan subsistir algo de incertidumbre acerca de
la naturaleza del fenómeno. Esos hechos están aún mal definidos,  lo admito.  Pero su
posibilidad  ya  no  plantea  dudas  para  mí  desde  el  momento  en  que  yo  mismo  he
constatado uno. Por pura casualidad, pude reunir todos los elementos de observación.
Puedes creerme cuando te digo que he procedido metódicamente y he puesto cuidado
en evitar  cualquier  causa de error.  -Mientras  articulaba estas  frases,  el  joven doctor
Laboullée golpeaba con las dos manos su pecho hundido, atiborrado de folletos y, por
encima de la mesa, acercaba hacia mí su cráneo agresivo y calvo-. Sí, querido amigo,
-añadió-  por  una  suerte  única,  uno  de  esos  fenómenos  clasificados  por  Myers  y
Podmore  bajo  la  denominación  de  «fantasmas  de  vivos»,  se  desarrolló  en  todas  sus
fases ante los ojos de un hombre de ciencia. Lo constaté todo, lo anoté todo.

-Te escucho.

-Los  hechos  -continuó  Laboullée-  se  remontan  al  verano  de  1891.  Mi  amigo  Paul
Buquet,  del  que  te  he  hablado  con  frecuencia,  vivía  entonces  con  su  esposa  en  un
pequeño apartamento de la calle de Grenelle, frente a la fuente. ¿Conoces a Buquet?

-Lo  he  visto  dos  o  tres  veces.  Es  un  chico  grueso,  con  una  barba  hasta  los  ojos.  Su
mujer es morena, pálida, de grandes facciones y grandes ojos grises.

-Eso es:  un temperamento bilioso  y  nervioso,  bastante  bien equilibrado.  Pero en una
mujer que vive en París, los nervios ganan ventaja y… ¡a hacer puñetas!… ¿Has visto
alguna vez a Adrienne?

-La encontré una tarde en la calle  de la  Paz,  detenida con su marido delante de una
joyería,  con  la  mirada  encendida  contemplando  unos  zafiros.  Me  pareció  una  mujer
hermosa y asombrosamente elegante para ser la esposa de un pobre diablo sumergido
en los sótanos de la química industrial. ¿Buquet no había triunfado en la vida?

-Buquet  trabajaba  desde  hacía  cinco  años  en  la  casa  Jacob,  que  vende  productos  y
aparatos para la fotografía en el bulevar Magenta. Esperaba ser socio de un día a otro.
Sin ganar millones, su posición no era mala. Y tenía futuro. Era un hombre paciente,



sencillo, trabajador. Había nacido para triunfar a largo plazo. Mientras tanto, su mujer
no  era  una  carga  para  él.  Como  auténtica  parisina,  sabía  ingeniárselas  y  a  cada
instante  encontraba  buenas  ocasiones  para  comprar  ropa  interior,  vestidos,  encajes,
joyas. Sorprendía a su marido por el arte que tenía para vestirse maravillosamente por
casi nada, y Paul se sentía feliz de verla siempre tan bien vestida con ropas elegantes.
Pero esto carece de interés.

-Esto me interesa mucho, mi querido Laboullée.

-En todo caso, esta charla nos aleja de nuestro objetivo. Como sabes, yo fui compañero
de  estudios  de  Paul  Buquet.  Nos  conocimos  en  la  clase  de  seconde  en  el  instituto
Louis-le-Grand y no habíamos dejado de relacionarnos cuando, a los veintiséis años y
sin  posición,  se  casó  por  amor  con  Adrienne  y,  como  él  decía,  con  lo  puesto.  Este
matrimonio  no  interrumpió  nuestra  amistad.  Al  contrario,  Adrienne  me  aceptó  con
simpatía y cenaba frecuentemente con la joven pareja. Como sabes, soy el médico del
actor  Laroche;  tengo  buena  relación  con  los  artistas  que,  de  vez  en  cuando,  me
regalan entradas. A Adrienne y a su marido les gustaba mucho el teatro. Cuando tenía
un  palco  para  la  noche,  iba  a  cenar  con  ellos  y  luego  los  llevaba  a  la
Comédie-Fran&ccedil;aise.  Estaba siempre seguro de encontrar en el  momento de la
cena  a  Buquet  -que  regresaba  normalmente  a  las  seis  y  media  de  la  fábrica-,  a  su
esposa y al amigo Géraud.

-¿Géraud? -pregunté- ¿Marcel Géraud, el empleado de banca que llevaba siempre unas
corbatas tan bonitas?

-Sí, el mismo, que era amigo de la casa. Como estaba soltero y era un invitado amable,
cenaba  allí  a  diario.  Les  llevaba  bogavantes,  patés  y  todo  tipo  de  golosinas.  Era
gracioso,  amable  y  hablaba  poco.  Buquet  no  podía  estar  sin  él,  y  nos  lo  llevábamos
también al teatro.

-¿Qué edad tenía?

-¿Géraud?  No  sé.  Entre  treinta  y  cuarenta  años…  Un  día  en  que  Laroche  me  había
regalado  un  palco,  fui  como  de  costumbre  a  casa  de  los  amigos  Buquet,  en  la  calle
Grenelle. Iba un poco retrasado y cuando llegué la cena estaba servida. Paul decía que
tenía mucha hambre, pero Adrienne no se decidía a sentarse a la mesa porque Géraud
no había llegado aún.

-Amigos míos -dije- tengo un palco para el Fran&ccedil;ais. Se representa Denise.

-¡Vamos! -dijo Buquet- Cenemos rápido e intentemos no perdernos el primer acto.

La  criada  sirvió  la  cena.  Adrienne  parecía  preocupada  y  se  veía  que  con  cada
cucharada  de  sopa  se  le  levantaba  el  estómago.  Buquet  tragaba  ruidosamente  los



fideos cuyos hilos pegados al bigote recuperaba con la lengua.

-Las  mujeres  son  extraordinarias  -dijo-.  Imagina,  Laboullée,  que  Adrienne  está
preocupada  porque  Géraud  no  ha  venido  a  cenar  esta  noche.  Se  está  montando  mil
ideas  en  la  cabeza.  Dile  que  es  absurdo.  Géraud  puede  haber  tenido  algún
impedimento. Tiene sus asuntos. Es soltero; no tiene que darle cuentas a nadie de lo
que hace con su tiempo. Lo extraño, por el contrario, es que nos dedique casi todas las
veladas. Es muy amable por su parte. Pero es justo que le dejemos un poco de libertad.
Yo tengo por costumbre no inquietarme por lo que hacen mis amigos. Pero las mujeres
son distintas.

La señora Buquet respondió con voz alterada:

-No estoy tranquila. Temo que le haya ocurrido algo malo al señor Géraud.

Mientras tanto Buquet activaba la cena.

-¡Sophie! -le gritaba a la criada- ¡la carne, la ensalada, el queso, el café!

Observé que la señora Buquet no había comido nada.

-Vamos -le dijo su marido- ve a vestirte. Anda, no nos hagas perder el primer acto. Una
obra de Dumas no es como esas operetas en las que basta con escuchar un aria o dos.
Es  una  sucesión  lógica  de  deducciones  de  la  que  no  hay  que  perderse  nada.  Anda,
querida. Yo sólo tengo que ponerme la levita.

Ella se levantó y se marchó a su habitación a paso lento y como a regañadientes. Su
marido y yo tomamos el café mientras fumábamos un cigarrillo.

-Me siento algo contrariado porque el bueno de Géraud no haya venido esta noche -me
dijo  Paul-.  Le  habría  gustado  ver  Denise.  Pero,  ¿puedes  creer  que  Adrienne  se
atormente  por  su  ausencia?  De  nada  sirve  intentar  hacerle  comprender  que  este
excelente chico puede tener asuntos que no nos cuenta, ¿quién sabe? tal vez asuntos
de mujeres. Pero Adrienne no comprende. Pásame un cigarrillo.

En  el  momento  preciso  en  que  le  tendía  mi  petillera  oímos  salir  de  la  habitación
contigua  un  prolongado  grito  de  terror  seguido  del  ruido  de  una  caída  pesada  y
desmadejada.

-¡Adrienne! -exclamó Buquet.

Y salió corriendo hacia el dormitorio. Yo le seguí. Encontramos a Adrienne tendida en
el suelo, con la cara pálida y los ojos vueltos, inmóvil. No presentaba ningún síntoma
de  estado  epiléptico  o  similar.  No  tenía  espuma  en  los  labios.  Tenía  los  miembros



tendidos, pero sin rigidez. El pulso era irregular y corto. Ayudé a su marido a ponerla
en un sillón. La circulación se restableció casi de inmediato y su tez, normalmente de
un blanco mate, se inundó de rosa.

-¡Ahí!  -dijo  señalando  el  espejo  del  armario-  ¡ahí!  Lo  he  visto  ahí.  Cuando  estaba
abrochándome  el  corpiño,  lo  he  visto  en  el  espejo.  Me  di  la  vuelta  creyendo  que  se
encontraba  detrás  de  mí.  Pero  al  no  ver  a  nadie,  lo  he  comprendido  y  me  he
desmayado.

Mientras tanto indagué si la caída le había producido alguna lesión pero no encontré
ninguna. Buquet le hacía beber agua de melisa con azúcar.

-Vamos, querida -le decía- reponte. ¿Qué diablos te ocurre? ¿Qué dices?

Ella palideció de nuevo.

-¡Oh! ¡lo he visto! ¡he visto a Marcel!

-¡Ha visto a Géraud! ¡Qué curioso! -exclamó Buquet.

-Sí, lo he visto -repitió gravemente- me ha mirado sin decir nada, así. -Y ponía una cara
desencajada.

Buquet me interrogó con la mirada.

-No te inquietes, -respondí-; estos trastornos no son graves; es posible que respondan
a una afección del estómago. Lo estudiaré gustosamente. Por el momento no hay que
preocuparse. Yo conocí en el hospital de la Caridad a un enfermo gastrálgico que veía
gatos debajo de todos los muebles.

Unos minutos después, como la señora Buquet se había recuperado por completo, su
marido sacó el reloj y me dijo:

-Laboullée,  si  consideras que el  teatro no le producirá daño,  es hora de marcharnos.
Voy a decirle a Sophie que vaya a buscar un coche.

Adrienne se puso bruscamente el sombrero.

-Paul,  Paul,  doctor,  escuchen:  pasemos  antes  por  la  casa  del  señor  Géraud.  Estoy
inquieta, mucho más inquieta de lo que puedo expresar.

-¡Estás loca! -exclamó Buquet-  ¿Qué quieres que le haya pasado a Géraud? Lo vimos
ayer en perfecta salud.



Ella me lanzó una mirada suplicante, cuya ardiente luz me atravesó el corazón.

-Laboullée, amigo mío, pasemos por la casa del señor Géraud, por favor.

Se lo prometí. ¡Me lo había pedido de tal modo! Paul estaba gruñendo, porque quería
ver al primer acto. Le dije.

-Vamos a casa de Géraud, no supone un gran rodeo.

El  coche  nos  estaba  esperando.  Le  grité  al  cochero:  «Al  n&ordm;  5  de  la  calle  del
Louvre. Y vaya rápido.»

Géraud  ocupaba  en  el  n&ordm;  5  de  la  calle  del  Louvre,  no  lejos  de  su  banco,  un
apartamento de tres habitaciones repleto de corbatas. Era el gran lujo del aquel buen
chico.  Apenas  nos  detuvimos  ante  la  casa  Buquet  saltó  del  simón  e  introduciendo  la
cabeza en la portería, preguntó:

-¿Cómo está el señor Géraud?

La portera le respondió:

-El señor Géraud regresó a las cinco y recogió su correo. No ha vuelto a salir. Si quiere
usted verlo, es en la escalera del fondo, cuarto piso, a la derecha.

Pero Buquet se encontraba ya junto a la puerta del simón y decía:

-Géraud  está  en  su  casa.  Ya  ves  que  no  tenías  razón,  querida.  Cochero,  a  la
Comédie-Fran&ccedil;aise.

Entonces Adrienne sacó casi medio cuerpo del coche.

-Paul, te lo suplico, sube a su casa. Ve a verlo. Ve a verlo, es necesario.

-¡Subir  cuatro  pisos!  -dijo  encogiéndose  de  hombros-.  Adrienne,  vas  a  hacer  que  no
lleguemos al teatro. En fin, cuando a una mujer se le mete algo en la cabeza…

Permanecí  en  el  coche  con  la  señora  Buquet  de  la  que  veía  brillar  los  ojos  en  la
oscuridad vueltos hacia la casa. Paul regresó.

-¡Caramba! -dijo-, he llamado tres veces. No me ha contestado. Sin duda tenía razones
para no querer ser molestado. Tal vez esté con una mujer. ¿Qué tendría de raro?

La  mirada  de  Adrienne  adoptó  una  expresión  tan  trágica  que  incluso  yo  sentí  una
sensación  de  inquietud.  Y  luego,  pensándolo  bien,  no  me  parecía  demasiado  normal



que Géraud, que no cenaba nunca en su casa, se hubiera quedado allí desde las cinco
hasta las siete y media.

-Espérenme -dije al señor y la señora Buquet-, voy a hablar con la portera.

Ésta también encontraba raro que Géraud no hubiera salido para ir a cenar como de
costumbre. Era ella quien le hacía la limpieza al inquilino del cuarto por lo que tenía la
llave del apartamento.  Cogió la llave del rastel  y se ofreció a subir conmigo. Cuando
llegamos  al  rellano,  abrió  la  puerta  y  desde  el  vestíbulo  llamó  tres  o  cuatro  veces:
«Señor  Géraud».  Al  no  recibir  respuesta,  se  arriesgó  a  entrar  en  la  habitación
siguiente que servía  de dormitorio.  Llamó de nuevo:  «Señor Géraud,  señor  Géraud».
No hubo respuesta; todo estaba a oscuras. No teníamos cerillas.

-Debe haber una caja de cerillas suecas en la mesita de noche -me dijo la mujer que
estaba empezando a temblar y no podía dar un paso.

Me  puse  a  palpar  sobre  la  mesita  y  sentí  que  mis  dedos  se  impregnaban  de  algo
pegajoso:  «Conozco  esto  -pensé-,  es  sangre.»  Cuando  por  fin  encendimos  una  vela,
vimos a Géraud tendido sobre su cama, con la cabeza destrozada. El brazo le colgaba
hasta la alfombra sobre la que había caído su revólver. Una carta manchada de sangre
se  hallaba  sobre  la  mesita.  Escrita  de  su  puño  y  letra,  iba  destinada  al  señor  y  la
señora Buquet y empezaba así: «Mis queridos amigos, ustedes han sido la alegría y el
encanto  de  mi  vida…»  Luego  les  anunciaba  su  decisión  de  quitarse  la  vida,  sin
revelarles  exactamente  los  motivos.  Pero  daba  a  entender  que  eran  los  problemas
económicos los que habían determinado su suicidio. Reconocí que la muerte se había
producido  hacía  una  hora  aproximadamente;  por  lo  que  se  había  suicidado  en  el
instante mismo en que la señora Buquet lo había visto en el espejo.

-¿No es éste un caso perfectamente constatado de doble visión o, para hablar con más
exactitud, un ejemplo de esos extraños sincronismos psíquicos que la ciencia estudia
en la actualidad con más celo que éxito?

-Tal vez sea otra cosa -contesté yo-. ¿Estás seguro de que no había nada entre Marcel
Géraud y la señora Buquet?

-Pues… nunca me di cuenta de nada… Pero, ¿qué podía importar eso?…


