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Cuando estadbamos terminando de cenar en el restaurante Laboullée me dijo:

-Lo admito, todos esos hechos relacionados con un estado aun mal definido del
organismo como doble vision, sugestién a distancia o presentimientos veridicos, la
mayor parte del tiempo no son constatados de una manera suficientemente rigurosa
como para satisfacer todas las exigencias de la critica cientifica. Casi todos se basan
en testimonios que, aunque sinceros, dejan subsistir algo de incertidumbre acerca de
la naturaleza del fendmeno. Esos hechos estan aun mal definidos, lo admito. Pero su
posibilidad ya no plantea dudas para mi desde el momento en que yo mismo he
constatado uno. Por pura casualidad, pude reunir todos los elementos de observacion.
Puedes creerme cuando te digo que he procedido metddicamente y he puesto cuidado
en evitar cualquier causa de error. -Mientras articulaba estas frases, el joven doctor
Laboullée golpeaba con las dos manos su pecho hundido, atiborrado de folletos y, por
encima de la mesa, acercaba hacia mi su craneo agresivo y calvo-. Si, querido amigo,
-anadio- por una suerte unica, uno de esos fendémenos clasificados por Myers y
Podmore bajo la denominacién de «fantasmas de vivos», se desarrolld en todas sus
fases ante los ojos de un hombre de ciencia. Lo constaté todo, lo anoté todo.

-Te escucho.

-Los hechos -continué Laboullée- se remontan al verano de 1891. Mi amigo Paul
Buquet, del que te he hablado con frecuencia, vivia entonces con su esposa en un
pequeno apartamento de la calle de Grenelle, frente a la fuente. {Conoces a Buquet?

-Lo he visto dos o tres veces. Es un chico grueso, con una barba hasta los ojos. Su
mujer es morena, palida, de grandes facciones y grandes ojos grises.

-Eso es: un temperamento bilioso y nervioso, bastante bien equilibrado. Pero en una
mujer que vive en Paris, los nervios ganan ventaja y... ja hacer pufietas!... ¢Has visto
alguna vez a Adrienne?

-La encontré una tarde en la calle de la Paz, detenida con su marido delante de una
joyeria, con la mirada encendida contemplando unos zafiros. Me parecié una mujer
hermosa y asombrosamente elegante para ser la esposa de un pobre diablo sumergido
en los sétanos de la quimica industrial. iBuquet no habia triunfado en la vida?

-Buquet trabajaba desde hacia cinco afos en la casa Jacob, que vende productos y
aparatos para la fotografia en el bulevar Magenta. Esperaba ser socio de un dia a otro.
Sin ganar millones, su posiciéon no era mala. Y tenia futuro. Era un hombre paciente,



sencillo, trabajador. Habia nacido para triunfar a largo plazo. Mientras tanto, su mujer
no era una carga para ¢él. Como auténtica parisina, sabia ingenidrselas y a cada
instante encontraba buenas ocasiones para comprar ropa interior, vestidos, encajes,
joyas. Sorprendia a su marido por el arte que tenia para vestirse maravillosamente por
casi nada, y Paul se sentia feliz de verla siempre tan bien vestida con ropas elegantes.
Pero esto carece de interés.

-Esto me interesa mucho, mi querido Laboullée.

-En todo caso, esta charla nos aleja de nuestro objetivo. Como sabes, yo fui compafnero
de estudios de Paul Buquet. Nos conocimos en la clase de seconde en el instituto
Louis-le-Grand y no habiamos dejado de relacionarnos cuando, a los veintiséis afos y
sin posicién, se casé por amor con Adrienne y, como él decia, con lo puesto. Este
matrimonio no interrumpié nuestra amistad. Al contrario, Adrienne me aceptd con
simpatia y cenaba frecuentemente con la joven pareja. Como sabes, soy el médico del
actor Laroche; tengo buena relacion con los artistas que, de vez en cuando, me
regalan entradas. A Adrienne y a su marido les gustaba mucho el teatro. Cuando tenia
un palco para la noche, iba a cenar con ellos y luego los llevaba a la
Comédie-Fran&ccedil;aise. Estaba siempre seguro de encontrar en el momento de la
cena a Buquet -que regresaba normalmente a las seis y media de la fabrica-, a su
esposa y al amigo Géraud.

-¢Géraud? -pregunté- ;Marcel Géraud, el empleado de banca que llevaba siempre unas
corbatas tan bonitas?

-Si, el mismo, que era amigo de la casa. Como estaba soltero y era un invitado amable,
cenaba alli a diario. Les llevaba bogavantes, patés y todo tipo de golosinas. Era
gracioso, amable y hablaba poco. Buquet no podia estar sin él, y nos lo llevabamos
también al teatro.

-¢Qué edad tenia?

-¢Géraud? No sé. Entre treinta y cuarenta anos... Un dia en que Laroche me habia
regalado un palco, fui como de costumbre a casa de los amigos Buquet, en la calle
Grenelle. Iba un poco retrasado y cuando llegué la cena estaba servida. Paul decia que
tenia mucha hambre, pero Adrienne no se decidia a sentarse a la mesa porque Géraud
no habia llegado aun.

-Amigos mios -dije- tengo un palco para el Fran&ccedil;ais. Se representa Denise.

-iVamos! -dijo Buquet- Cenemos rapido e intentemos no perdernos el primer acto.

La criada sirvio la cena. Adrienne parecia preocupada y se veia que con cada
cucharada de sopa se le levantaba el estémago. Buquet tragaba ruidosamente los



fideos cuyos hilos pegados al bigote recuperaba con la lengua.

-Las mujeres son extraordinarias -dijo-. Imagina, Laboullée, que Adrienne esta
preocupada porque Géraud no ha venido a cenar esta noche. Se estd montando mil
ideas en la cabeza. Dile que es absurdo. Géraud puede haber tenido algun
impedimento. Tiene sus asuntos. Es soltero; no tiene que darle cuentas a nadie de lo
que hace con su tiempo. Lo extrano, por el contrario, es que nos dedique casi todas las
veladas. Es muy amable por su parte. Pero es justo que le dejemos un poco de libertad.
Yo tengo por costumbre no inquietarme por lo que hacen mis amigos. Pero las mujeres
son distintas.

La sefiora Buquet respondi6 con voz alterada:

-No estoy tranquila. Temo que le haya ocurrido algo malo al sefior Géraud.
Mientras tanto Buquet activaba la cena.

-iSophie! -le gritaba a la criada- jla carne, la ensalada, el queso, el café!
Observé que la sefiora Buquet no habia comido nada.

-Vamos -le dijo su marido- ve a vestirte. Anda, no nos hagas perder el primer acto. Una
obra de Dumas no es como esas operetas en las que basta con escuchar un aria o dos.
Es una sucesion légica de deducciones de la que no hay que perderse nada. Anda,
querida. Yo sélo tengo que ponerme la levita.

Ella se levanté y se marchod a su habitacién a paso lento y como a reganadientes. Su
marido y yo tomamos el café mientras fumabamos un cigarrillo.

-Me siento algo contrariado porque el bueno de Géraud no haya venido esta noche -me
dijo Paul-. Le habria gustado ver Denise. Pero, ¢puedes creer que Adrienne se
atormente por su ausencia? De nada sirve intentar hacerle comprender que este
excelente chico puede tener asuntos que no nos cuenta, ¢quién sabe? tal vez asuntos
de mujeres. Pero Adrienne no comprende. Pdsame un cigarrillo.

En el momento preciso en que le tendia mi petillera oimos salir de la habitacion
contigua un prolongado grito de terror seguido del ruido de una caida pesada y
desmadejada.

-jAdrienne! -exclamo Buquet.
Y sali6 corriendo hacia el dormitorio. Yo le segui. Encontramos a Adrienne tendida en

el suelo, con la cara palida y los ojos vueltos, inmoévil. No presentaba ningun sintoma
de estado epiléptico o similar. No tenia espuma en los labios. Tenia los miembros



tendidos, pero sin rigidez. El pulso era irregular y corto. Ayudé a su marido a ponerla
en un silléon. La circulacion se restablecié casi de inmediato y su tez, normalmente de
un blanco mate, se inund6 de rosa.

-jAhi! -dijo sefialando el espejo del armario- jahi! Lo he visto ahi. Cuando estaba
abrochandome el corpifio, lo he visto en el espejo. Me di la vuelta creyendo que se
encontraba detras de mi. Pero al no ver a nadie, lo he comprendido y me he
desmayado.

Mientras tanto indagué si la caida le habia producido alguna lesién pero no encontré
ninguna. Buquet le hacia beber agua de melisa con azucar.

-Vamos, querida -le decia- reponte. ¢Qué diablos te ocurre? ;Qué dices?
Ella palidecié de nuevo.

-iOh! ilo he visto! jhe visto a Marcel!

-iHa visto a Géraud! jQué curioso! -exclamé Buquet.

-Si, lo he visto -repitié6 gravemente- me ha mirado sin decir nada, asi. -Y ponia una cara
desencajada.

Buquet me interrogé con la mirada.

-No te inquietes, -respondi-; estos trastornos no son graves; es posible que respondan
a una afeccion del estémago. Lo estudiaré gustosamente. Por el momento no hay que
preocuparse. Yo conoci en el hospital de la Caridad a un enfermo gastralgico que veia

gatos debajo de todos los muebles.

Unos minutos después, como la sefiora Buquet se habia recuperado por completo, su
marido saco el reloj y me dijo:

-Laboullée, si consideras que el teatro no le producira dano, es hora de marcharnos.
Voy a decirle a Sophie que vaya a buscar un coche.

Adrienne se puso bruscamente el sombrero.

-Paul, Paul, doctor, escuchen: pasemos antes por la casa del sefior Géraud. Estoy
inquieta, mucho mas inquieta de lo que puedo expresar.

-iEstas loca! -exclamé Buquet- ;Qué quieres que le haya pasado a Géraud? Lo vimos
ayer en perfecta salud.



Ella me lanz6 una mirada suplicante, cuya ardiente luz me atravesoé el corazon.
-Laboullée, amigo mio, pasemos por la casa del seiior Géraud, por favor.

Se lo prometi. Me lo habia pedido de tal modo! Paul estaba grufiendo, porque queria
ver al primer acto. Le dije.

-Vamos a casa de Géraud, no supone un gran rodeo.

El coche nos estaba esperando. Le grité al cochero: «Al n&ordm; 5 de la calle del
Louvre. Y vaya rapido.»

Géraud ocupaba en el n&ordm; 5 de la calle del Louvre, no lejos de su banco, un
apartamento de tres habitaciones repleto de corbatas. Era el gran lujo del aquel buen
chico. Apenas nos detuvimos ante la casa Buquet saltd del simén e introduciendo la
cabeza en la porteria, pregunto:

-¢Como esta el senor Géraud?

La portera le respondio:

-El sefior Géraud regresd a las cinco y recogio su correo. No ha vuelto a salir. Si quiere
usted verlo, es en la escalera del fondo, cuarto piso, a la derecha.

Pero Buquet se encontraba ya junto a la puerta del simén y decia:

-Géraud estd en su casa. Ya ves que no tenias razon, querida. Cochero, a la
Comédie-Fran&ccedil;aise.

Entonces Adrienne saco casi medio cuerpo del coche.
-Paul, te lo suplico, sube a su casa. Ve a verlo. Ve a verlo, es necesario.

-iSubir cuatro pisos! -dijo encogiéndose de hombros-. Adrienne, vas a hacer que no
lleguemos al teatro. En fin, cuando a una mujer se le mete algo en la cabeza...

Permaneci en el coche con la sefiora Buquet de la que veia brillar los ojos en la
oscuridad vueltos hacia la casa. Paul regresé.

-iCaramba! -dijo-, he llamado tres veces. No me ha contestado. Sin duda tenia razones
para no querer ser molestado. Tal vez esté con una mujer. {Qué tendria de raro?

La mirada de Adrienne adopté una expresién tan tragica que incluso yo senti una
sensacion de inquietud. Y luego, pensandolo bien, no me parecia demasiado normal



que Géraud, que no cenaba nunca en su casa, se hubiera quedado alli desde las cinco
hasta las siete y media.

-Espérenme -dije al sefior y la sefiora Buquet-, voy a hablar con la portera.

Esta también encontraba raro que Géraud no hubiera salido para ir a cenar como de
costumbre. Era ella quien le hacia la limpieza al inquilino del cuarto por lo que tenia la
llave del apartamento. Cogid la llave del rastel y se ofrecié a subir conmigo. Cuando
llegamos al rellano, abrié la puerta y desde el vestibulo llamé tres o cuatro veces:
«Senior Géraud». Al no recibir respuesta, se arriesgé a entrar en la habitacion
siguiente que servia de dormitorio. Llamo6 de nuevo: «Sefior Géraud, sefior Géraud».
No hubo respuesta; todo estaba a oscuras. No teniamos cerillas.

-Debe haber una caja de cerillas suecas en la mesita de noche -me dijo la mujer que
estaba empezando a temblar y no podia dar un paso.

Me puse a palpar sobre la mesita y senti que mis dedos se impregnaban de algo
pegajoso: «Conozco esto -pensé-, es sangre.» Cuando por fin encendimos una vela,
vimos a Géraud tendido sobre su cama, con la cabeza destrozada. El brazo le colgaba
hasta la alfombra sobre la que habia caido su revélver. Una carta manchada de sangre
se hallaba sobre la mesita. Escrita de su puno y letra, iba destinada al senor y la
sefiora Buquet y empezaba asi: «Mis queridos amigos, ustedes han sido la alegria y el
encanto de mi vida...» Luego les anunciaba su decisiéon de quitarse la vida, sin
revelarles exactamente los motivos. Pero daba a entender que eran los problemas
econémicos los que habian determinado su suicidio. Reconoci que la muerte se habia
producido hacia una hora aproximadamente; por lo que se habia suicidado en el
instante mismo en que la sefiora Buquet lo habia visto en el espejo.

-¢No es éste un caso perfectamente constatado de doble vision o, para hablar con mas
exactitud, un ejemplo de esos extranos sincronismos psiquicos que la ciencia estudia

en la actualidad con mas celo que éxito?

-Tal vez sea otra cosa -contesté yo-. {Estas seguro de que no habia nada entre Marcel
Géraud y la sefiora Buquet?

-Pues... nunca me di cuenta de nada... Pero, ;qué podia importar eso?...



