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Cuando Emily Johnson llegé una tarde a su habitacion amueblada y descubrié que
faltaban tres de sus mejores pafnuelos del cajon de la cémoda, tuvo la certeza de saber
quién los habia tomado y qué debia hacer al respecto. Llevaba seis semanas instalada
en la habitacién y durante las dos tultimas habia echado en falta varias cosillas. Le
habian desaparecido varios pafnuelos y una aguja con su inicial que Emily rara vez se
ponia y que habia comprado en un almacén de baratijas. Y en una ocasion habia
echado de menos un frasquito de perfume y un juego de perritos de porcelana. Hacia
algun tiempo que Emily sabia quién se estaba llevando sus cosas, pero hasta aquella
noche no habia resuelto qué hacer al respecto. Habia dudado en quejarse con la
casera porque los objetos perdidos eran insignificantes y se habia sentido segura de
que, tarde o temprano, se le ocurriria como resolver la situacion. Desde el primer
momento le habia parecido légico pensar que la principal sospechosa era la tnica
persona de la casa de huéspedes que pasaba alli todo el dia y luego, un domingo por la
mafnana, cuando bajaba de la azotea donde habia estado tomando el sol, Emily habia
visto a alguien saliendo de su habitacion y bajando las escaleras, y habia reconocido a
su visitante.

Esa tarde, por fin, Emily creyé saber qué debia hacer. Se quito el abrigo y el sombrero,
dejo los paquetes que traia y, mientras calentaba una lata de tamales en su horno
eléctrico, repasé lo que se proponia decir.

Después de cenar, salié de la habitacion y, tras cerrar la puerta con llave, bajo las
escaleras y llamo6 suavemente a la habitacion que quedaba directamente debajo de la
suya. Cuando creyd oir una voz que decia: “Adelante”, replicé con un: “¢Sefiora
Alien?”, abrié la puerta con cuidado y penetré en la estancia.

Emily advirti6 de inmediato que la habitacién era casi idéntica a la suya: la misma
cama estrecha con la colcha color canela, la misma cémoda y el mismo sillon, ambos
de madera de arce; el armario estaba en el lado opuesto de la estancia, pero la
ventana quedaba en la misma posicion relativa. La sefora Alien estaba sentada en el
sillén. La mujer rondaba los sesenta. Mas del doble de los que yo tengo, y sigue siendo
una dama, pensdé Emily mientras se detenia a la entrada. Vacilé durante unos
segundos, contemplando los cabellos limpios y canosos de la sefhora Alien y su
elegante bata casera azul marino, antes de decidirse a hablar.

—Senora Alien —dijo—, soy Emily Johnson.

La sefiora Alien dejo la revista que estaba leyendo, un ejemplar de La companera del
hogar de la mujer, y se incorporé lentamente.



—Si, claro. Te he visto varias veces y he pensado lo encantadora que pareces. Son tan
raras las ocasiones en que una conoce a alguien realmente... —la sefora Alien
titubed—, realmente agradable en un lugar como este —termino la frase.

—Yo también deseaba conocerla —respondié Emily.

La senora Alien senald el sillon del que acababa de levantarse.

—¢No quieres tomar asiento?

—Gracias —dijo—. Siéntese usted ahi. Yo me acomodaré en la cama —tras una sonrisa,
anadié—: Me da la impresion de conocer muy bien este mobiliario. El de mi habitacion
es idéntico.

—Es una verg&uuml;enza —afirmo la senora Alien, ocupando de nuevo su sillon—. Se
lo he dicho y repetido a la casera: es imposible que la gente se sienta en casa si se
ponen los mismos muebles en todas las habitaciones. Pero ella sostiene que estos

muebles de arce son faciles de limpiar y baratos.

—Son mejores que la mayoria —asintio Emily—. Y usted ha hecho que su habitacion se
vea mucho mas bonita que la mia.

—Llevo aqui tres afios —dijo la senora Alien—. TU te has instalado hace apenas un
mes, ¢verdad?

—Seis semanas —precisé Emily.

—La casera me habld de ti. Tu esposo esta en el Ejército.

—Si. Y yo tengo un empleo aqui, en Nueva York.

—Mi marido también estuvo en el Ejército —comento la sefiora Alien, sefalando una
serie de fotos colocadas sobre la comoda de madera de arce—. De eso hace mucho

tiempo, por supuesto, pues ya hace casi cinco anos que murio.

Emily se levanté y se acerco a las fotografias. Una de ellas era de un hombre alto, de
aire solemne, vestido de uniforme. Otras eran de ninos.

—Era un hombre de porte muy distinguido —comenté—. ¢Esos nifios son hijos suyos?
—Por desgracia no tuve hijos —dijo la anciana—. Son sobrinos por parte de mi marido.

Emily se quedd ante la comoda, contemplando la estancia.



—Veo que también tiene flores —dijo. Se acercé a la ventana y admir6 la hilera de
macetas—. Me encantan las flores —asegur6—. Esta misma tarde compré un gran
ramo de asteres para alegrar mi habitacién. Pero se marchitan tan de prisa...

—Por eso prefiero las plantas de maceta —declaré la sefiora Alien—. Pero, ¢has
probado a echar una aspirina en el agua de las flores? Te duraran mucho mas.

—Me temo que no sé mucho de flores —respondié Emily—. Por ejemplo, no sabia eso
de echar una aspirina al agua.

—Yo siempre lo hago, con las flores cortadas. Creo que las flores dan un aspecto muy
agradable a una habitacion.

Emily se quedd unos momentos junto a la ventana, observando el panorama que la
senora Alien contemplaba cada dia: la escalera de incendios de enfrente y una vista en
diagonal de la calle. Después, respiré profundamente y se volvié.

—En realidad, sefiora Alien, he venido a verla por una razén —dijo.

—JdAdemas de para conocernos? —replicé la sefiora Alien con una sonrisa.

—No sé muy bien qué hacer —continué Emily—. No quiero decirle nada a la casera...

—La casera no es de gran ayuda en una emergencia —aseguro la anciana.

Emily volvié a sentarse en la cama, miro con fijeza a la sefiora Alien y vio en ella a una
viejecita encantadora.

—No es nada grave —dijo—, pero alguien ha estado entrando en mi habitacion.
La sefiora Alien alzé la vista.

—Me faltan algunas cosas, como panuelos y pequeias piezas de bisuteria barata. No
he echado de menos nada de valor.

—Entiendo.

—Hace solo unos dias que me di cuenta. Y, luego, el ultimo domingo, bajaba de la
azotea y vi a alguien que salia de mi habitacion.

—cTienes alguna idea de quién era? —pregunto la sefiora Alien.

—Creo que si —dijo Emily. Su interlocutora permanecio callada unos instantes.



—Ya entiendo que no quieras hablar del asunto con la casera —comenté por ultimo.
—Claro que no quiero —asintiéo Emily—. Lo Gnico que quiero es que no se repita.
—No te culpo.

—Es que eso significa que alguien tiene una llave de mi puerta, ¢entiende? —dijo
Emily en tono suplicante.

—Todas las llaves de esta casa abren todas las puertas —replico la sefiora Alien—. Las
cerraduras son muy antiguas.

—iPero esas incursiones tienen que cesar! —exclamé Emily—. De lo contrario, tendré
que hacer algo al respecto.

—Lo entiendo —asintié la anciana—. Todo este asunto es de lo mas desafortunado —se
puso en pie y anadio—: Tendras que perdonarme. Me canso con mucha facilidad y
debo acostarme temprano. Me alegro mucho de que hayas bajado a verme.

—Yo también me alegro mucho de haberla conocido por fin —respondié Emily,
dirigiéndose a la puerta—. Espero no haberla molestado. Buenas noches.

—Buenas noches —le deseo la senora Alien.

La tarde siguiente, cuando Emily volvié del trabajo, habia desaparecido un par de
pendientes baratos, junto con un par de paquetes de cigarrillos que guardaba en el
cajon de la cémoda. Esa tarde permanecié largo rato a solas en la habitacion,
meditando. Después escribié una carta a su esposo y se acostd. A la mafana siguiente,
se levanté y se vistié y fue a la tienda de la esquina, desde cuyo teléfono publico llamé
a la oficina para decir que estaba enferma y no iria a trabajar. Después, volvié a la
habitacion y se sentd a esperar casi una hora, con la puerta ligeramente entreabierta,
hasta que oyd abrirse la de la sefiora Alien. La anciana sali6 y bajoé lentamente la
escalera. Después de darle tiempo a salir a la calle, Emily abandon6 su habitacién,
cerré la puerta y, con la llave en la mano, bajé al piso inferior.

No dejé de repetirse que solo tenia que fingir que llegaba a su propia habitacién; si se
presentaba alguien, solo tenia que decir que se habia confundido de piso. Por un
instante, cuando hubo abierto la puerta, le dio la impresién de estar realmente en su
propia habitacién. La cama estaba perfectamente hecha, y la persiana estaba bajada
sobre la ventana. Emily no cerré con llave y procedié a subir la persiana. Una vez que
tuvo luz suficiente, eché una ojeada a su alrededor. De pronto, la embargd una
sensacion de insoportable intimidad con la sefiora Alien y pensd: “Asi es como debe
sentirse ella en mi habitacién”. Todo era sencillo y estaba ordenado. Miré primero en



el armario, pero solo encontro en él la bata azul de la sefiora Alien y un par de vestidos
sencillos. Luego se acercd a la comoda. Contempld por un instante el retrato del
marido de la anciana y luego abrid el primer cajon y miré su contenido. Alli estaban
sus panuelos, ordenados en un pequeio montén, y junto a ellos vio los cigarrillos y los
pendientes. En un rincén estaba el perrito de porcelana. “Esta todo aqui —penso
Emily—, bien guardado y ordenado.” Cerro el cajoén y abri6 los dos siguientes. Ambos
estaban vacios. Volvié a abrir el primero. Ademas de sus cosas, contenia un par de
guantes negros de algodon y debajo de su pequefa pila de pafiuelos habia otros dos,
blancos y sencillos. También vio una caja de pafuelos de papel y un pequetio frasco de
aspirinas. Para las plantas, pens6 Emily.

Se disponia a contar los panuelos cuando un ruido a su espalda la hizo volverse. La
seniora Alien la observaba en silencio desde el umbral. Emily dejé caer los panuelos
gque tenia en la mano y retrocedié unos pasos. Notd que se ruborizaba y que le
temblaban las manos.

—Escuche, senora Alien... —empez6 a decir, pero se interrumpio.
—¢Si? —replicé la anciana en tono suave.

Emily se descubri6 contemplando el retrato del marido de la mujer. “Un hombre de
aspecto muy formal —pensoé para si—. Debieron pasar una vida muy agradable juntos,
y ahora ella tiene una habitacion como la mia, con solo dos panuelos de su propiedad
en el cajén de la comoda.”

—¢Si? —repitio la senora Alien.

“éQué querra que le diga? —pensd Emily—. ¢Qué debe esperar con ese aire tan
senorial?”

—He bajado para... —empez6 a excusarse, pero titubedé. Mi voz también suena muy
refinada, pens6—. Tenia un dolor de cabeza terrible y bajé a pedirle una aspirina —se
apresuro a explicar—. Era una jaqueca horrible y, al descubrir que usted habia salido,
pensé que seguramente no le importaria si agarraba la aspirina yo misma.

—Lamento lo de la jaqueca —asegurd la anciana—, pero me alegro de que hayas
pensado que me conocias lo suficiente.

—De no haber sido por el dolor de cabeza, nunca se me habria ocurrido entrar —
asegurd Emily.

—Por supuesto —asintio la sefiora Alien—. No hablemos mas del asunto —se acercd a
la comoda y abrié el cajon. Emily, avanzando junto a ella, vio cdmo la mano de la
anciana pasaba sobre los panuelos y cogia el frasco de aspirinas—. Témate dos y



échate en la cama una hora.
—Gracias —Emily empez6 a retroceder hacia la puerta—. Es usted muy amable.
—Si puedo hacer algo mas por ti, dimelo.

—Gracias —repitié Emily, abriendo la puerta. Esperé un momento y luego se dirigié a
la escalera para regresar a su habitacién.

—Mas tarde pasaré a verte —prometié la sefiora Alien—, solo para ver qué tal te
encuentras.



