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Cuando  Emily  Johnson  llegó  una  tarde  a  su  habitación  amueblada  y  descubrió  que
faltaban tres de sus mejores pañuelos del cajón de la cómoda, tuvo la certeza de saber
quién los había tomado y qué debía hacer al respecto. Llevaba seis semanas instalada
en  la  habitación  y  durante  las  dos  últimas  había  echado  en  falta  varias  cosillas.  Le
habían desaparecido varios pañuelos y una aguja con su inicial que Emily rara vez se
ponía  y  que  había  comprado  en  un  almacén  de  baratijas.  Y  en  una  ocasión  había
echado de menos un frasquito de perfume y un juego de perritos de porcelana. Hacía
algún tiempo que Emily sabía quién se estaba llevando sus cosas, pero hasta aquella
noche  no  había  resuelto  qué  hacer  al  respecto.  Había  dudado  en  quejarse  con  la
casera porque los  objetos  perdidos eran insignificantes  y  se  había  sentido segura de
que,  tarde  o  temprano,  se  le  ocurriría  cómo  resolver  la  situación.  Desde  el  primer
momento  le  había  parecido  lógico  pensar  que  la  principal  sospechosa  era  la  única
persona de la casa de huéspedes que pasaba allí todo el día y luego, un domingo por la
mañana, cuando bajaba de la azotea donde había estado tomando el sol,  Emily había
visto a alguien saliendo de su habitación y bajando las escaleras, y había reconocido a
su visitante.

Esa tarde, por fin, Emily creyó saber qué debía hacer. Se quitó el abrigo y el sombrero,
dejó  los  paquetes  que  traía  y,  mientras  calentaba  una  lata  de  tamales  en  su  horno
eléctrico, repasó lo que se proponía decir.

Después  de  cenar,  salió  de  la  habitación  y,  tras  cerrar  la  puerta  con  llave,  bajó  las
escaleras y llamó suavemente a la habitación que quedaba directamente debajo de la
suya.  Cuando  creyó  oír  una  voz  que  decía:  “Adelante”,  replicó  con  un:  “¿Señora
Alien?”, abrió la puerta con cuidado y penetró en la estancia.

Emily  advirtió  de  inmediato  que  la  habitación  era  casi  idéntica  a  la  suya:  la  misma
cama estrecha con la colcha color canela, la misma cómoda y el mismo sillón, ambos
de  madera  de  arce;  el  armario  estaba  en  el  lado  opuesto  de  la  estancia,  pero  la
ventana quedaba en la misma posición relativa. La señora Alien estaba sentada en el
sillón. La mujer rondaba los sesenta. Más del doble de los que yo tengo, y sigue siendo
una  dama,  pensó  Emily  mientras  se  detenía  a  la  entrada.  Vaciló  durante  unos
segundos,  contemplando  los  cabellos  limpios  y  canosos  de  la  señora  Alien  y  su
elegante bata casera azul marino, antes de decidirse a hablar.

—Señora Alien —dijo—, soy Emily Johnson.

La señora Alien dejó la revista que estaba leyendo, un ejemplar de La compañera del
hogar de la mujer, y se incorporó lentamente.



—Sí, claro. Te he visto varias veces y he pensado lo encantadora que pareces. Son tan
raras  las  ocasiones  en  que  una  conoce  a  alguien  realmente…  —la  señora  Alien
titubeó—, realmente agradable en un lugar como este —terminó la frase.

—Yo también deseaba conocerla —respondió Emily.

La señora Alien señaló el sillón del que acababa de levantarse.

—¿No quieres tomar asiento?

—Gracias —dijo—. Siéntese usted ahí. Yo me acomodaré en la cama —tras una sonrisa,
añadió—: Me da la impresión de conocer muy bien este mobiliario. El de mi habitación
es idéntico.

—Es una verg&uuml;enza —afirmó la señora Alien, ocupando de nuevo su sillón—. Se
lo  he  dicho  y  repetido  a  la  casera:  es  imposible  que  la  gente  se  sienta  en  casa  si  se
ponen  los  mismos  muebles  en  todas  las  habitaciones.  Pero  ella  sostiene  que  estos
muebles de arce son fáciles de limpiar y baratos.

—Son mejores que la mayoría —asintió Emily—. Y usted ha hecho que su habitación se
vea mucho más bonita que la mía.

—Llevo  aquí  tres  años  —dijo  la  señora  Alien—.  Tú  te  has  instalado  hace  apenas  un
mes, ¿verdad?

—Seis semanas —precisó Emily.

—La casera me habló de ti. Tu esposo está en el Ejército.

—Sí. Y yo tengo un empleo aquí, en Nueva York.

—Mi marido también estuvo en el  Ejército —comentó la señora Alien,  señalando una
serie  de  fotos  colocadas  sobre  la  cómoda  de  madera  de  arce—.  De  eso  hace  mucho
tiempo, por supuesto, pues ya hace casi cinco años que murió.

Emily se levantó y se acercó a las fotografías. Una de ellas era de un hombre alto, de
aire solemne, vestido de uniforme. Otras eran de niños.

—Era un hombre de porte muy distinguido —comentó—. ¿Esos niños son hijos suyos?

—Por desgracia no tuve hijos —dijo la anciana—. Son sobrinos por parte de mi marido.

Emily se quedó ante la cómoda, contemplando la estancia.



—Veo  que  también  tiene  flores  —dijo.  Se  acercó  a  la  ventana  y  admiró  la  hilera  de
macetas—.  Me  encantan  las  flores  —aseguró—.  Esta  misma  tarde  compré  un  gran
ramo de ásteres para alegrar mi habitación. Pero se marchitan tan de prisa…

—Por  eso  prefiero  las  plantas  de  maceta  —declaró  la  señora  Alien—.  Pero,  ¿has
probado a echar una aspirina en el agua de las flores? Te durarán mucho más.

—Me temo que no sé mucho de flores —respondió Emily—. Por ejemplo, no sabía eso
de echar una aspirina al agua.

—Yo siempre lo hago, con las flores cortadas. Creo que las flores dan un aspecto muy
agradable a una habitación.

Emily  se  quedó  unos  momentos  junto  a  la  ventana,  observando  el  panorama  que  la
señora Alien contemplaba cada día: la escalera de incendios de enfrente y una vista en
diagonal de la calle. Después, respiró profundamente y se volvió.

—En realidad, señora Alien, he venido a verla por una razón —dijo.

—¿Además de para conocernos? —replicó la señora Alien con una sonrisa.

—No sé muy bien qué hacer —continuó Emily—. No quiero decirle nada a la casera…

—La casera no es de gran ayuda en una emergencia —aseguró la anciana.

Emily volvió a sentarse en la cama, miró con fijeza a la señora Alien y vio en ella a una
viejecita encantadora.

—No es nada grave —dijo—, pero alguien ha estado entrando en mi habitación.

La señora Alien alzó la vista.

—Me faltan algunas cosas, como pañuelos y pequeñas piezas de bisutería barata. No
he echado de menos nada de valor.

—Entiendo.

—Hace  solo  unos  días  que  me  di  cuenta.  Y,  luego,  el  último  domingo,  bajaba  de  la
azotea y vi a alguien que salía de mi habitación.

—¿Tienes alguna idea de quién era? —preguntó la señora Alien.

—Creo que sí —dijo Emily. Su interlocutora permaneció callada unos instantes.



—Ya entiendo que no quieras hablar del asunto con la casera —comentó por último.

—Claro que no quiero —asintió Emily—. Lo único que quiero es que no se repita.

—No te culpo.

—Es  que  eso  significa  que  alguien  tiene  una  llave  de  mi  puerta,  ¿entiende?  —dijo
Emily en tono suplicante.

—Todas las llaves de esta casa abren todas las puertas —replicó la señora Alien—. Las
cerraduras son muy antiguas.

—¡Pero esas incursiones tienen que cesar! —exclamó Emily—. De lo contrario, tendré
que hacer algo al respecto.

—Lo entiendo —asintió la anciana—. Todo este asunto es de lo más desafortunado —se
puso  en  pie  y  añadió—:  Tendrás  que  perdonarme.  Me  canso  con  mucha  facilidad  y
debo acostarme temprano. Me alegro mucho de que hayas bajado a verme.

—Yo  también  me  alegro  mucho  de  haberla  conocido  por  fin  —respondió  Emily,
dirigiéndose a la puerta—. Espero no haberla molestado. Buenas noches.

—Buenas noches —le deseó la señora Alien.

La  tarde  siguiente,  cuando  Emily  volvió  del  trabajo,  había  desaparecido  un  par  de
pendientes  baratos,  junto  con  un  par  de  paquetes  de  cigarrillos  que  guardaba  en  el
cajón  de  la  cómoda.  Esa  tarde  permaneció  largo  rato  a  solas  en  la  habitación,
meditando. Después escribió una carta a su esposo y se acostó. A la mañana siguiente,
se levantó y se vistió y fue a la tienda de la esquina, desde cuyo teléfono público llamó
a  la  oficina  para  decir  que  estaba  enferma  y  no  iría  a  trabajar.  Después,  volvió  a  la
habitación y se sentó a esperar casi una hora, con la puerta ligeramente entreabierta,
hasta  que  oyó  abrirse  la  de  la  señora  Alien.  La  anciana  salió  y  bajó  lentamente  la
escalera.  Después  de  darle  tiempo  a  salir  a  la  calle,  Emily  abandonó  su  habitación,
cerró la puerta y, con la llave en la mano, bajó al piso inferior.

No dejó de repetirse que solo tenía que fingir que llegaba a su propia habitación; si se
presentaba  alguien,  solo  tenía  que  decir  que  se  había  confundido  de  piso.  Por  un
instante, cuando hubo abierto la puerta, le dio la impresión de estar realmente en su
propia habitación.  La cama estaba perfectamente hecha,  y  la  persiana estaba bajada
sobre la ventana. Emily no cerró con llave y procedió a subir la persiana. Una vez que
tuvo  luz  suficiente,  echó  una  ojeada  a  su  alrededor.  De  pronto,  la  embargó  una
sensación  de  insoportable  intimidad  con  la  señora  Alien  y  pensó:  “Así  es  cómo debe
sentirse ella en mi habitación”. Todo era sencillo y estaba ordenado. Miró primero en



el armario, pero solo encontró en él la bata azul de la señora Alien y un par de vestidos
sencillos.  Luego  se  acercó  a  la  cómoda.  Contempló  por  un  instante  el  retrato  del
marido de la anciana y luego abrió el  primer cajón y miró su contenido.  Allí  estaban
sus pañuelos, ordenados en un pequeño montón, y junto a ellos vio los cigarrillos y los
pendientes.  En  un  rincón  estaba  el  perrito  de  porcelana.  “Está  todo  aquí  —pensó
Emily—, bien guardado y ordenado.” Cerró el cajón y abrió los dos siguientes. Ambos
estaban  vacíos.  Volvió  a  abrir  el  primero.  Además  de  sus  cosas,  contenía  un  par  de
guantes negros de algodón y debajo de su pequeña pila de pañuelos había otros dos,
blancos y sencillos. También vio una caja de pañuelos de papel y un pequeño frasco de
aspirinas. Para las plantas, pensó Emily.

Se  disponía  a  contar  los  pañuelos  cuando  un  ruido  a  su  espalda  la  hizo  volverse.  La
señora  Alien  la  observaba  en  silencio  desde  el  umbral.  Emily  dejó  caer  los  pañuelos
que  tenía  en  la  mano  y  retrocedió  unos  pasos.  Notó  que  se  ruborizaba  y  que  le
temblaban las manos.

—Escuche, señora Alien… —empezó a decir, pero se interrumpió.

—¿Sí? —replicó la anciana en tono suave.

Emily  se  descubrió  contemplando  el  retrato  del  marido  de  la  mujer.  “Un  hombre  de
aspecto muy formal —pensó para sí—. Debieron pasar una vida muy agradable juntos,
y ahora ella tiene una habitación como la mía, con solo dos pañuelos de su propiedad
en el cajón de la cómoda.”

—¿Sí? —repitió la señora Alien.

“¿Qué  querrá  que  le  diga?  —pensó  Emily—.  ¿Qué  debe  esperar  con  ese  aire  tan
señorial?”

—He  bajado  para…  —empezó  a  excusarse,  pero  titubeó.  Mi  voz  también  suena  muy
refinada, pensó—. Tenía un dolor de cabeza terrible y bajé a pedirle una aspirina —se
apresuró a explicar—. Era una jaqueca horrible y, al descubrir que usted había salido,
pensé que seguramente no le importaría si agarraba la aspirina yo misma.

—Lamento  lo  de  la  jaqueca  —aseguró  la  anciana—,  pero  me  alegro  de  que  hayas
pensado que me conocías lo suficiente.

—De  no  haber  sido  por  el  dolor  de  cabeza,  nunca  se  me  habría  ocurrido  entrar  —
aseguró Emily.

—Por supuesto —asintió la señora Alien—. No hablemos más del asunto —se acercó a
la  cómoda  y  abrió  el  cajón.  Emily,  avanzando  junto  a  ella,  vio  cómo  la  mano  de  la
anciana  pasaba  sobre  los  pañuelos  y  cogía  el  frasco  de  aspirinas—.  Tómate  dos  y



échate en la cama una hora.

—Gracias —Emily empezó a retroceder hacia la puerta—. Es usted muy amable.

—Si puedo hacer algo más por ti, dímelo.

—Gracias —repitió Emily, abriendo la puerta. Esperó un momento y luego se dirigió a
la escalera para regresar a su habitación.

—Más  tarde  pasaré  a  verte  —prometió  la  señora  Alien—,  solo  para  ver  qué  tal  te
encuentras.


