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La muñeca descansaba en la gran silla tapizada de terciopelo. No había mucha luz en
la estancia, pues el cielo de Londres aparecía oscuro. En la suave y gris penumbra se
mezclaban  los  verdes  de  las  cortinas,  tapices,  tapetes  y  alfombras.  La  muñeca,  cuya
cara  semejaba  una  mascarilla  pintada,  yacía  sobre  sus  ropas  y  gorrito  de  terciopelo
verde. No era la clásica que acunan en sus bracitos las niñas. Era un antojo de mujer
rica,  destinada  a  lucir  junto  al  teléfono,  o  entre  los  almohadones  de  un  diván.  Y  así
permanecía nuestra muñeca, eternamente fláccida, a la vez que extrañamente viva.

Sybil  Fox  se  apresuraba  en  terminar  el  corte  y  preparación  de  un  modelo.  De  modo
casual sus ojos se detuvieron un momento en la muñeca, y algo extraño en ella captó
su  interés.  No  obstante,  fue  incapaz  de  saber  qué  era,  y  en  su  mente  se  abrió  una
preocupación más positiva.

«¿Dónde  habré  puesto  el  modelo  de  terciopelo  azul?  -se  preguntó-.  Estoy  segura  de
que lo tenía aquí mismo.»

Salió al rellano y gritó:

-¡Elspeth! ¿Tienes ahí el modelo azul? La señora Fellows está al llegar.

Volvió a entrar y encendió las lámparas. De nuevo miró la muñeca.

-Vaya, ¿dónde diablos estará…? ¡Ah, aquí!

Recogía  el  modelo  cuando  oyó  el  ruido  peculiar  del  ascensor  que  se  detenía  en  el
rellano, y, al momento, la señora Fellows entró acompañada de su pekinés, que bufaba
alborotador, como un tren de cercanías al aproximarse a una estación pueblerina.

-Vamos a tener aguacero -dijo la dama-. Y será un señor «aguacero».

Se quitó de un tirón los guantes y el abrigo de piel.

Entonces  entró  Alicia  Coombe,  como  siempre  hacía  cuando  llegaban  clientes
especiales, y la señora Fellows lo era.

Elspeth,  la  encargada  del  taller,  bajó  con  el  vestido  y  Sybil  se  lo  puso  a  la  señora
Fellows.

-Bien -dijo Sybil-. Le cae estupendo. Es un color maravilloso, ¿no le parece?



Alicia Coombe se recostó en su silla, estudiando el modelo.

-Sí -exclamó-. Es bonito. Realmente es todo un éxito.

La señora Fellows se volvió de medio lado y se miró al espejo.

-Desde luego, sus vestidos hacen algo en la parte baja de mi espalda.

-Está usted mucho más delgada que tres meses atrás -aseguró Sybil.

-No -dijo ella-, si bien es cierto que lo parezco. En realidad esa sensación la producen
sus  modelos.  Disimulan  muy  bien  mis  caderas  -suspiró  mientras  se  alisaba  las
protuberancias  de  su  anatomía-.  Siempre  ha  sido  mi  pesadilla.  Durante  años  he
intentado  disimularlo  atiesándome.  Ahora  ya  no  puedo  hacerlo,  pues  tengo  tanto
estómago como… Tendrá usted que tener en cuenta ambas cosas, ¿podrá?

-Me gustaría que viese a otras clientes.

La señora Fellows seguía examinándose.

-El  estómago  es  peor  -dijo-.  Se  ve  más.  Claro  que  eso  puede  parecérnoslo  porque  al
hablar con la gente les damos la cara y entonces no ven la espalda. De todos modos he
decidido vigilar mi estómago y dejar que lo otro se apañe solo.

Estiró un poco más el cuello para contemplarse, y exclamó de repente:

-¡Oh, esa muñeca me ataca los nervios! ¿Desde cuándo la tienen?

Sybil miró insegura a Alicia, que parecía esforzarse en recordar.

-No  lo  sé  exactamente.  Hace  bastante  tiempo…  nunca  me  acuerdo  de  las  cosas.  Es
terrible  lo  que me ocurre,  sencillamente no puedo recordar!  Sybil,  ¿desde cuándo la
tenemos?

-No lo sé.

-Es lo mismo; no se preocupen -intervino la señora Fellows-. De todos modos seguirá
estropeando mis nervios. Parece vigilarnos y reírse de nosotras desde su envoltorio de
terciopelo. Yo me desembarazaría de ella si fuese mía.

Dicho esto acusó un ligero estremecimiento. Luego se puso a discutir sobre detalles de
costura.  ¿Era  evidente  acortar  las  mangas  una  pulgada?  ¿Y  el  largo?  Después  que
fueron solucionados tan importantes puntos, la señora Fellows se vistió sus prendas y



se dispuso a marcharse. Al pasar por delante de la muñeca, volvió la cabeza.

-No -dijo-.  No me gusta la muñeca. Da la sensación de ser algo vivo; de ser algo que
impone su presencia. No; decididamente, no me gusta.

-¿Qué quiso decir? -preguntó Sybil mientras la señora Fellows descendía las escaleras.

Antes  de  que  Alicia  pudiera  contestar,  la  señora  Fellows  asomó  la  cabeza  por  la
puerta.

-¡Cielos! Me olvidé de Fou-Ling. ¿Dónde estás, príncipe?

Las tres mujeres miraron a su alrededor. El pekinés se hallaba sentado junto a la silla
de  terciopelo  verde.  Sus  ojos  permanecían  fijos  en  la  fláccida  muñeca,  sin  que
denotase placer o resentimiento. Simplemente miraba.

-Ven aquí, tesoro de mamita.

El tesoro de mamita no hizo caso.

-Cada día se vuelve más desobediente -explicó su dueña como si alabase una virtud-.
Vamos, tesorito. Cariñito.

Fou-Ling  volvió  la  cabeza  una  pulgada  y  media  hacia  ella,  y  con  manifiesto  desdén
continuó observando la muñeca.

-Mi pequeño Fou-Ling está muy impresionado. No recuerdo que le haya sucedido eso
antes. Le ocurre lo mismo que a mí. ¿Estaba la muñeca aquí la última vez que vine?

Las  dos  mujeres  se  miraron.  Sybil  mantenía  fruncido  el  ceño,  y  Alicia,  al  responder,
hizo otro tanto.

-Ya  le  dije  que… no  sé,  no  logro  acordarme  de  nada.  ¿Cuánto  hace  que  la  tenemos,
Sybil?

-¿Cómo llegó aquí? -preguntó la señora Fellows-. ¿La compraron ustedes?

-Oh, no -Alicia pareció sorprenderse ante la idea-. Oh, no. Supongo que alguien me la
regalaría.

Desalentada, denegó con la cabeza antes de continuar:

-Resulta enloquecedor que todo se vaya de la mente cuando una intenta recordar.



-Anda, vamos; no seas estúpido, Fou-Ling. ¡Vamos, camina! Vaya, tendré que cogerte
en brazos.

Y  en  los  brazos  de  su  dueña,  Fou-Ling  emitió  un  corto  ladrido  de  protesta,  antes  de
salir de la estancia con la cabeza vuelta hacia la silla.

-¡Esa muñeca rompe mis nervios! -exclamó la señora Groves.

La señora Groves era la asistenta. Había acabado de fregar el suelo, moviéndose como
los  cangrejos.  Entonces  se  hallaba  en  pie,  y  con  un  trapo  sacudía  el  polvo  de  los
muebles.

-¡Qué cosa más extraña! -continuó-. Nadie advirtió su presencia hasta ayer. Y sucedió
de repente, como usted misma me dijo.

-¿No le gusta? -preguntó Sybil.

-¡No! Ya lo he dicho: me rompe los nervios. Es… es antinatural, si me entiende lo que
quiero decir. Sus largas piernas colgantes, el modo de yacer y la mirada astuta de sus
ojos impresionan.

-Nunca se ha quejado de ella -dijo Sybil, sorprendida.

-Créame, hasta hoy me ha pasado inadvertida. Sí, ya sé que lleva tiempo aquí, pero…
-enmudeció mientras en su rostro se reflejaba una expresión de miedo-. Parece una de
esas criaturas terroríficas que una sueña a veces.

La  señora  Groves  recogió  sus  utensilios  de  limpieza  y  se  dio  prisa  en  abandonar  la
salita de pruebas.

Sybil  miró  la  muñeca  y  no  pudo  evitar  una  oprimente  sensación  inexplicable.  La
entrada de Alicia distrajo su atención.

-Señorita Coombe, ¿desde cuándo tiene usted esta muñeca?

-¿La muñeca? Querida, ya sabe que no recuerdo las cosas. Ayer… ¡qué absurdo! Ayer
quise asistir a una conferencia y no había recorrido la mitad de la calle cuando advertí
que  no  recordaba  dónde  iba.  Después  de  mucho  pensar  me  dije  que  sería  a  casa
Fortnums. Había algo que deseaba comprar allí -se pasó la mano por la frente-. Le será
difícil creerme, y, sin embargo, es verdad. Cuando tomaba el té en casa me acordé de
la conferencia. Ya sé que la gente se vuelve desmemoriada con los años, pero a mí me
ocurre demasiado pronto. Ahora mismo no sé dónde he puesto el bolso… y mis gafas.
¿Dónde puse las gafas? Las tenía hace un momento, ¡leía algo en el periódico!



-Las  gafas  están  en  la  repisa  de  la  chimenea  -dijo  Sybil  dándoselas-.  ¿Desde  cuándo
está aquí la muñeca? ¿Quién se la regaló?

-Son dos  respuestas  en  blanco.  Alguien  debió  de  enviármela,  supongo.  Es  raro,  pero
todos parecen extrañar su presencia aquí.

-Desde luego. Sí, resulta curioso; yo misma soy incapaz de acordarme cuando la vi por
vez primera.

-No se vuelva como yo -exclamó Alicia-. Usted es joven todavía.

-Esto no remedia mi falta de memoria, señorita Coombe. Ayer, al fijarme en ella, pensé
que  tenía  algo…  algo  impalpable.  Creo  que  la  señora  Groves  está  en  lo  cierto.  La
muñeca rompe los nervios de cualquiera. Y el caso es que ayer fui consciente de que
esa  sensación  de  captar  un  no  sé  qué  en  la  muñeca,  la  he  sentido  antes,  si  bien  no
recuerdo en qué momento. En realidad es como si nunca la hubiese visto, y de pronto
descubriese su presencia, segura de conocerla hace mucho tiempo.

-Quizá un día entró volando por la ventana subida en una escoba -dijo Alicia-. Bien, el
caso es que está aquí, y es nuestra. -Miró a su alrededor, antes de añadir-: No sabría
imaginarme la habitación sin ella. ¿Y usted?

-Tampoco  -repuso  Sybil,  acusando  un  ligero  estremecimiento-.  Pero  me  gustaría
poder…

-Poder, ¿qué? -preguntó Alice.

-Imaginar la habitación sin ella.

-¡Caray!  ¡Todos  se  ponen  tontos  con  la  muñeca!  -exclamo  Alicia,  no  de  muy  buen
talante-. ¿Qué hay de malo en la pobre? Bueno, quizá parezca una col marchita. No, no
es  eso.  La  veo  así  porque  no  llevo  puestas  las  gafas-.  Se  las  colocó  sobre  la  nariz  y
miró  la  muñeca-:  Sí,  desde  luego  causa  cierta  sensación  nerviosa.  Tal  vez  sea  su
mirada triste, aunque burlona.

-Sorprende  -dijo  Sybil-,  que  la  señora  Fellows  se  sintiera  molesta  con  ella,
precisamente hoy.

-Es una mujer que nunca oculta lo que piensa -repuso Alicia.

-Conforme  -insistió  la  otra-;  pero  lo  extraño  es  que  fuese  hoy,  como  si  antes  no  la
hubiese visto.

-La gente suele profesar antipatías repentinas.



-Sí,  es  un  aserto  irrefutable.  ¡Quién  sabe!  Posiblemente  no  estaba  aquí  ayer,  y  sea
cierto que entró por la ventana como usted dijo.

-¡Oh, no, querida! -repuso Alicia-. Eso fue una broma. Yo sé que está en su silla desde
hace mucho tiempo. Sólo que hasta ayer no se hizo visible.

-Sí, es una seguridad dormida en nuestro subconsciente. Desde luego hace tiempo que
nos hace compañía, si bien hasta ahora no nos hemos percatado de su presencia.

-¡Oh,  Sybil!  ¡Olvidémoslo!  Me da  escalofríos.  ¿Supongo que  no  intenta  construir  una
historia sobrenatural, ¿verdad?

Cogió la muñeca, la sacudió, arregló sus hombros y volvió a sentarla en otra silla. La
muñeca se movió ligeramente, hasta quedar en una postura de relajamiento.

-¡Qué cosa más sorprendente! -exclamó Alicia, mirándola-. Es una cosa sin vida, y, no
obstante, parece que la tiene.

-¡Me  ha  descompuesto!  -dijo  la  señora  Groves,  mientras  quitaba  el  polvo  de  la
habitación  destinada  a  exposición-.  Me  temo  que  no  me  quedan  ganas  de  volver  al
probador.

-¿Quién la ha descompuesto? -preguntó Alice, que se hallaba sentada en un escritorio
situado en un ángulo repasando varias cuentas-.  Esta mujer -ahora hablaba para ella
misma y no para la señora Groves-, piensa que tendrá dos vestidos de noche, tres de
cóctel y otro de calle para todos los años sin pagar un solo penique.

-¿Quién ha de ser? ¡Esa muñeca! -gritó la asistenta.

-¡Vaya! ¿Otra vez la muñeca?

-¿No  la  ha  visto  sentada  al  pupitre  que  hay  en  el  probador,  como  si  fuera  un  ser
humano? ¡Me descompuso!

-¿De qué habla usted, señora Groves? -preguntó Alicia.

Ésta se puso en pie, cruzó la estancia y el recibidor y penetró en el salón de pruebas.
La muñeca, como si fuera de carne y hueso, permanecía sentada en una silla, arrimada
al pupitre, sobre el cual descansaban sus largos y fláccidos brazos.

-Alguien  ha  querido  gastarme una  broma -dijo  Alicia-.  Pero  hay  tanta  naturalidad  en
ella que parece estar viva.



En aquel  momento Sybil  bajaba las  escaleras del  taller,  con un vestido que debía de
ser probado aquella mañana.

-Venga, Sybil, y verá la muñeca sentada a mi pupitre, escribiendo cartas.

Las dos mujeres se miraron.

-Me gustaría saber quién la ha colocado ahí, ¿Fue usted?

-No -contestó Sybil-. Quizá haya sido una de las chicas.

-Una broma estúpida, de veras -se quejó Alicia.

Cogió la muñeca del pupitre y la echó encima del sofá.

Sybil colocó el vestido sobre una silla, y, luego, se fue al taller.

-¿Conocen la muñeca de terciopelo que hay en el salón de pruebas? -preguntó.

La encargada y tres chicas alzaron la vista.

-¿Quién gastó la broma de sentarla al pupitre, esta mañana?

Las tres chicas se miraron unas a otras, y Elspeth, la encargada, exclamó sorprendida:

-¿Sentarla al pupitre? ¡Yo no!

-Ni yo -dijo una de las chicas-. ¿Fuiste tú, Marlene?

La aludida sacudió la cabeza.

-¿No será una broma suya, Elspeth?

El aspecto sombrío de la encargada no inducía a suponerla amiga de bromas, y mucho
menos cuando tenía la boca llena de alfileres.

-No, desde luego que no. Me sobra trabajo para entretenerme en jugar con muñecas.

-Bueno -intervino Sybil,  a  quién sorprendió el  temblor de su propia voz-.  Después de
todo es una broma bastante simpática. Me gustaría saber quién lo hizo.

Las tres muchachas se defendieron.

-Se lo hemos dicho, señorita. Ninguna de nosotras lo hizo, ¿verdad Marlene?



-Yo  no  -afirmó  ésta-.  Y  si  Nillie  y  Margaret  dicen  que  tampoco,  pues  ninguna  de
nosotras ha sido.

-Ya ha escuchado antes mi respuesta -dijo Elspeth-. ¿A santo de que viene todo esto?
¿No habrá sido la señora Groves?

Sybil denegó con un gesto de cabeza.

-No; ella no se hubiese atrevido; está asustada.

-Bajaré a ver la muñeca -dijo Elspeth.

-Ya no está en el mismo sitio -informó Sybil-. La señorita Coombe la quitó del pupitre y
la puso en el sofá. Pero alguien tuvo que ponerla en la silla. En realidad, su aspecto es
gracioso, y no comprendo por qué se oculta quien lo hizo.

-Señorita  Fox;  lo  hemos  negado dos  veces  -habló  Margaret-.  ¿Por  qué  se  empeña en
que mentimos? Ninguna de nosotras hubiera hecho una cosa tan tonta.

-Lo siento -se excusó Sybil-. No quise ofenderlas. ¿Quién pudo ser?

-Quizá fue ella sola -aventuró Marlene, que se puso a reír.

Sybil no agradeció la sugerencia.

-Está bien. Olvidemos lo sucedido -dijo antes de bajar de nuevo las escaleras.

Alicia tarareaba una cancioncilla mientras buscaba algo a su alrededor.

-He vuelto a perder mis gafas -explicó a Sybil-. No importa, en realidad no quiero ver
nada en este momento. Lo malo para una persona tan ciega como yo, es que si pierde
las gafas y carece de otro par de reserva, nunca logrará hallar las primeras.

-Las buscaré yo -se ofreció Sybil-. Las tenía hace un momento.

-Fui a la otra habitación cuando usted fue arriba. Quizá me las olvidé allí. Es una lata
eso de las gafas. Quiero seguir con esas cuentas, ¿cómo lo haré si no las encuentro?

-Iré a su dormitorio a buscarle el otro par.

-Sólo tengo el par que uso.

-¿Qué ha hecho de las otras?



-No  lo  sé.  Creía  haberlas  olvidado  ayer  en  el  restaurante.  Pero  me  informaron  por
teléfono que no están allí. También llamé a dos tiendas, donde estuve de compras.

-Oh, querida; necesita tres pares.

-Sí, y entonces me pasaré la vida buscándolos. Es mejor tener un solo par.

-Bueno,  en  alguna  parte  han  de  estar  -dijo  Sybil-.  No  ha  salido  usted  de  estas  dos
habitaciones. Si no aparecen aquí, han de estar en el probador.

Sybil  se  encaminó a  la  otra  sala,  y  tras  detenida búsqueda infructuosa,  se  le  ocurrió
levantar la muñeca del sofá.

-¡Ya las tengo! -gritó.

-¿Dónde estaban Sybil?

-Debajo de nuestra preciosa muñeca. Supongo que las dejaría en el sofá al ponerla allí.

-No; estoy segura de no haberlo hecho.

-Entonces se las quitaría ella.

-¡Quién sabe! -dijo Alicia, mirando la muñeca-. Parece muy inteligente.

-No  me  gusta  su  cara  -afirmó  Sybil-.  Da  la  impresión  de  saber  algo  que  nosotros
ignoramos.

-Su aspecto es triste y a la vez dulce -comentó Alicia.

-¡Oh! Yo no advierto la más mínima dulzura en ella.

-¿No?  Quizá  tenga  razón.  Bueno,  sigamos  con  el  trabajo.  Lady  Lee  vendrá  antes  de
diez minutos y quiero acabar estas facturas y mandarlas al correo.

-¡Señorita Fox! ¡Señorita Fox!

-¿Qué pasa, Margaret? ¿Qué ocurre?

Sybil cortaba una pieza de género de satén sobre la mesa de trabajo.

-¡Oh,  señorita  Fox!  Se  trata  de  la  muñeca.  Bajé  el  vestido  castaño  y  vi  la  muñeca
sentada  delante  del  pupitre.  ¡Yo  no  he  sido,  ni  las  otras  chicas!  Por  favor,  créame,



nosotros no haríamos una cosa así.

Las tijeras de Sybil se desviaron un poco.

-¡Vaya!  -exclamó  enojada-.  Mire  lo  que  me  ha  hecho  hacer.  Espero  que  podrá
arreglarse. Bueno, ¿qué pasa con la muñeca?

-Vuelve a estar sentada ante el pupitre.

Sybil  bajó  al  probador.  La  muñeca  se  hallaba  sentada  al  pupitre,  exactamente  como
antes.

-Eres muy decidida, ¿eh? -dijo a la muñeca.

La cogió sin contemplaciones y la echó encima del sofá.

-¡Ese es tu sitio, niña! ¡No te muevas de ahí!

Luego se encaminó a la otra estancia.

-Señorita Coombe.

-Diga, Sybil.

-Alguien nos toma el pelo.

La muñeca volvía a estar sentada ante el pupitre.

-¿Quién le parece que es?

-Tiene que ser una de las tres de arriba. Seguramente lo considerará gracioso. Pero el
caso es que todas juran ser inocentes.

-¿No será Margaret?

-No, no lo creo. Margaret estaba sorprendida cuando entró a decírmelo. En todo caso
será esa burlona de Marlene.

-Sea quien fuese, hace una tontería.

-Estoy de acuerdo -dijo Sybil-. No obstante, pienso poner coto a eso.

-¿Qué hará para evitarlo?



-Ya lo verá.

Aquella noche, antes de irse, cerró con llave el probador.

-Me llevo la llave.

-Comprendo  -repuso  Alicia,  con  cierto  aire  de  diversión-,  Usted  piensa  que  soy  yo,
¿verdad? Me considera tan distraída como para sentar a la muñeca al pupitre, y que
escriba en mi lugar. ¡Claro, y luego me olvido de todo!

-Está dentro de lo posible -admitió Sybil-. En realidad, sólo trato de asegurarme de que
nadie repetirá la broma esta noche.

Al  día  siguiente  lo  primero  que  hizo  Sybil  fue  abrir  la  puerta  del  probador  y  entrar
dentro. La señorita Groves, manifiestamente agraviada, esperaba con la bayeta en la
mano en el recibidor.

-¡Ahora veremos! -dijo Sybil.

Y lo que vio la obligó a dar un respingo.

La muñeca aparecía sentada al pupitre.

-¡Sopla! -exclamó la sirvienta detrás de Sybil-. ¡Eso sí que es misterio! Señorita Fox, se
ha puesto algo pálida, como si hubiera recibido un susto. Necesita un sedante. ¿Sabe
si la señorita Coombe tiene algún potingue apropiado en su dormitorio?

-Gracias; no lo necesito. Me encuentro bien.

Entonces cogió la muñeca.

-Alguien ha vuelto a gastarnos la misma broma -exclamó la señora Groves.

-No  comprendo  cómo  ha  podido  ser  -repuso  Sybil-.  Cerré  con  llave  anoche.  ¡Nadie
pudo entrar!

-Puede que alguien tenga otra llave -aventuró la asistenta.

-No lo creo. Nunca nos hemos molestado en cerrar el probador. La llave de esta puerta
es antigua y sólo hay una.

-Quizá encaje la de otra puerta, la de enfrente, por ejemplo.

Probaron todas las llaves; pero ninguna abría la puerta del probador.



-Es raro, señorita Coombe -aseguró Sybil más tarde, mientras comían juntas.

En los ojos de la señorita chispeaba la diversión que todo aquello le producía.

-Querida  -le  contestó-.  Opino  que  es  algo  extraordinario.  Deberíamos  escribir  al
departamento  de  psiquiatría.  Quien  sabe,  quizá  se  le  ocurra  enviarnos  un
especialista…  un  médium,  o  algo  parecido,  con  el  fin  de  comprobar  qué  hay  de
especial en el cuarto.

-Parece ser que no le preocupa.

-Tiene razón. En cierto modo, disfruto. A mi edad resulta divertido que ocurran cosas
extrañas,  inexplicables  y  misteriosas.  Claro  que… -se  quedó  pensativa  un  momento-.
No;  no  creo  que  me  guste.  Bien,  tendremos  que  admitir  que  la  muñeca  se  toma
muchas libertades, ¿no le parece?

Aquella noche Sybil y Alicia volvieron a cerrar con llave la puerta.

-Sigo  creyendo  que  alguien  se  divierte  con  esta  clase  de  bromas  -afirmó  decidida
Sybil-. Si bien no comprendo por qué…

Alice la interrumpió al preguntarle:

-¿Cree que volveremos a encontrarla mañana sentada al pupitre?

-Me temo que así sea.

Se equivocaron. La muñeca no estaba al pupitre, pero sí en el alféizar de la ventana,
mirando  la  calle.  Y  de  nuevo  les  sorprendió  la  extraordinaria  naturalidad  de  su
posición.

-¡Qué  cosa  más  ridícula!  -comentó  Alicia  mientras  tomaban  una  taza  de  té  aquella
tarde.

Las dos mujeres habían estado de acuerdo en tomar el té en la salita del despacho de
Alicia, en vez de hacerlo como siempre, en el probador.

-¿Ridículo en qué sentido?

-Me  refiero  a  esa  tonta  preocupación  que  nos  embarga,  sólo  porque  una  muñeca
cambia de posición y lugar.

Pero  si  hasta  entonces  los  movimientos  de  la  muñeca  parecían  realizarse  de  noche,



días después también se observaban a cualquier hora. Así, cada vez que entraban en el
probador, aunque hubieran estado ausentes unos minutos, la encontraban en distinta
postura o sitio. A veces quedaba en el sofá y aparecía en una silla, otras en el alféizar,
o bien junto al pupitre.

-Se traslada a su antojo -dijo Alicia-. Y creo, Sybil, que eso la divierte.

Las dos mujeres miraban la figura inerte y fláccida de blando terciopelo, con su cara
de seda pintada.

-Sólo  unos  trozos  de  terciopelo,  seda  y  algo  de  pintura,  eso  es  lo  que  es  -comentó
Alicia-. Podríamos… bueno, creo que podríamos deshacernos de ella.

-¿Cómo?

-Pongámosla en el fuego. Sería una ceremonia semejante a la cremación de una bruja.
También podemos tirarla al cubo de la basura.

-Lo último no daría resultado. Seguro que alguien la sacaría para devolvérnosla.

-¿Y si la enviásemos a una de esas sociedades que tantas veces nos piden cosas para
sus tómbolas o subastas? Me parece que ésta sería una buena idea.

-No sé… no sé… -Sybil denotaba duda y preocupación-. Tampoco me ofrece confianza.

-¿Por qué?

-Temo que volvería.

-¿Que volvería con nosotras?

-Sí.

-¿Quiere usted decir que haría lo mismo que una paloma mensajera?

-Sí.

-¿No  estaremos  perdiendo  la  cabeza?  -preguntó  Alicia-.  Quizá  sí,  quizá  yo  me  he
chiflado y usted se divierte a costa mía.

-No, no eso no. Sin embargo, me siento presa de una desagradable sensación, como si
ella fuera demasiado fuerte para nosotras.

-¿Qué dice? ¿Esa masa de harapos?



-Sí, esa horrible masa fláccida de harapos. ¿No lo ve? ¡Es tan decidida!

-¿Decidida?

-Hace  lo  que  le  da  la  gana.  Se  comporta  como  si  esta  habitación  le  perteneciera  en
exclusiva.

-Sí -dijo Alicia, mirando a su alrededor-. En realidad, siempre ha sido su habitación. Se
me  ocurrió  que  hacía  juego  con  los  colores  que  predominan  -y  añadió  con  mayor
viveza-: Pero resulta absurdo que una muñeca se adueñe de una estancia. Y lo malo no
es eso; lo malo es que la señora Graves se niega a entrar para hacer la limpieza.

-¿Se niega porque le asusta la muñeca?

-No.  Simplemente  da  una  u  otra  excusa  -en  su  voz  había  pánico  al  continuar-:  ¿Qué
haremos,  Sybil?  ¡Acabara  conmigo!  No  he  logrado  diseñar  nada  desde  hace  varias
semanas.

-¡Oh! Yo tampoco logro fijar la mente cuando trabajo -confesó Sybil-.  Y eso hace que
cometa errores imperdonables. Quizá… -dudó un momento antes de proseguir-, quizá
la idea de escribir al centro de investigación psíquica fuese una solución.

-¡Nos  creerían  un  par  de  locas!  -exclamó  Alicia-.  No  lo  dije  en  serio.  No;
decididamente, no. Seguiremos así hasta que…

-¿Hasta qué…?

-¡Oh, no lo sé! -la risa de Alicia sonó insegura.

Al día siguiente Sybil encontró la puerta del probador cerrada con llave.

-Señorita Coombe, ¿tiene la llave? ¿La cerró usted anoche?

-Sí, la cerré y ya va a permanecer así.

-¿Qué quiere usted decir?

-Sencillamente:  que  renuncio  a  esa  habitación.  ¡Que  se  la  quede  la  muñeca!  No
necesitamos esa estancia. Probaremos aquí.

-Pero esta es su salita despacho.

-No importa.



-¿De veras no entrará más en el probador? -preguntó Sybil incrédula.

-¡Exacto!

-Pero, ¿y la limpieza? Se pondrá horrible de suciedad.

-¡Qué  se  ponga!  Si  el  probador  se  ha  convertido  en  lugar  privado  de  una  muñeca,
pues… ¡para ella! Eso sí, que limpie la habitación -y añadió-: Nos odia, ¿no lo sabe?

-¿Qué dice? -preguntó asombrada Sybil-. ¿Qué la muñeca nos odia?

-Sí. ¿No se ha percatado de ello al mirarla?

-Creo que sí -comentó pensativa, Sybil-. Creo que sí lo advertí. Hace mucho tiempo que
tengo la sensación de que nos odia y quiere echarnos de allí.

-Es muy cruel -aseguró Alicia-. Bueno, desde ahora podrá vivir satisfecha.

Durante  algunos  días  hubo  paz  en  el  taller  de  modistas.  Alicia  explicó  al  resto  del
personal  que  había  renunciado  temporalmente  al  probador,  pues  eran  demasiadas
habitaciones para limpiar todos los días.

Eso no evitó que aquella misma tarde una de las obreras dijese a otra compañera:

-Realmente  está  ida  la  señorita  Coombe.  Siempre  me  pareció  algo  rara;  sobre  todo
cuando  pierde  las  cosas  y  las  olvida.  Ahora  se  pasa  de  la  raya.  ¡Mira  que  tenerle
ojeriza a la muñeca!

-¿No temes que se vuelva loca -preguntó la otra-, y un mal día nos apuñale, o intente
algo parecido?

Alicia, que las oyó, se sentó indignada en su silla. «¿Qué yo estoy ida?» -se preguntó-.
Luego, furiosa, dijo en voz alta:

-En  realidad,  si  no  fuera  por  Sybil,  creería  que  es  verdad.  Ella  y  la  señora  Groves
temen, como yo, que hay algo en la muñeca.

Tres semanas más tarde Sybil dijo a Alicia:

-Es necesario que entremos en el probador.

-¿Para qué?



-Debe hallarse muy sucio.  Además,  las polillas atacarán cuanto hay allí  dentro.  Sería
mejor barrer y quitar el polvo, y luego cerrar de nuevo.

-Prefiero que siga como está antes de entrar otra vez.

-Es usted más supersticiosa que yo -dijo Sybil.

-Eso  parece  -contestó  Alicia-.  En  cierto  modo,  al  principio  me divertía.  Sin  embargo,
bien  se  ve  que  soy  más  crédula  que  usted.  Realmente  estoy  asustada,  y  prefiero  no
entrar en esa habitación.

-En tal caso, entraré sola -afirmó Sybil.

-Muy bien. Pero confiese que lo hace por simple curiosidad.

-Tiene usted razón. Me siento curiosa. Quiero ver qué ha hecho la muñeca.

-Sería mejor no molestarla. Desde que la dejamos sola parece estar satisfecha. ¿Para
qué perturbar su tranquilidad? -Alicia suspiró hondamente-. ¡Qué bobadas decimos!

-¿Seguro que son bobadas? En todo caso es ella quien nos obliga a decirlas. Y… ¡déme
la llave!

-¡Está bien; está bien!

-¿Teme que salga de la habitación o algo parecido? Si es capaz de eso, también podría
atravesar puertas y ventanas.

Sybil abrió el probador.

-¡Qué cosa más extraña! -dijo.

-¿Qué pasa? -preguntó Alicia, mirando por encima del hombro de Sybil.

-Apenas hay polvo. Y, lógicamente, después de tan tiempo tendría que haberlo.

-Sí, es raro.

-¡Mírela! -invitó Sybil.

La  muñeca  se  hallaba  en  el  sofá.  En  vez  de  fláccida,  aparecía  erguida  con  un  cojín
detrás de ella, mostrando ese aire inconfundible de quien se sabe dueña y señora de
su casa. Por su actitud, cualquiera hubiese creído que esperaba visita.



-Ya  lo  ve  -dijo  Alicia-.  Parece  encontrarse  en  su  hogar.  Casi  siento  la  necesidad  de
pedir excusas.

-Vámonos.

Sybil volvió a cerrar la puerta.

Las dos mujeres se miraron, visiblemente temerosas.

-Me gustaría saber por qué nos asusta tanto -dijo Alicia.

-¡Cielos! ¿y quién no se asustaría? -preguntó la otra.

-Bueno,  pero  después  de  todo,  ¿qué  es  lo  que  sucede?  ¡Nada;  absolutamente  nada!
Sólo se trata de una especie de marioneta que se mueve a su antojo por la habitación.

-¿Y si no es ella? ¿Y si fuera obra de un prestidigitador?

-¡Quién lo sabe!

-No, seguro que no es eso. Es… la muñeca.

-¿Está segura de que ignora su procedencia, señorita Coombe?

-No tengo ni la menor idea. Y cuanto más lo pienso, más me afianzo en la creencia de
que ni la compré ni me la regalaron. Para mí, es que vino sola.

-¿Y se irá algún día del mismo modo que vino?

-¿Por qué ha de irse? Ha logrado cuanto deseaba.

Sin  embargo,  la  muñeca  no  debía  de  haber  conseguido  cuanto  deseaba.  Pues,  al  día
siguiente,  Sybil,  al  entrar  en  el  salón  de  exposiciones,  se  quedó con la  boca  abierta.
Luego gritó por el hueco de las escaleras.

-¡Señorita Coombe! ¡Señorita Coombe; baje en seguida!

-¿Qué ocurre?

Alicia, que se había levantado tarde, descendió cojeando pues sentía dolor reumático
en la rodilla derecha.

-¿Qué pasa, Sybil?



-¡Véalo usted misma!

Desde  el  umbral  del  salón,  Alicia  contempló  la  muñeca,  que  aparecía  sentada  en  un
sillón, tranquilamente apoyada contra el brazo del mismo.

-Ha  salido  -susurró  Sybil-.  Se  ha  salido  del  probador.  Seguro  que  ahora  quiere
adueñarse de este salón.

Alicia se sentó junto a la puerta.

-No me extrañaría que piense en quedarse con todas las dependencias.

-Podría ser -dijo Sybil.

-¡Desagradable  y  perversa  muñeca!  -gritó  Alicia-.  ¿Por  qué  nos  fastidias?  ¡No  te
queremos!

Tanto  ella  como  Sybil  creyeron  percibir  que  se  movía.  Fue  algo  parecido  a  un
relajamiento  de  sus  miembros  de  trapo.  El  largo  brazo  que  descansaba  en  el  sofá,
medio le ocultaba el rostro, como si las observase astuta y maliciosamente.

-¡Criatura horrible! -volvió a gritar Alicia-. ¡No puedo soportarte! ¡No puedo soportarte
más!

Su acción sorprendió a Sybil. Corrió al interior de la estancia, cogió la muñeca, se fue
a la ventana, la abrió y tiró el manojo de trapos a la calle.

Sybil, asustada, no pudo reprimir un grito:

-¡Alicia! ¿Qué ha hecho? Estoy segura de que no debió hacerlo.

Luego se unió a ella en la ventana. Sobre el pavimento, la muñeca yacía boca abajo.

-¡La ha matado! -dijo entrecortadamente Sybil.

-¡No sea absurda! ¿Cómo puedo matar una cosa de terciopelo y seda?

-Es horriblemente real -murmuró Sybil.

-¡Cielos! Aquella niña…

Una  niña  de  corta  edad,  mal  vestida,  se  paró  junto  a  la  muñeca  en  la  acera.  Miró
arriba y abajo de la calle, que apenas tenía tránsito en aquella hora de la mañana, si
bien  pasaban  algunos  coches;  luego,  como  satisfecha  de  su  inspección,  recogió  la



muñeca y echó a correr.

-¡Párate! ¡Párate! -gritó Alicia.

Ésta se volvió a Sybil.

-¡Esa niña no debe llevarse la muñeca! ¡No debe! Esa muñeca es peligrosa… Tenemos
que evitarlo.

En aquel momento tres taxis circulaban por una dirección y dos camiones por la otra.
La niña tuvo que detenerse en una isla en el centro de la calzada. Sybil bajó presurosa
las escaleras, seguida de Alicia. Sortearon un par de vehículos, y, al fin, llegaron a la
isla antes de que la niña cruzase al lado opuesto.

-No puedes llevarte esa muñeca -dijo Alicia-. Devuélvemela.

La niña, delgada, de unos ocho años y algo bizca, la miró desafiadora.

-¿Por qué tengo que dársela? Usted la tiró por la ventana, ¿no? Yo vi cómo lo hacía. Si
usted la tiró por la ventana es que no la quiere. ¡Ahora es mía!

-Te  compraré  otra  -ofreció  Alicia-.  Iremos  a  la  tienda  de  juguetes  que  tú  digas,  y  te
compraré la mejor muñeca que tengan. Pero devuélveme ésta.

-¡No!

La niña estrechó protectoramente en sus brazos a la muñeca de terciopelo.

-Tienes que devolvérsela -dijo Sybil-. No es tuya.

Quiso arrebatársela, pero la pequeña dio una patada en el suelo, y les gritó:

-¡No!  ¡No!  ¡No!  Es  bien  mía.  La  quiero.  Ustedes  no  la  quieren.  La  odian.  Si  no  la
odiaran no la hubieran tirado por la ventana. Yo la quiero, y eso es lo que ella necesita;
que la amen.

Luego se deslizó como una anguila entre los vehículos y cruzó la calle, siguió por una
callejuela, y desapareció antes de que las dos mujeres se atreviesen a cruzar.

-Se ha ido -exclamó Alicia desalentada.

-La muñeca necesita que la amen -repitió Sybil.

-Puede que sea verdad. Quizá sea cuanto quiso la pobre; ser amada.



En el centro de una calle londinense, dos mujeres se miraron asustadas.


