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La familia fue llegando poco a poco. Los que vinieron de Olaria estaban muy bien
vestidos porque la visita significaba al mismo tiempo un paseo a Copacabana. La nuera
de Olaria aparecio vestida de azul marino, con adornos de chaquira y unos pliegues
que disimulaban la barriga sin faja. El marido no vino por razones obvias: no queria
ver a los hermanos. Pero mandd a la mujer para que no parecieran rotos todos los
lazos, y ella vino con su mejor vestido para demostrar que no precisaba de ninguno de
ellos, acompanada de sus tres hijos: dos ninas a las que ya les estaba naciendo el
pecho, infantilizadas con olanes color rosa y enaguas almidonadas, y el chico
acobardado por el traje nuevo y la corbata.

Zilda —la hija con la que vivia quien cumplia afios— habia dispuesto sillas unidas a lo
largo de las paredes, como en una fiesta en la que se va a bailar, y la nuera de Olaria,
después de saludar con la cara adusta a los de la casa, se apoltron6 en una de las sillas
y enmudecié, la boca apretada, manteniendo su posicion de ultrajada. «Vine por no
dejar de venir», le dijo a Zilda, sentandose en seguida, ofendida. Las dos chiquillas de
color rosa y el chico, amarillos y muy peinados, no sabian muy bien qué actitud tomar
y se quedaron de pie al lado de la madre, impresionados con su vestido azul marino y
las chaquiras.

Después vino la nuera de Ipanema con dos nietos y la nifiera. El marido llegaria
después. Y como Zilda —Ila tnica mujer entre los seis hermanos y la Gnica que, como
estaba decidido desde hacia afos, tenia espacio y tiempo para alojar a la del
cumpleanos—, como Zilda estaba en la cocina ultimando con la sirvienta las croquetas
y los sandwiches, quedaron: la nuera de Olaria muy dura, con sus hijos de corazon
inquieto a su lado; la nuera de Ipanema en la hilera opuesta de las sillas, fingiendo
ocuparse del bebé para no encarar a la concufiada de Olaria; la nifiera, ociosa y
uniformada, con la boca abierta.

Y a la cabecera de la mesa grande, la del aniversario, que ese dia festejaba sus
ochenta y nueve anos.

Zilda, la duena de la casa, habia arreglado la mesa temprano, llendndola de servilletas
de papel de colores y vasos de cartén alusivos a la fecha, esparciendo globos colgados
del techo en algunos de los cuales estaba escrito «jHappy Birthday!», en otros: «Feliz
cumpleanos!». En el centro habia dispuesto el enorme pastel. Para adelantar el
expediente, habia arreglado la mesa después del almuerzo, apoyando las sillas contra
la pared, y mand6 a los chicos a jugar en la casa del vecino para que no la
desarreglaran.



Y, para ganar tiempo, habia vestido a la festejada después del almuerzo. Desde ese
momento le habia puesto la presilla con el broche alrededor del cuello, esparciendo
por arriba un poco de colonia para disfrazarle aquel olor a encierro, y la habia sentado
a la mesa. Y desde las dos de la tarde quien cumplia afios estaba sentada a la cabecera
de la ancha mesa vacia, tiesa, en la sala silenciosa.

De vez en cuando era consciente de las servilletas de colores. Mird curiosa a uno u
otro globo que los coches que pasaban hacian estremecer. Y de vez en cuando aquella
angustia muda: cuando seguia, fascinada e impotente, el vuelo de la mosca en tomo al
pastel.

Hasta que a las cuatro horas habia entrado la nuera de Olaria y después la de
Ipanema.

Cuando la nuera de Ipanema pensd que no soportaria ni un minuto maés la situacion de
estar sentada enfrente de la concunada de Olaria —que harta de las ofensas pasadas
no veia motivos para apartar los ojos desafiantes de la nuera de Ipanema— entraron
finalmente José y la familia. Y apenas ellos se besaban cuando ya la sala comenzé a
llenarse de gente, que ruidosamente se saludaba como si todos hubiesen esperado
abajo el momento de, sofocados por el retraso, subir los tres escalones, hablando,
arrastrando criaturas sorprendidas, llenando la sala e inaugurando la fiesta.

Los musculos del rostro de la agasajada ya no la interpretaban, de modo que nadie
podia saber si se sentia alegre. Estaba puesta a la cabecera. Se trataba de una anciana
grande y delgada, imponente y morena. Parecia hueca.

—Ochenta y nueve afos, jsi, senor! —dijo José, el hijo mayor, ahora que habia fallecido
Jonga—. jOchenta y nueve afos, si, sefilora! —dijo restregandose las manos en publica
admiracién y como imperceptible senal para los demas.

Todos interrumpieron atentos, y miraron a la del cumpleanos de un modo mas oficial.
Algunos movieron la cabeza en sefial de admiracién, como si se tratara de un récord.
Cada ano que la anciana vencia era una vaga etapa de toda la familia. {Si, senor!,
dijeron algunos sonriendo timidamente.

—iOchenta y nueve anos! —repitio Manuel, que era socio de José—. {Es una florecita!
—agrego espiritual y nervioso, y todos rieron menos su esposa.

La vieja no daba senales.

Algunos no le habian traido ningun regalo. Otros le habian llevado una jabonera, un
conjunto de jerséis, un broche de fantasia, una plantita de cactus, nada, nada que la
duenia de casa pudiese aprovechar para si misma o para sus hijos, nada que la propia
agasajada pudiese realmente aprovechar, haciendo de esta manera algun ahorro: la



duena de la casa guardaba los regalos, amarga, irénica.
—jOchenta y nueve anos! —repitié Manuel afligido, mirando a la esposa.
La vieja no daba senales.

Entonces, como si todos hubiesen tenido la prueba final de que no servia para nada
esforzarse, con el encogimiento de hombros de quien estuviera junto a una sorda,
continuaron haciendo solos su fiesta, comiendo los primeros sandwiches de jamon,
mas como prueba de animacién que por apetito, jugando a que todos estaban muertos
de hambre. Se sirvié el ponche, Zilda transpiraba, ninguna cuiada la habia ayudado en
realidad, la grasa caliente de las croquetas esparcia un olor a picnic; y de espaldas a la
agasajada, que no podia comer frituras, ellos reian inquietos. ¢Y Cordelia? Cordelia, la
nuera mas joven, sentada, sonreia.

—iNo, sefior! —respondio José con falsa severidad—, jhoy no se habla de negocios!

—iEsta bien, estd bien! —retrocedié Manuel de inmediato, mirando rapidamente a su
mujer, que de lejos extendia su oido atento.

—Nada de negocios —grité José—, jhoy es el Dia de la Madre!

A la cabecera de la mesa ya sucia, los vasos manchados, solo permanecia el pastel
entero; ella era la madre. La agasajada pestafeo.

Y cuando ya la mesa estaba inmunda, las madres enervadas con el barullo que los hijos
hacian, mientras las abuelas se recostaban complacientes en las sillas, entonces
apagaron la inutil luz del corredor para encender la vela del pastel, una vela grande
con un papel en el que estaba escrito «89». Pero nadie elogio la idea de Zilda, y ella se
pregunté angustiada si ellos no estarian pensando que habia sido por economizar en
las velas sin que nadie recordara que ninguno habia contribuido ni siquiera con una
caja de fosforos a la comida de la agasajada, que ella, Zilda, trabajaba como una
esclava, con los pies exhaustos y el corazéon sublevado. Entonces encendieron las
velas. Y entonces José, el lider, canté con mas fuerza, entusiasmando con una mirada
autoritaria a los mas vacilantes o sorprendidos, «jVamos!», «jTodos a la vez!» —y de
repente todos comenzaron a cantar en voz alta como soldados—. Despertada por las
voces, Cordelia mir6 despavorida. Como no habian ensayado, unos cantaron en
portugués, y otros en inglés. Entonces intentaron corregirlo: y los que habian cantado
en inglés se pusieron a cantar en portugués, y los que lo habian hecho en portugués
cantaron en voz baja en inglés.

Mientras cantaban, la agasajada, a la luz de la vela, meditaba como si estuviera junto a
una chimenea.



Eligieron al bisnieto menor, que, de bruces sobre el regazo de la madre animosa,
japago la llama con un Unico soplido lleno de saliva! Por un instante aplaudieron la
inesperada potencia del chico, que, espantado y jubiloso, miraba a todos encantado. La
duena de la casa esperaba con el dedo listo en el apagador del corredor, y encendié el
foco.

—iViva mama4!

—iViva la abuela!

—iViva dofna Anita! —dijo la vecina que habia aparecido.

—iHappy birthday! —gritaron los nietos del colegio Bennett.

Aplaudieron todavia con algunos aplausos espaciados.

—iParta el pastel, abuela! —dijo la madre de los cuatro hijos—. jElla es quien debe
partirlo! —asegurd incierta a todos, con aire intimo e intrigante. Y, como todos
aprobaron satisfechos y curiosos, ella de repente se torné impetuosa—: jParta el

pastel, abuela!

Y de pronto la anciana cogid el cuchillo. Y sin vacilar, como si vacilando un momento
toda ella cayera al frente, dio la primera tajada con puno de asesina.

—iQué fuerza! —secreteo la cunada de Ipanema, y no se sabia si estaba escandalizada
o agradablemente sorprendida. Estaba un poco horrorizada.

—Hasta hace un ano ella era capaz de subir esas escaleras con mas aliento que yo
—dijo Zilda, amarga.

Una vez dado el primer tajo, como si la primera pala de tierra hubiese sido lanzada,
todos se acercaron con el plato en la mano, insinuandose con fingidos codazos de
animacion, cada uno con su cuchara.

En poco tiempo las rebanadas fueron distribuidas en los platos, en un silencio lleno de
confusién. Los hijos menores, con la boca escondida por la mesa y los ojos al nivel de
ésta, seguian la distribucion con muda intensidad. Las pasas rodaban del pastel entre
migajas secas. Los chicos asustados veian cémo se desperdiciaban las pasas, y seguian
con la mirada atenta la caida.

Y cuando fueron a mirar, ¢/no se encontraron con que la agasajada ya estaba
devorando su ultimo bocado?

Y, por asi decir, la fiesta habia terminado.



Cordelia miraba a todos ausente, sonreia.
—iYa lo dije: hoy no se habla de negocios! —respondio6 José, radiante.

—iEstd bien, estd bien! —retrocedié Manuel conciliador, sin mirar a la esposa que no
le perdia de vista—. Esta bien —Manuel intentd sonreir y una contraccion le paso
rapida por los musculos de la cara.

—iHoy es el dia de mama! —dijo José.

En la cabecera de la mesa, el mantel manchado de Coca-Cola, el pastel deshecho, ella
era la madre. La agasajada pestaneod.

Ellos se movian agitados, riendo a su familia. Y ella era madre de todos. Y si bien ella
no se irguid, como un muerto que se levanta lentamente obligando a la mudez y al
terror a los vivos, la agasajada se puso mas tiesa en su silla, y mas alta. Ella era la
madre de todos. Y como la presilla la sofocaba, y ella era la madre de todos, impotente
desde la silla, los despreciaba. Y los miraba pestafieando. Todos aquellos hijos suyos y
nietos y bisnietos que no pasaban de carne de su rodilla, pens6 de pronto como si
escupiera. Rodrigo, el nieto de siete afios, era el Gnico que era carne de su corazodn,
Rodrigo, esa carita dura, viril, despeinada. ¢(Ddénde estaba Rodrigo con la mirada
somnolienta y entumecida, con su cabecita ardiente, confundida? Aquél seria un
hombre. Pero, parpadeando, ella miraba a los otros, ella, la agasajada. jOh, el
desprecio por la vida que fallaba! ;Cémo?, ;como habiendo sido tan fuerte habia
podido dar a luz a aquellos seres opacos, con brazos blandos y rostros ansiosos? Ella,
la fuerte, que se habia casado en la hora y el tiempo debidos con un buen hombre a
quien, obediente e independiente, ella respetd y que le hizo hijos y le pago los partos y
le honro las abstinencias. El tronco habia sido bueno. Pero habia dado aquellos acidos
e infelices frutos, sin capacidad siquiera para una buena alegria. (Cémo habia podido
ella dar a luz a aquellos seres risuenos, débiles, sin austeridad? El rencor rugia en su
pecho vacio. Unos comunistas, eso es lo que eran; unos comunistas. Los miré con su
cblera de vieja. Parecian ratones acodandose, eso parecia su familia.

Irrefrenable, dio vuelta a la cabeza y con fuerza insospechada escupid en el suelo.

—ijMama! —grité mortificada la duefia de la casa—. {Qué es eso, mama! —grito
traspasada de verg&uuml;enza, sin querer mirar siquiera a los demas, sabia que los
desgraciados se miraban entre si victoriosamente, como si le correspondiera a ella
educar a la vieja, y no faltaria mucho para que dijeran que ella ya no banaba mas a su
madre, jamdas comprenderian el sacrificio que ella hacia—. {Mam4d, qué es eso! —dijo
en voz baja, angustiada—. jUsted nunca hizo eso! —agregd bien alto para que todos
escucharan, queria sumarse al escandalo de los otros, cuando el gallo cante por
tercera vez renegaras de tu madre. Pero su enorme verg&uuml;enza se suavizo



cuando ella percibié que los demds bajaban la cabeza como si estuvieran de acuerdo
en que la vieja ahora no era mds que una criatura.

—Ultimamente le ha dado por escupir —terminé entonces confesando afligida ante
todos.

Ellos miraron a la agasajada, compungidos, respetuosos, en silencio.

Parecian ratones amontonados esa familia suya. Los chicos, aunque crecidos
—probablemente ya habian pasado los cincuenta afos, jqué sé yo!—, los chicos todavia
conservaban bonitos rasgos. Pero jqué mujeres habian elegido! {Y qué mujeres las que
los nietos —todavia mas débiles y agrios— habian escogido! Todas vanidosas y de
piernas flacas, con aquellos collares falsificados de mujeres que a la hora no aguantan
la mano, aquellas mujercitas que casaban mal a sus hijos, que no sabian poner en su
lugar a una sirvienta, y todas ellas con las orejas llenas de aretes, jninguno, ninguno
de oro! La rabia la sofocaba.

—iDenme un vaso de vino! —exigio.
De pronto se hizo el silencio, cada uno con un vaso inmovilizado en la mano.
—Abuelita, ¢no le va a hacer mal? —insinu6 cautelosamente la nieta rolliza y bajita.

—iQué abuelita ni qué nada! —explot6 acidamente la agasajada—. jQue el diablo se los
lleve, banda de maricas, cornudos y vagabundos!, jquiero un vaso de vino, Dorothy!
—ordeno.

Dorothy no sabia qué hacer, mird a todos en una cémica llamada de auxilio. Pero como
mascaras eximidas e inapelables, ningin rostro se manifestaba. La fiesta
interrumpida, los sdndwiches mordidos en la mano, algun pedazo que estuviera en la
boca hinchando hacia fuera las mejillas. Todos se habian quedado ciegos, sordos y
mudos, con las croquetas en las manos. Y miraban impasibles.

Desamparada, divertida, Dorothy le dio el vino: astutamente, apenas dos dedos en el
vaso. Inexpresivos, preparados, todos esperaban la tempestad.

Pero la agasajada no explotd con la miseria del vino que Dorothy le habia dado, que no
se movio en el vaso. Su mirada estaba fija, silenciosa. Como si nada hubiera pasado.

Todos miraron corteses, sonriendo ciegamente, abstractos como si un perro hubiese
hecho pis en la sala. Con estoicismo, recomenzaron las bocas y las risas. La nuera de
Olaria, que habia tenido su primer momento de unién con los demds cuando la
tragedia victoriosamente parecia préxima a desencadenarse, tuvo que retornar
solitaria a su severidad, sin contar siquiera con el apoyo de los tres hijos que ahora se



mezclaban traidoramente con los otros. Desde su silla monacal, ella analizaba
criticamente esos vestidos sin ningin modelo determinado, sin un pliegue, qué mania
tenian de usar vestido negro con collar de perlas, eso no era de moda ni cosa que se le
pareciera, no pasaba de maniobra de tacafieria. Examinaba distante los sandwiches
que casi no tenian mantequilla. Ella no se habia servido nada, jnada! Solamente habia
comido una sola cosa de cada plato, para probar.

Por asi decir, la fiesta habia terminado.

Todos se quedaron sentados, benevolentes. Algunos con la atencién vuelta hacia
dentro de si, a la espera de algo que decir. Otros vacios y expectantes, con una sonrisa
amable, el estdmago lleno de aquellas porquerias que no alimentaban pero quitaban el
hambre. Los chicos, incontrolables ya, gritaban llenos de vigor. Algunos tenian la cara
mugrienta; otros, los mas pequenos, estaban mojados; la tarde habia caido
rapidamente. ¢Y Cordelia? Cordelia miraba ausente, con una sonrisa atontada,
soportando sola su secreto. ¢Qué tenia ella?, preguntdé alguien con curiosidad
negligente, sefialandola de lejos con la cabeza, pero nadie respondié. Encendieron el
resto de las luces para precipitar la tranquilidad de la noche, los chicos comenzaban a
pelearse. Pero las luces eran mas palidas que la tension pélida de la tarde. Y el
crepusculo de Copacabana, sin ceder, mientras tanto se ensanchaba cada vez mas y
penetraba por las ventanas como un peso.

—Tengo que irme —dijo perturbada una de las nueras, levantandose y sacudiéndose
las migas de la falda. Varios se levantaron sonriendo.

La agasajada recibiéo un beso cauteloso de cada uno como si su piel tan poco familiar
fuese una trampa. E, impasible, parpadeando, recibié aquellas palabras
voluntariamente atropelladas que le decian intentando dar un impetu final de efusién a
lo que no era otra cosa que pasado; la noche ya habia caido casi por completo. La luz
de la sala parecia entonces mas amarilla y mas rica, las personas envejecidas. Los
chicos ya estaban histéricos.

—Ella debe pensar que el pastel sustituye a la cena —se preguntaba la vieja, alla en
sus profundidades.

Pero nadie podria adivinar lo que ella pensaba. Y para aquellos que junto a la puerta
todavia la miraron una vez mas, la agasajada era solo lo que parecia ser: sentada a la
cabecera de la mesa sucia, con la mano cerrada sobre el mantel como sujetando un
cetro, y con aquella mudez que era su ultima palabra. Con un pufo cerrado sobre la
mesa, nunca mas seria Unicamente lo que ella pensara. Su apariencia final la habia
sobrepasado y, superandola, se agigantaba serena. Cordelia la miré espantada. El
punio mudo y severo sobre la mesa decia a la infeliz nuera que sin remedio amaba
quizas por ultima vez: Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. Que la vida
es corta. Que la vida es corta.



Sin embargo, ninguna vez mas lo repitié. Porque la verdad es un relampago. Cordelia
la miré espantada. Y, nunca mas, ni una sola vez lo repitié mientras Rodrigo, el nieto
de la agasajada, empujaba la mano de aquella madre culpable, perpleja y desesperada
gue una vez mas mird hacia atras implorando a la vejez todavia una sefial de que una
mujer debe, en su impetu afligido, finalmente aferrar su ultima oportunidad y vivir.
Una vez mas Cordelia quiso mirar.

Pero para esa nueva mirada, la agasajada era una vieja a la cabecera de la mesa.

Habia pasado el relampago. Y arrastrada por la mano paciente e insistente de Rodrigo,
la nuera lo siguié, aterrada.

—No todos tienen el privilegio y el orgullo de reunirse alrededor de la madre
—carraspe6 José recordando que era Jonga el que hacia los discursos.

—De la madre, jal diablo! —rié bajito la sobrina, y la prima mas lenta ri6 sin ver la
gracia.

—Nosotros lo tenemos —dijo Manuel, timido, sin volver a mirar a su mujer—. Nosotros
tenemos ese gran privilegio —dijo distraido, enjugdndose la palma humeda de las
manos.

Pero no era nada de eso, solo el malestar de la despedida, sin saber nunca lo que debia
decirse, José esperaba de si mismo con perseverancia y con fe la proxima frase del
discurso. Que no venia. Que no venia. Que no venia. Los otros aguardaban. jQué falta
hacia Jonga en esos momentos! —José se enjugo la frente con el panuelo—, jqué falta
hacia Jonga en esos momentos! Claro que también habia sido el tnico al que la vieja
siempre aprobaba y respetaba, y era eso lo que dio a Jonga tanta seguridad. Y cuando
€l murio, nunca mas la vieja volvié a hablar de él, poniendo una pared entre su muerte
y los otros. Tal vez lo habia olvidado. Pero no habia olvidado aquella mirada firme y
directa con que siempre miraba a los otros hijos, haciéndoles cada vez desviar los ojos.
El amor de madre es duro de soportar: José se enjugo la frente, heroico, risueno.

Y de repente llegé la frase:
—jHasta el afio que viene! —dijo José subitamente malicioso, encontrando, de esta
manera, sin mas ni menos, la frase adecuada: juna indirecta feliz!—. Hasta el afio que

viene, ¢eh? —repitié con miedo de no haber sido comprendido.

La mird, orgulloso de la artimana de la vieja que astutamente siempre vivia un ano
mas.

—iEl afo que viene nos veremos frente al pastel encendido! —aclar6é mejor el otro hijo,



Manuel, perfeccionando el espiritu del socio—. jHasta el ano que viene, mama!, iy
frente al pastel encendido! —dijo él explicando todo mejor, cerca de su oreja, mientras
miraba obsequioso a José. Y de pronto la vieja lanzé una carcajada, una risa floja,
comprendiendo la alusién.

Entonces ella abrié la boca y dijo:
—Asi es.

Estimulado porque su frase hubiera dado tan buenos resultados, José le grito
emocionado, agradecido, con los ojos humedos: —jEl afio que viene nos veremos,
mama!

—iNo soy sorda! —dijo la agasajada ruda, afectuosa.

Los hijos se miraron riendo, vejados, felices. La cosa habia dado en el blanco. Los
chicos fueron saliendo alegres, con el apetito arruinado. La nuera de Olaria dio una
palmada de venganza a su hijo, demasiado alegre y ya sin corbata. Las escaleras eran
tan dificiles, oscuras, increible insistir en vivir en un edificio que fatalmente seria
demolido un dia de éstos, y en el juicio de desalojo Zilda todavia iba a dar trabajo y
querer empujar a la vieja hacia las nueras. Pisando el ultimo escalon, con alivio, los
invitados se encontraron en la tranquilidad fresca de la calle. Era noche, si. Con su
primer escalofrio.

Adiés, hasta otro dia, tenemos que vernos. Vengan a vernos, se dijeron rapidamente.
Algunos consiguieron mirar los ojos de los otros con una cordialidad sin recelo.
Algunos abotonaban los abrigos de los chicos, mirando al cielo en busca de una senal
del tiempo. Todos sentian oscuramente que en la despedida tal vez se hubiera podido
—y ahora sin peligro de compromisos— ser mdas bondadosos y decir una palabra de
mas —:;qué palabra?—. Ellos no lo sabian bien, y se miraban sonrientes, mudos. Era un
instante que podia ser vivo. Pero que estaba muerto. Comenzaron a separarse,
caminando medio de costado, sin saber cémo desligarse de los parientes sin
brusquedad.

—iHasta el ano que viene! —repitié José la feliz indirecta, saludando con la mano con
efusivo vigor, los escasos cabellos blancos volando. Estaba gordo, pensaron, necesita
cuidar el corazén—. jHasta el afio que viene! —gritd José elocuente y grande, y su
altura parecia desmoronable. Pero las personas que ya se habian alejado no sabian si
debian reir alto para que él escuchara o si bastaria con sonreir en la oscuridad.
Aunque algunos pensaron que felizmente habia algo mas que una broma en la
indirecta y que solo en el préximo afio estarian obligados a encontrarse delante del
pastel encendido; mientras que otros, ya en la oscuridad de la calle, pensaron si la
vieja resistiria un afilo mdas a los nervios y a la impaciencia de Zilda, pero ellos
sinceramente nada podian hacer al respecto. «Por lo menos noventa afnos», penso



melancdlica la nuera de Ipanema. «Para completar una fecha linda», penso6 sonadora.

Mientras tanto, alld arriba, por encima de escaleras y contingencias, la agasajada
estaba sentada a la cabecera de la mesa, erecta, definitiva, mas grande que ella
misma. ¢Es que hoy no habra cena?, meditaba ella. La muerte era su misterio.



