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La  familia  fue  llegando  poco  a  poco.  Los  que  vinieron  de  Olaria  estaban  muy  bien
vestidos porque la visita significaba al mismo tiempo un paseo a Copacabana. La nuera
de  Olaria  apareció  vestida  de  azul  marino,  con  adornos  de  chaquira  y  unos  pliegues
que disimulaban la  barriga sin  faja.  El  marido no vino por  razones obvias:  no quería
ver  a  los  hermanos.  Pero  mandó  a  la  mujer  para  que  no  parecieran  rotos  todos  los
lazos, y ella vino con su mejor vestido para demostrar que no precisaba de ninguno de
ellos,  acompañada  de  sus  tres  hijos:  dos  niñas  a  las  que  ya  les  estaba  naciendo  el
pecho,  infantilizadas  con  olanes  color  rosa  y  enaguas  almidonadas,  y  el  chico
acobardado por el traje nuevo y la corbata.

Zilda —la hija con la que vivía quien cumplía años— había dispuesto sillas unidas a lo
largo de las paredes, como en una fiesta en la que se va a bailar, y la nuera de Olaria,
después de saludar con la cara adusta a los de la casa, se apoltronó en una de las sillas
y  enmudeció,  la  boca  apretada,  manteniendo  su  posición  de  ultrajada.  «Vine  por  no
dejar de venir», le dijo a Zilda, sentándose en seguida, ofendida. Las dos chiquillas de
color rosa y el chico, amarillos y muy peinados, no sabían muy bien qué actitud tomar
y se quedaron de pie al lado de la madre, impresionados con su vestido azul marino y
las chaquiras.

Después  vino  la  nuera  de  Ipanema  con  dos  nietos  y  la  niñera.  El  marido  llegaría
después. Y como Zilda —la única mujer entre los seis hermanos y la única que, como
estaba  decidido  desde  hacía  años,  tenía  espacio  y  tiempo  para  alojar  a  la  del
cumpleaños—, como Zilda estaba en la cocina ultimando con la sirvienta las croquetas
y  los  sándwiches,  quedaron:  la  nuera  de  Olaria  muy  dura,  con  sus  hijos  de  corazón
inquieto  a  su  lado;  la  nuera  de  Ipanema  en  la  hilera  opuesta  de  las  sillas,  fingiendo
ocuparse  del  bebé  para  no  encarar  a  la  concuñada  de  Olaria;  la  niñera,  ociosa  y
uniformada, con la boca abierta.

Y  a  la  cabecera  de  la  mesa  grande,  la  del  aniversario,  que  ese  día  festejaba  sus
ochenta y nueve años.

Zilda, la dueña de la casa, había arreglado la mesa temprano, llenándola de servilletas
de papel de colores y vasos de cartón alusivos a la fecha, esparciendo globos colgados
del techo en algunos de los cuales estaba escrito «¡Happy Birthday!», en otros: «¡Feliz
cumpleaños!».  En  el  centro  había  dispuesto  el  enorme  pastel.  Para  adelantar  el
expediente, había arreglado la mesa después del almuerzo, apoyando las sillas contra
la  pared,  y  mandó  a  los  chicos  a  jugar  en  la  casa  del  vecino  para  que  no  la
desarreglaran.



Y,  para  ganar  tiempo,  había  vestido  a  la  festejada  después  del  almuerzo.  Desde  ese
momento  le  había  puesto  la  presilla  con  el  broche  alrededor  del  cuello,  esparciendo
por arriba un poco de colonia para disfrazarle aquel olor a encierro, y la había sentado
a la mesa. Y desde las dos de la tarde quien cumplía años estaba sentada a la cabecera
de la ancha mesa vacía, tiesa, en la sala silenciosa.

De  vez  en  cuando  era  consciente  de  las  servilletas  de  colores.  Miró  curiosa  a  uno  u
otro globo que los coches que pasaban hacían estremecer. Y de vez en cuando aquella
angustia muda: cuando seguía, fascinada e impotente, el vuelo de la mosca en tomo al
pastel.

Hasta  que  a  las  cuatro  horas  había  entrado  la  nuera  de  Olaria  y  después  la  de
Ipanema.

Cuando la nuera de Ipanema pensó que no soportaría ni un minuto más la situación de
estar sentada enfrente de la concuñada de Olaria —que harta de las ofensas pasadas
no veía motivos para apartar los ojos desafiantes de la nuera de Ipanema— entraron
finalmente  José  y  la  familia.  Y  apenas  ellos  se  besaban cuando ya  la  sala  comenzó a
llenarse  de  gente,  que  ruidosamente  se  saludaba  como  si  todos  hubiesen  esperado
abajo  el  momento  de,  sofocados  por  el  retraso,  subir  los  tres  escalones,  hablando,
arrastrando criaturas sorprendidas, llenando la sala e inaugurando la fiesta.

Los  músculos  del  rostro  de  la  agasajada  ya  no  la  interpretaban,  de  modo  que  nadie
podía saber si se sentía alegre. Estaba puesta a la cabecera. Se trataba de una anciana
grande y delgada, imponente y morena. Parecía hueca.

—Ochenta y nueve años, ¡sí, señor! —dijo José, el hijo mayor, ahora que había fallecido
Jonga—. ¡Ochenta y nueve años, sí, señora! —dijo restregándose las manos en pública
admiración y como imperceptible señal para los demás.

Todos interrumpieron atentos, y miraron a la del cumpleaños de un modo más oficial.
Algunos movieron la cabeza en señal de admiración, como si se tratara de un récord.
Cada  año  que  la  anciana  vencía  era  una  vaga  etapa  de  toda  la  familia.  ¡Sí,  señor!,
dijeron algunos sonriendo tímidamente.

—¡Ochenta y nueve años! —repitió Manuel, que era socio de José—. ¡Es una florecita!
—agregó espiritual y nervioso, y todos rieron menos su esposa.

La vieja no daba señales.

Algunos  no le  habían traído ningún regalo.  Otros  le  habían llevado una jabonera,  un
conjunto de jerséis,  un broche de fantasía,  una plantita de cactus,  nada, nada que la
dueña de casa pudiese aprovechar para sí misma o para sus hijos, nada que la propia
agasajada  pudiese  realmente  aprovechar,  haciendo  de  esta  manera  algún  ahorro:  la



dueña de la casa guardaba los regalos, amarga, irónica.

—¡Ochenta y nueve años! —repitió Manuel afligido, mirando a la esposa.

La vieja no daba señales.

Entonces,  como si  todos  hubiesen tenido  la  prueba final  de  que no  servía  para  nada
esforzarse,  con  el  encogimiento  de  hombros  de  quien  estuviera  junto  a  una  sorda,
continuaron  haciendo  solos  su  fiesta,  comiendo  los  primeros  sándwiches  de  jamón,
más como prueba de animación que por apetito, jugando a que todos estaban muertos
de hambre. Se sirvió el ponche, Zilda transpiraba, ninguna cuñada la había ayudado en
realidad, la grasa caliente de las croquetas esparcía un olor a pícnic; y de espaldas a la
agasajada, que no podía comer frituras, ellos reían inquietos. ¿Y Cordelia? Cordelia, la
nuera más joven, sentada, sonreía.

—¡No, señor! —respondió José con falsa severidad—, ¡hoy no se habla de negocios!

—¡Está bien, está bien! —retrocedió Manuel de inmediato, mirando rápidamente a su
mujer, que de lejos extendía su oído atento.

—Nada de negocios —gritó José—, ¡hoy es el Día de la Madre!

A  la  cabecera  de  la  mesa  ya  sucia,  los  vasos  manchados,  solo  permanecía  el  pastel
entero; ella era la madre. La agasajada pestañeó.

Y cuando ya la mesa estaba inmunda, las madres enervadas con el barullo que los hijos
hacían,  mientras  las  abuelas  se  recostaban  complacientes  en  las  sillas,  entonces
apagaron la inútil  luz del  corredor para encender la vela del  pastel,  una vela grande
con un papel en el que estaba escrito «89». Pero nadie elogió la idea de Zilda, y ella se
preguntó angustiada si  ellos no estarían pensando que había sido por economizar en
las  velas  sin  que nadie  recordara que ninguno había  contribuido ni  siquiera con una
caja  de  fósforos  a  la  comida  de  la  agasajada,  que  ella,  Zilda,  trabajaba  como  una
esclava,  con  los  pies  exhaustos  y  el  corazón  sublevado.  Entonces  encendieron  las
velas. Y entonces José, el líder, cantó con más fuerza, entusiasmando con una mirada
autoritaria a los más vacilantes o sorprendidos, «¡Vamos!», «¡Todos a la vez!» —y de
repente todos comenzaron a cantar  en voz alta  como soldados—. Despertada por  las
voces,  Cordelia  miró  despavorida.  Como  no  habían  ensayado,  unos  cantaron  en
portugués, y otros en inglés. Entonces intentaron corregirlo: y los que habían cantado
en inglés se pusieron a cantar en portugués, y los que lo habían hecho en portugués
cantaron en voz baja en inglés.

Mientras cantaban, la agasajada, a la luz de la vela, meditaba como si estuviera junto a
una chimenea.



Eligieron  al  bisnieto  menor,  que,  de  bruces  sobre  el  regazo  de  la  madre  animosa,
¡apagó  la  llama  con  un  único  soplido  lleno  de  saliva!  Por  un  instante  aplaudieron  la
inesperada potencia del chico, que, espantado y jubiloso, miraba a todos encantado. La
dueña de la casa esperaba con el dedo listo en el apagador del corredor, y encendió el
foco.

—¡Viva mamá!

—¡Viva la abuela!

—¡Viva doña Anita! —dijo la vecina que había aparecido.

—¡Happy birthday! —gritaron los nietos del colegio Bennett.

Aplaudieron todavía con algunos aplausos espaciados.

—¡Parta  el  pastel,  abuela!  —dijo  la  madre  de  los  cuatro  hijos—.  ¡Ella  es  quien  debe
partirlo!  —aseguró  incierta  a  todos,  con  aire  íntimo  e  intrigante.  Y,  como  todos
aprobaron  satisfechos  y  curiosos,  ella  de  repente  se  tornó  impetuosa—:  ¡Parta  el
pastel, abuela!

Y de pronto la anciana cogió el cuchillo. Y sin vacilar, como si vacilando un momento
toda ella cayera al frente, dio la primera tajada con puño de asesina.

—¡Qué fuerza! —secreteó la cuñada de Ipanema, y no se sabía si estaba escandalizada
o agradablemente sorprendida. Estaba un poco horrorizada.

—Hasta  hace  un  año  ella  era  capaz  de  subir  esas  escaleras  con  más  aliento  que  yo
—dijo Zilda, amarga.

Una vez dado el  primer tajo,  como si  la primera pala de tierra hubiese sido lanzada,
todos  se  acercaron  con  el  plato  en  la  mano,  insinuándose  con  fingidos  codazos  de
animación, cada uno con su cuchara.

En poco tiempo las rebanadas fueron distribuidas en los platos, en un silencio lleno de
confusión. Los hijos menores, con la boca escondida por la mesa y los ojos al nivel de
ésta, seguían la distribución con muda intensidad. Las pasas rodaban del pastel entre
migajas secas. Los chicos asustados veían cómo se desperdiciaban las pasas, y seguían
con la mirada atenta la caída.

Y  cuando  fueron  a  mirar,  ¿no  se  encontraron  con  que  la  agasajada  ya  estaba
devorando su último bocado?

Y, por así decir, la fiesta había terminado.



Cordelia miraba a todos ausente, sonreía.

—¡Ya lo dije: hoy no se habla de negocios! —respondió José, radiante.

—¡Está bien, está bien! —retrocedió Manuel conciliador, sin mirar a la esposa que no
le  perdía  de  vista—.  Está  bien  —Manuel  intentó  sonreír  y  una  contracción  le  pasó
rápida por los músculos de la cara.

—¡Hoy es el día de mamá! —dijo José.

En la cabecera de la mesa, el mantel manchado de Coca-Cola, el pastel deshecho, ella
era la madre. La agasajada pestañeó.

Ellos se movían agitados, riendo a su familia. Y ella era madre de todos. Y si bien ella
no  se  irguió,  como  un  muerto  que  se  levanta  lentamente  obligando  a  la  mudez  y  al
terror  a  los  vivos,  la  agasajada  se  puso  más  tiesa  en  su  silla,  y  más  alta.  Ella  era  la
madre de todos. Y como la presilla la sofocaba, y ella era la madre de todos, impotente
desde la silla, los despreciaba. Y los miraba pestañeando. Todos aquellos hijos suyos y
nietos  y  bisnietos  que  no  pasaban  de  carne  de  su  rodilla,  pensó  de  pronto  como  si
escupiera.  Rodrigo,  el  nieto de siete años,  era el  único que era carne de su corazón,
Rodrigo,  esa  carita  dura,  viril,  despeinada.  ¿Dónde  estaba  Rodrigo  con  la  mirada
somnolienta  y  entumecida,  con  su  cabecita  ardiente,  confundida?  Aquél  sería  un
hombre.  Pero,  parpadeando,  ella  miraba  a  los  otros,  ella,  la  agasajada.  ¡Oh,  el
desprecio  por  la  vida  que  fallaba!  ¿Cómo?,  ¿cómo  habiendo  sido  tan  fuerte  había
podido dar a luz a aquellos seres opacos, con brazos blandos y rostros ansiosos? Ella,
la fuerte,  que se había casado en la hora y el  tiempo debidos con un buen hombre a
quien, obediente e independiente, ella respetó y que le hizo hijos y le pagó los partos y
le honró las abstinencias. El tronco había sido bueno. Pero había dado aquellos ácidos
e infelices frutos, sin capacidad siquiera para una buena alegría. ¿Cómo había podido
ella dar a luz a aquellos seres risueños, débiles, sin austeridad? El rencor rugía en su
pecho vacío. Unos comunistas, eso es lo que eran; unos comunistas. Los miró con su
cólera de vieja. Parecían ratones acodándose, eso parecía su familia.

Irrefrenable, dio vuelta a la cabeza y con fuerza insospechada escupió en el suelo.

—¡Mamá!  —gritó  mortificada  la  dueña  de  la  casa—.  ¡Qué  es  eso,  mamá!  —gritó
traspasada de  verg&uuml;enza,  sin  querer  mirar  siquiera  a  los  demás,  sabía  que los
desgraciados  se  miraban  entre  sí  victoriosamente,  como  si  le  correspondiera  a  ella
educar a la vieja, y no faltaría mucho para que dijeran que ella ya no bañaba más a su
madre, jamás comprenderían el sacrificio que ella hacía—. ¡Mamá, qué es eso! —dijo
en voz  baja,  angustiada—. ¡Usted nunca hizo  eso!  —agregó bien alto  para que todos
escucharan,  quería  sumarse  al  escándalo  de  los  otros,  cuando  el  gallo  cante  por
tercera  vez  renegarás  de  tu  madre.  Pero  su  enorme  verg&uuml;enza  se  suavizó



cuando ella percibió que los demás bajaban la cabeza como si estuvieran de acuerdo
en que la vieja ahora no era más que una criatura.

—Últimamente  le  ha  dado  por  escupir  —terminó  entonces  confesando  afligida  ante
todos.

Ellos miraron a la agasajada, compungidos, respetuosos, en silencio.

Parecían  ratones  amontonados  esa  familia  suya.  Los  chicos,  aunque  crecidos
—probablemente ya habían pasado los cincuenta años, ¡qué sé yo!—, los chicos todavía
conservaban bonitos rasgos. Pero ¡qué mujeres habían elegido! ¡Y qué mujeres las que
los  nietos  —todavía  más  débiles  y  agrios—  habían  escogido!  Todas  vanidosas  y  de
piernas flacas, con aquellos collares falsificados de mujeres que a la hora no aguantan
la mano, aquellas mujercitas que casaban mal a sus hijos, que no sabían poner en su
lugar a una sirvienta, y todas ellas con las orejas llenas de aretes, ¡ninguno, ninguno
de oro! La rabia la sofocaba.

—¡Denme un vaso de vino! —exigió.

De pronto se hizo el silencio, cada uno con un vaso inmovilizado en la mano.

—Abuelita, ¿no le va a hacer mal? —insinuó cautelosamente la nieta rolliza y bajita.

—¡Qué abuelita ni qué nada! —explotó ácidamente la agasajada—. ¡Que el diablo se los
lleve,  banda  de  maricas,  cornudos  y  vagabundos!,  ¡quiero  un  vaso  de  vino,  Dorothy!
—ordenó.

Dorothy no sabía qué hacer, miró a todos en una cómica llamada de auxilio. Pero como
máscaras  eximidas  e  inapelables,  ningún  rostro  se  manifestaba.  La  fiesta
interrumpida, los sándwiches mordidos en la mano, algún pedazo que estuviera en la
boca  hinchando  hacia  fuera  las  mejillas.  Todos  se  habían  quedado  ciegos,  sordos  y
mudos, con las croquetas en las manos. Y miraban impasibles.

Desamparada, divertida, Dorothy le dio el  vino: astutamente, apenas dos dedos en el
vaso. Inexpresivos, preparados, todos esperaban la tempestad.

Pero la agasajada no explotó con la miseria del vino que Dorothy le había dado, que no
se movió en el vaso. Su mirada estaba fija, silenciosa. Como si nada hubiera pasado.

Todos  miraron  corteses,  sonriendo  ciegamente,  abstractos  como si  un  perro  hubiese
hecho pis en la sala. Con estoicismo, recomenzaron las bocas y las risas. La nuera de
Olaria,  que  había  tenido  su  primer  momento  de  unión  con  los  demás  cuando  la
tragedia  victoriosamente  parecía  próxima  a  desencadenarse,  tuvo  que  retornar
solitaria a su severidad, sin contar siquiera con el apoyo de los tres hijos que ahora se



mezclaban  traidoramente  con  los  otros.  Desde  su  silla  monacal,  ella  analizaba
críticamente esos vestidos sin ningún modelo determinado, sin un pliegue, qué manía
tenían de usar vestido negro con collar de perlas, eso no era de moda ni cosa que se le
pareciera,  no  pasaba  de  maniobra  de  tacañería.  Examinaba  distante  los  sándwiches
que casi no tenían mantequilla. Ella no se había servido nada, ¡nada! Solamente había
comido una sola cosa de cada plato, para probar.

Por así decir, la fiesta había terminado.

Todos  se  quedaron  sentados,  benevolentes.  Algunos  con  la  atención  vuelta  hacia
dentro de sí, a la espera de algo que decir. Otros vacíos y expectantes, con una sonrisa
amable, el estómago lleno de aquellas porquerías que no alimentaban pero quitaban el
hambre. Los chicos, incontrolables ya, gritaban llenos de vigor. Algunos tenían la cara
mugrienta;  otros,  los  más  pequeños,  estaban  mojados;  la  tarde  había  caído
rápidamente.  ¿Y  Cordelia?  Cordelia  miraba  ausente,  con  una  sonrisa  atontada,
soportando  sola  su  secreto.  ¿Qué  tenía  ella?,  preguntó  alguien  con  curiosidad
negligente, señalándola de lejos con la cabeza, pero nadie respondió. Encendieron el
resto de las luces para precipitar la tranquilidad de la noche, los chicos comenzaban a
pelearse.  Pero  las  luces  eran  más  pálidas  que  la  tensión  pálida  de  la  tarde.  Y  el
crepúsculo  de  Copacabana,  sin  ceder,  mientras  tanto  se  ensanchaba cada vez  más  y
penetraba por las ventanas como un peso.

—Tengo que irme —dijo  perturbada una de  las  nueras,  levantándose  y  sacudiéndose
las migas de la falda. Varios se levantaron sonriendo.

La agasajada recibió un beso cauteloso de cada uno como si su piel tan poco familiar
fuese  una  trampa.  E,  impasible,  parpadeando,  recibió  aquellas  palabras
voluntariamente atropelladas que le decían intentando dar un ímpetu final de efusión a
lo que no era otra cosa que pasado; la noche ya había caído casi por completo. La luz
de  la  sala  parecía  entonces  más  amarilla  y  más  rica,  las  personas  envejecidas.  Los
chicos ya estaban histéricos.

—Ella debe pensar que el  pastel  sustituye a la cena —se preguntaba la vieja,  allá en
sus profundidades.

Pero nadie podría adivinar lo que ella pensaba. Y para aquellos que junto a la puerta
todavía la miraron una vez más, la agasajada era solo lo que parecía ser: sentada a la
cabecera  de  la  mesa  sucia,  con  la  mano cerrada  sobre  el  mantel  como sujetando  un
cetro, y con aquella mudez que era su última palabra. Con un puño cerrado sobre la
mesa,  nunca  más  sería  únicamente  lo  que  ella  pensara.  Su  apariencia  final  la  había
sobrepasado  y,  superándola,  se  agigantaba  serena.  Cordelia  la  miró  espantada.  El
puño  mudo  y  severo  sobre  la  mesa  decía  a  la  infeliz  nuera  que  sin  remedio  amaba
quizás por última vez: Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. Que la vida
es corta. Que la vida es corta.



Sin embargo, ninguna vez más lo repitió. Porque la verdad es un relámpago. Cordelia
la miró espantada. Y, nunca más, ni una sola vez lo repitió mientras Rodrigo, el nieto
de la agasajada, empujaba la mano de aquella madre culpable, perpleja y desesperada
que una vez más miró hacia atrás implorando a la vejez todavía una señal de que una
mujer  debe,  en  su  ímpetu  afligido,  finalmente  aferrar  su  última  oportunidad  y  vivir.
Una vez más Cordelia quiso mirar.

Pero para esa nueva mirada, la agasajada era una vieja a la cabecera de la mesa.

Había pasado el relámpago. Y arrastrada por la mano paciente e insistente de Rodrigo,
la nuera lo siguió, aterrada.

—No  todos  tienen  el  privilegio  y  el  orgullo  de  reunirse  alrededor  de  la  madre
—carraspeó José recordando que era Jonga el que hacía los discursos.

—De la  madre,  ¡al  diablo!  —rió  bajito  la  sobrina,  y  la  prima  más  lenta  rió  sin  ver  la
gracia.

—Nosotros lo tenemos —dijo Manuel, tímido, sin volver a mirar a su mujer—. Nosotros
tenemos  ese  gran  privilegio  —dijo  distraído,  enjugándose  la  palma  húmeda  de  las
manos.

Pero no era nada de eso, solo el malestar de la despedida, sin saber nunca lo que debía
decirse,  José  esperaba  de  sí  mismo  con  perseverancia  y  con  fe  la  próxima  frase  del
discurso. Que no venía. Que no venía. Que no venía. Los otros aguardaban. ¡Qué falta
hacía Jonga en esos momentos! —José se enjugó la frente con el pañuelo—, ¡qué falta
hacía Jonga en esos momentos! Claro que también había sido el único al que la vieja
siempre aprobaba y respetaba, y era eso lo que dio a Jonga tanta seguridad. Y cuando
él murió, nunca más la vieja volvió a hablar de él, poniendo una pared entre su muerte
y los  otros.  Tal  vez lo  había  olvidado.  Pero no había olvidado aquella  mirada firme y
directa con que siempre miraba a los otros hijos, haciéndoles cada vez desviar los ojos.
El amor de madre es duro de soportar: José se enjugó la frente, heroico, risueño.

Y de repente llegó la frase:

—¡Hasta  el  año  que  viene!  —dijo  José  súbitamente  malicioso,  encontrando,  de  esta
manera, sin más ni menos, la frase adecuada: ¡una indirecta feliz!—. Hasta el año que
viene, ¿eh? —repitió con miedo de no haber sido comprendido.

La  miró,  orgulloso  de  la  artimaña  de  la  vieja  que  astutamente  siempre  vivía  un  año
más.

—¡El año que viene nos veremos frente al pastel encendido! —aclaró mejor el otro hijo,



Manuel,  perfeccionando  el  espíritu  del  socio—.  ¡Hasta  el  año  que  viene,  mamá!,  ¡y
frente al pastel encendido! —dijo él explicando todo mejor, cerca de su oreja, mientras
miraba  obsequioso  a  José.  Y  de  pronto  la  vieja  lanzó  una  carcajada,  una  risa  floja,
comprendiendo la alusión.

Entonces ella abrió la boca y dijo:

—Así es.

Estimulado  porque  su  frase  hubiera  dado  tan  buenos  resultados,  José  le  gritó
emocionado,  agradecido,  con  los  ojos  húmedos:  —¡El  año  que  viene  nos  veremos,
mamá!

—¡No soy sorda! —dijo la agasajada ruda, afectuosa.

Los  hijos  se  miraron  riendo,  vejados,  felices.  La  cosa  había  dado  en  el  blanco.  Los
chicos  fueron  saliendo  alegres,  con  el  apetito  arruinado.  La  nuera  de  Olaria  dio  una
palmada de venganza a su hijo, demasiado alegre y ya sin corbata. Las escaleras eran
tan  difíciles,  oscuras,  increíble  insistir  en  vivir  en  un  edificio  que  fatalmente  sería
demolido un día de éstos,  y  en el  juicio  de desalojo Zilda todavía iba a dar trabajo y
querer  empujar  a  la  vieja  hacia  las  nueras.  Pisando el  último escalón,  con  alivio,  los
invitados  se  encontraron  en  la  tranquilidad  fresca  de  la  calle.  Era  noche,  sí.  Con  su
primer escalofrío.

Adiós, hasta otro día, tenemos que vernos. Vengan a vernos, se dijeron rápidamente.
Algunos  consiguieron  mirar  los  ojos  de  los  otros  con  una  cordialidad  sin  recelo.
Algunos abotonaban los abrigos de los chicos, mirando al cielo en busca de una señal
del tiempo. Todos sentían oscuramente que en la despedida tal vez se hubiera podido
—y  ahora  sin  peligro  de  compromisos— ser  más  bondadosos  y  decir  una  palabra  de
más —¿qué palabra?—. Ellos no lo sabían bien, y se miraban sonrientes, mudos. Era un
instante  que  podía  ser  vivo.  Pero  que  estaba  muerto.  Comenzaron  a  separarse,
caminando  medio  de  costado,  sin  saber  cómo  desligarse  de  los  parientes  sin
brusquedad.

—¡Hasta el año que viene! —repitió José la feliz indirecta, saludando con la mano con
efusivo vigor, los escasos cabellos blancos volando. Estaba gordo, pensaron, necesita
cuidar  el  corazón—.  ¡Hasta  el  año  que  viene!  —gritó  José  elocuente  y  grande,  y  su
altura parecía desmoronable. Pero las personas que ya se habían alejado no sabían si
debían  reír  alto  para  que  él  escuchara  o  si  bastaría  con  sonreír  en  la  oscuridad.
Aunque  algunos  pensaron  que  felizmente  había  algo  más  que  una  broma  en  la
indirecta  y  que  solo  en  el  próximo  año  estarían  obligados  a  encontrarse  delante  del
pastel  encendido;  mientras  que  otros,  ya  en  la  oscuridad  de  la  calle,  pensaron  si  la
vieja  resistiría  un  año  más  a  los  nervios  y  a  la  impaciencia  de  Zilda,  pero  ellos
sinceramente  nada  podían  hacer  al  respecto.  «Por  lo  menos  noventa  años»,  pensó



melancólica la nuera de Ipanema. «Para completar una fecha linda», pensó soñadora.

Mientras  tanto,  allá  arriba,  por  encima  de  escaleras  y  contingencias,  la  agasajada
estaba  sentada  a  la  cabecera  de  la  mesa,  erecta,  definitiva,  más  grande  que  ella
misma. ¿Es que hoy no habrá cena?, meditaba ella. La muerte era su misterio.


