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LA ESQUINA

Es el Unico café del pueblo, en la cuadra de casa; a él vamos todas las tardes y todas
las noches: son las tnicas reuniones del pueblo.

Se entra por una puerta de vidrios verdes; el piso de tablas anchas se ha oscurecido
debajo de las mesas de hierro y del rectdngulo del billar. Siempre hay nueve mesas,
cinco a la izquierda, contra la pared, debajo del espejo; cuatro a la derecha, del lado
de la puerta. Los parroquianos llegan a la misma hora, beben lo mismo, conversan las
mismas cosas; la ultima, contra el rincén, se sientan hombres con mujeres
vergonzosas, pintadas y con flores en el pelo. Bajo la ldmpara central de pantalla
verde, la mesa de billar, los tacos y las bolas de marfil; el pizarrén ha desaparecido del
muro. Siempre hay muchos carteles, de cigarrillos, salidas de buques, anuncios de
circos. Me los sé todos de memoria.

Alli lo vi por vez primera, la tardecita del 7 de abril.

Yo estaba con dos amigos; en otra mesa jugaban un tute, en la esquina esperaba una
rubia. Entré solo, arrastrando los pasos sobre el aserrin grueso que cubria el piso.
Habia lloviznado toda la tarde; cuando abri6 la puerta, vi las hojas secas pegadas a la

vereda y el empedrado brilloso.

Sin sacarse el sombrero, secandose las manos mojadas, se acercé al mostrador y pidio
un café y una cana; las bebié de golpe.

¢De donde vendria el hombre? Nuevo en el poblado, y solo. Se van y vienen, el pueblo
siempre igual.

Me acuerdo bien. A las ocho menos cinco mird el reloj que cuelga sobre la estanteria
de las botellas, se limpiod la boca con el dorso de la mano, volvid a pedir cafa y la bebid
con frio. Eran las ocho: habia vuelto a mirar el reloj.

El mozo le pregunto:

-¢Espera a alguien?

Esos hombres no contestan.

Apenas pasadas las ocho, dejo caer un peso en el mostrador y salié. Desde la puerta
habia vuelto a mirar la hora.



Ninguno lo conocia, hombres solos por los pueblos, las tardes de lluvia, hombres que
no se ven mas.

Salimos a las ocho y cuarto, como siempre, cada uno a su casa.

Cruzado en la esquina, boca abajo, herido de cuchillo en la espalda, alli estaba, el
cuerpo sobre la vereda y la cabeza colgando en la cuneta; el traje azul se le pegaba al
cuerpo, los zapatos eran negros y las medias blancas, de las que antes se ponian a los
muertos, el sombrero al ladito nomas.

El farol temblaba en el cielo ceniza caido sobre el pueblo.

Cuando vino la policia, dieron vuelta al cadaver, dejandolo cara a la llovizna. La
corbata roja se le habia ensuciado en el barro; tenia los brazos doblados, las manos
como para agarrarse en algo. El agua no acababa de limpiarle la cara y los ojos
abiertos, la piel tensa que se ponia azulada, el pelo renegrido cargado de gomina.

En los bolsillos del saco encontraron seis billetes de cinco, tres de un peso, unos
niqueles; ni papeles, ni tarjetas, ni pafiuelos con inicial. Nadie en el pueblo sabia su
nombre, en ninguna fonda ni pension.

Me fui a comer sin olvidarlo, hombre visto en dos lugares, el café de todos los dias y la
esquina de mi casa.

A las diez volvi a la esquina. Un perro lanudo lamia con insistencia los coagulos de
sangre; de pronto se marché. Lo estaba guiando el roce de unas plumas mojadas. Si, el

angel amarillo de la esquina.

Me santig&uuml;é, y la noche estaba conmigo.



