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LA ESQUINA

Es el único café del pueblo, en la cuadra de casa; a él vamos todas las tardes y todas
las noches: son las únicas reuniones del pueblo.

Se entra por una puerta de vidrios verdes; el piso de tablas anchas se ha oscurecido
debajo de las mesas de hierro y del  rectángulo del  billar.  Siempre hay nueve mesas,
cinco a la izquierda, contra la pared, debajo del espejo; cuatro a la derecha, del lado
de la puerta. Los parroquianos llegan a la misma hora, beben lo mismo, conversan las
mismas  cosas;  la  última,  contra  el  rincón,  se  sientan  hombres  con  mujeres
vergonzosas,  pintadas  y  con  flores  en  el  pelo.  Bajo  la  lámpara  central  de  pantalla
verde, la mesa de billar, los tacos y las bolas de marfil; el pizarrón ha desaparecido del
muro.  Siempre  hay  muchos  carteles,  de  cigarrillos,  salidas  de  buques,  anuncios  de
circos. Me los sé todos de memoria.

Allí lo vi por vez primera, la tardecita del 7 de abril.

Yo estaba con dos amigos; en otra mesa jugaban un tute, en la esquina esperaba una
rubia.  Entró  solo,  arrastrando  los  pasos  sobre  el  aserrín  grueso  que  cubría  el  piso.
Había lloviznado toda la tarde; cuando abrió la puerta, vi las hojas secas pegadas a la
vereda y el empedrado brilloso.

Sin sacarse el sombrero, secándose las manos mojadas, se acercó al mostrador y pidió
un café y una caña; las bebió de golpe.

¿De dónde vendría el hombre? Nuevo en el poblado, y solo. Se van y vienen, el pueblo
siempre igual.

Me acuerdo bien. A las ocho menos cinco miró el reloj que cuelga sobre la estantería
de las botellas, se limpió la boca con el dorso de la mano, volvió a pedir caña y la bebió
con frío. Eran las ocho: había vuelto a mirar el reloj.

El mozo le preguntó:

-¿Espera a alguien?

Esos hombres no contestan.

Apenas pasadas las ocho, dejó caer un peso en el mostrador y salió. Desde la puerta
había vuelto a mirar la hora.



Ninguno lo conocía, hombres solos por los pueblos, las tardes de lluvia, hombres que
no se ven más.

Salimos a las ocho y cuarto, como siempre, cada uno a su casa.

Cruzado  en  la  esquina,  boca  abajo,  herido  de  cuchillo  en  la  espalda,  allí  estaba,  el
cuerpo sobre la vereda y la cabeza colgando en la cuneta; el traje azul se le pegaba al
cuerpo, los zapatos eran negros y las medias blancas, de las que antes se ponían a los
muertos, el sombrero al ladito nomás.

El farol temblaba en el cielo ceniza caído sobre el pueblo.

Cuando  vino  la  policía,  dieron  vuelta  al  cadáver,  dejándolo  cara  a  la  llovizna.  La
corbata  roja  se  le  había  ensuciado  en  el  barro;  tenía  los  brazos  doblados,  las  manos
como  para  agarrarse  en  algo.  El  agua  no  acababa  de  limpiarle  la  cara  y  los  ojos
abiertos, la piel tensa que se ponía azulada, el pelo renegrido cargado de gomina.

En  los  bolsillos  del  saco  encontraron  seis  billetes  de  cinco,  tres  de  un  peso,  unos
níqueles;  ni  papeles,  ni  tarjetas,  ni  pañuelos  con inicial.  Nadie  en el  pueblo  sabía  su
nombre, en ninguna fonda ni pensión.

Me fui a comer sin olvidarlo, hombre visto en dos lugares, el café de todos los días y la
esquina de mi casa.

A  las  diez  volví  a  la  esquina.  Un  perro  lanudo  lamía  con  insistencia  los  coágulos  de
sangre; de pronto se marchó. Lo estaba guiando el roce de unas plumas mojadas. Sí, el
ángel amarillo de la esquina.

Me santig&uuml;é, y la noche estaba conmigo.


