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Cuando sonó el teléfono el hombre de pelo entrecano le preguntó a la chica, con cierta
deferencia, si por alguna razón prefería que no atendiera. La chica lo oyó como desde
lejos,  y  dio  vuelta  la  cara  hacia  él,  con  un  ojo  -el  que  estaba  del  lado  de  la  luz-
totalmente  cerrado,  y  el  ojo  abierto,  aunque  capcioso,  muy  grande,  y  tan  azul  que
parecía casi violeta. El hombre canoso le pidió que se diera prisa, y ella se incorporó
sobre el brazo derecho apenas con la presteza necesaria como para que el movimiento
no pareciera negligente. Se apartó el pelo de la frente con la mano izquierda y dijo:

-Por Dios. Quiero decir, ¿a ti qué te parece?

El hombre canoso dijo que a su juicio no había mucha diferencia entre una cosa y la
otra,  y  pasó  la  mano  izquierda  por  debajo  del  brazo  en  que  se  apoyaba  la  chica,
deslizando los dedos paulatinamente hacia arriba, por entre las tibias superficies de su
pecho y su antebrazo. Extendió la mano derecha hacia el teléfono. Para alcanzarlo sin
tantear, tuvo que erguirse un poco más, lo que hizo que su cabeza rozara la pantalla
del  velador.  En  ese  instante,  la  luz  fue  especialmente,  netamente  halag&uuml;eña
para su pelo gris,  casi  totalmente blanco.  Aunque desordenado en ese momento,  era
evidente que se lo había hecho cortar hacía poco, o, más bien, recortar. La nuca y las
patillas tenían el corte convencional pero en los costados y arriba el pelo era más bien
largo, y resultaba, en realidad, hasta casi “distinguido”.

-¿Hola? -dijo, con voz sonora. La chica permaneció semiincorporada sobre el antebrazo
y lo observó. Sus ojos, simplemente abiertos, más que alerta o pensativos, reflejaban
sobre todo su propio tamaño y su color.

Una  voz  de  hombre  -remota,  de  una  ligereza  brusca,  dadas  las  circunstancias-  llegó
desde el otro lado:

-¿Lee? ¿Te desperté?

El hombre canoso echó una rápida mirada hacia su izquierda, a la chica.

-¿Quién habla? -preguntó-. ¿Arthur?

-Sí… ¿te desperté?

-No, no. Estoy acostado, leyendo. ¿Pasa algo?

-¿Estás seguro de que no te desperté? ¿Lo juras?



-No,  no,  en absoluto -dijo  el  hombre canoso-.  La verdad es que apenas si  duermo un
promedio de cuatro horas miserables…

-Te llamo, Lee, porque… ¿No te fijaste a qué hora salió Joanie? ¿No sabes si se fue con
los Ellenbogen, por casualidad?

El  hombre  canoso  miró  otra  vez  a  la  izquierda,  pero  ahora  más  alto,  más  allá  de  la
chica, que lo observaba como podría hacerlo un joven policía irlandés de ojos azules.

-No,  Arthur,  no  vi  nada  -dijo,  con  los  ojos  fijos  en  la  penumbra  del  otro  lado  de  la
habitación donde se juntaban la pared y el cielo raso-. ¿No se fue contigo?

-No, diablos, no. Entonces ¿no la viste salir?

-Bueno, no, en realidad, no la vi, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano-. La verdad
es  que  no  vi  un  comino  en  toda  la  noche.  Apenas  entré  me  envolvieron  en  una
discusión con ese rufián francés, o vienés, o de dónde demonios sea. Estos infelices de
extranjeros  siempre  están  tratando  de  conseguir  un  consejo  jurídico  gratuito.  ¿Por
qué? ¿Qué pasa? ¿Se perdió Joanie?

-¡Dios mío! ¡Vaya a saber! Yo no sé. Tú la conoces, cuando empieza a tomar y a querer
divertirse. Yo no sé. A lo mejor casualmente…

-¿Llamaste a los Ellenbogen? -preguntó el hombre canoso.

-Sí. Todavía no llegaron. No sé. Diablos, ¡ni siquiera estoy seguro de que se haya ido
con  ellos!  Pero  te  digo  una  cosa,  una  sola  cosa.  Basta  de  romperme  la  cabeza.  En
serio. Esta vez lo digo en serio. Estoy harto. Cinco años. ¡Dios mío!

-Bueno, Arthur, ahora trata de tomarlo con un poco de calma -dijo el hombre canoso-.
Para empezar, ya sabes cómo son los Ellenbogen. Seguramente se metieron todos en
un taxi y se fueron al Village por un par de horas. Es probable que los tres caigan…

-Estoy seguro de que se le empezó a arrimar a algún desgraciado en la cocina. Ya me
lo imagino. En cuanto se emborracha empieza a restregarse contra cualquier infeliz en
la cocina. Pero basta. Juro por Dios que esta vez va en serio. Cinco años del…

-¿Dónde estás ahora, Arthur? -preguntó el hombre canoso-. ¿En tu casa?

-Sí. En casa. Hogar dulce hogar. C…

-Bueno, trata de tomarlo con calma … ¿Qué te pasa? ¿Estás un poco borracho o qué?



-Qué sé yo. ¿Cómo diablos voy a saberlo?

-Bueno, está bien. Ahora escúchame. Tranquilízate, Quédate tranquilo -dijo el hombre
canoso-. Tú sabes cómo son los Ellenbogen, por Dios. Lo que sucedió, posiblemente, es
que perdieron el último tren. Seguro que en cualquier momento van a caer por ahí los
tres, muertos de risa, después de haber estado en algún…

-Se fueron en automóvil.

-¿Cómo lo sabes?

-Por  la  chica  que  va  a  cuidar  a  los  niños.  Tuvimos  una  conversación  muy  brillante.
Toda una comunión espiritual. Como dos asquerosas sardinas en una misma lata.

-Bueno. Bueno. ¿Y eso qué tiene? ¿Te calmarás, ahora? -dijo el  hombre canoso-.  Casi
seguro  que  en  cualquier  momento  llegan  los  tres  juntos.  Créeme.  Tú  sabes  cómo es
Leona. No sé qué demonios le pasa… en cuanto llegan a Nueva York se llenan de esa
horrible alegría digna de Connecticut. Tú los conoces bien.

-Sí, ya sé. Ya sé. Aunque no sé nada.

-Claro  que  sabes.  Piénsalo  un  poco.  Seguro  que  los  dos  se  llevaron  a  Joanie  por  la
fuerza…

-Oye. Nunca hubo que llevar a Joanie por la fuerza a ningún lado. No me vengas ahora
con esa teoría.

-Nadie te viene con ninguna teoría, Arthur -dijo el hombre entrecano con calma.

-¡Ya sé! ¡Ya sé! Discúlpame. Diablos, me estoy volviendo loco. Dime la verdad, ¿estás
seguro de que no te desperté?

-Si fuera así, te lo diría, Arthur -dijo el hombre canoso. Distraídamente, sacó la mano
izquierda  de  entre  el  pecho  y  el  brazo  de  la  chica-.  Escucha,  Arthur.  ¿Quieres  un
consejo? -dijo.  Tomó el  cable del  teléfono entre los dedos,  muy cerca del  micrófono-:
Te lo digo en serio. ¿Quieres un consejo?

-Sí. No sé. Cristo. No te dejo dormir. Lo mejor sería que fuera y me cortara de una vez
por todas la…

-Escúchame un momento -dijo el hombre de pelo entrecano-. Primero, y esto te lo digo
en serio, métete en la cama y tranquilízate. Prepárate un vaso bien grande de alguna
bebida fuerte, y acués…



-¡Bebida!  ¿Hablas  en  serio?  Dios.  En  estas  dos  malditas  horas  me he  bebido  casi  un
litro… ¡Un vaso! Estoy tan tomado ahora que apenas…

-Bueno.  Bueno.  Acuéstate,  entonces  -dijo  el  hombre  canoso-.  Y  tranquilízate…  ¿me
oyes? Dime la verdad. ¿Vas a ganar algo enloqueciéndote de esa forma y dando vueltas
por ahí?

-Sí, ya sé. Ni siquiera tendría que preocuparme, pero, cuernos, ¡no se puede confiar en
ella! Te lo juro por Dios, juro por Dios que no se puede. Se puede confiar en ella tanto
como se puede confiar en un… bueno, no sé en qué. ¡Oh! ¿Para qué sirve todo? ¡Estoy
volviéndome loco!

-Bueno. Olvídate, ahora. Olvídate. ¿Quieres hacerme el favor y borrar todo esto de tu
cabeza? -dijo el hombre canoso-. Después de todo, seguro que estás exagerando… creo
que estás haciendo una montaña de…

-¿Sabes a qué he llegado? Me da verg&uuml;enza contártelo, pero ¿sabes qué estoy a
punto de hacer todas las noches, cuando llego a casa? ¿Quieres saberlo?

-Escúchame, Arthur, no es esto lo que…

-Espera un segundo, te lo diré… !Coño! Prácticamente tengo que contenerme para no
abrir todas las puertas de los armarios del departamento… te lo juro por Dios. Todas
las  noches  cuando llego a  casa  estoy  casi  seguro  de  encontrarme con un montón de
hijos de puta, escondidos por todos lados… Ascensoristas. Repartidores. Policías.

-Bueno, bueno. Tratemos de tomar las cosas con un poco más de calma, Arthur -dijo el
hombre de pelo entrecano. Miró de pronto a su derecha donde un cigarrillo, prendido
un momento antes,  hacía equilibrio en el  borde de un cenicero. Por lo visto se había
apagado,  y  no  hizo  ademán  de  tomarlo-.  Para  empezar  -dijo  en  el  teléfono-,  te  lo  he
dicho ya infinidad de veces, Arthur, ese es justamente el error más grande que puedes
cometer. ¿Sabes cuál es? ¿Quieres que te lo diga? Haces todo lo posible, te lo digo en
serio,  ahora  te  esfuerzas  por  torturarte.  En  realidad,  eres  tú  quien  incita  a  Joanie
-calló-.  Tienes  la  suerte  de  que  ella  sea  una  chica  maravillosa.  En  serio.  Y  para  ti
carece en absoluto de buen gusto… y de inteligencia. Diablos, y entonces, si vamos al
caso…

-¡Inteligencia! ¿Estás bromeando? ¡No tiene ni pizca de cerebro! ¡Es una animal!

El hombre entrecano respiró hondo, y sus fosas nasales se dilataron:

-Animales somos todos -dijo-. En el fondo, todos somos animales.

-Cuernos. Yo no soy ningún animal. Seré un imbécil, un engañado hijo de mala madre



del siglo veinte, pero animal no soy. No me vengas con esas, un animal no soy.

-Escúchame, Arthur. Esto no nos conduce a…

-¡Inteligencia!  ¡Dios  Santo!  Si  supieras  lo  cómica  que  resulta.  Ella  se  considera  toda
una  intelectual.  Eso  es  lo  que  da  más  risa.  Lee  la  página  de  los  teatros,  y  mira
televisión  hasta  quedarse  prácticamente  ciega.  Y  por  eso  se  cree  intelectual.  ¿Sabes
con quién me he casado? ¿Quieres saber con quién me he casado? Estoy casado con la
más  grande  actriz  en  cierne  todavía  sin  descubrir,  la  más  grande  novelista,
psicoanalista  y  genio  no  apreciado  de  Nueva  York.  No  lo  sabías  ¿verdad?  Cristo,  es
para morirse de risa. Madame Bovary en la Columbia Extension School. Madame…

-¿Quién? -preguntó el hombre canoso, con un tono de fastidio.

-Madame  Bovary  sigue  un  curso  de  Apreciación  de  la  Televisión.  Dios  santo,  si
supieras cómo…

-Está  bien,  está  bien.  Te  das  cuenta  de  que  así  no  vamos  a  ninguna  parte  -dijo  el
hombre canoso. Se volvió y acercándose dos dedos a la boca le indicó a la chica que
quería  un  cigarrillo-.  En  primer  lugar  -dijo  en  el  teléfono-,  siendo  un  tipo  tan
inteligente  careces  en  absoluto  de  tacto.  -Se  enderezó  para  que  la  chica  pudiera
alcanzar  los  cigarrillos  por  detrás  de  él.-  Te  lo  digo  en  serio.  Se  ve  en  tu  vida
particular, se ve en tu…

-Inteligencia, ¡Dios santo! ¡Qué risa que me da! ¡Dios santo! ¿Alguna vez la escuchaste
describir  a alguien… a un hombre,  quiero decir? Alguna vez,  cuando no tengas nada
que  hacer,  hazme  el  favor  y  pídele  que  te  describa  a  un  hombre.  Para  ella,  todo
hombre que ve es “terriblemente atractivo”. Puede ser el más viejo, el más gordo, el
más grasiento…

-Está  bien,  Arthur  -dijo  el  hombre  de  pelo  entrecano  con  rudeza-.  Así  no  vamos  a
ninguna parte. A ninguna parte. -Le quitó un cigarrillo encendido a la chica que había
prendido dos. – Entre paréntesis -dijo, exhalando humo por la nariz-, ¿cómo te fue hoy?

-¿Qué?

-¿Cómo te fue hoy? -repitió el hombre canoso-. ¿Cómo siguió el pleito?

-¡Diablos! No sé. Un asco. Dos minutos antes de que yo empezara mi alegato final, el
letrado  de  la  parte  actora,  Lissberg,  se  aparece  con  esa  camarera  chiflada  y  un
montón de sábanas como prueba… todas manchadas de chinches. ¡Al diablo!

-¿Entonces,  qué  pasó?  ¿Perdiste?  -preguntó  el  hombre  de  pelo  entrecano,  aspirando
otra bocanada de humo.



-¿Sabes quién estaba en el  estrado? Madre Vittorio.  Nunca sabré qué coño tiene ese
hombre contra mí. No puedo ni abrir la boca sin que me salte encima. Con un tipo así
no se puede razonar. Es imposible.

El  hombre  canoso  volvió  la  cabeza  para  ver  qué  hacía  la  chica.  Había  tomado  el
cenicero y lo colocaba entre los dos.

-¿Entonces, perdiste o qué? -dijo en el teléfono.

-¿Cómo?

-Te pregunto si perdiste.

-Sí. Iba a decírtelo. En la fiesta no tuve oportunidad, con todo ese barullo. ¿Crees que
Junior va a hacer un escándalo? Me importa un cuerno, pero ¿qué piensas? ¿Crees que
hará escándalo?

Con la mano izquierda, el hombre canoso quitó la ceniza del cigarrillo en el borde del
cenicero.

-No creo que necesariamente arme un escándalo, Arthur -dijo con calma-. Aunque no
hay muchas probabilidades de que le provoque una gran alegría. ¿Sabes cuánto hace
que  nos  encargamos  de  esos  tres  hoteles  de  porquería?  El  propio  viejo  Shanley
empezó todo…

-Ya sé.  Ya sé.  Junior me lo dijo por lo menos cincuenta veces.  Es una de las mejores
historias  que  he  escuchado  en  toda  mi  vida.  Bueno,  está  bien,  perdí  ese  asqueroso
pleito. En primer lugar, no fue culpa mía. Primero, el chiflado de Vittorio me persiguió
durante  todo  el  juicio.  Después  esa  camarera  mongólica  viene  y  empieza  a  exhibir
sábanas llenas de manchitas de chinches…

-Nadie dice que sea culpa tuya, Arthur -dijo el hombre canoso-. Tú me preguntaste si
yo  pensaba  que  Junior  iba  a  armar  un  escándalo.  Solo  traté  de  contestarte  lo  más
honestamente posible…

-Ya sé… Ya lo sé. ¡Qué coño! De todos modos, tal vez me reincorpore al ejército. ¿Te
conté algo de eso?

El  hombre  de  pelo  entrecano  volvió  la  cabeza  hacia  la  chica  como  para  que  ella
apreciara  qué  tolerante  y  aun  qué  estoica  era  su  expresión.  Pero  la  chica  no  lo
advirtió. Acababa de volcar el cenicero con la rodilla y estaba recogiendo rápidamente
las cenizas y haciendo un pequeño montón. Levantó sus ojos hacia él un segundo más
tarde.



-No, Arthur, no me contaste -dijo en el teléfono.

-Sí, tal vez lo haga. Todavía no estoy seguro. Por supuesto que la idea no me enloquece
y si puedo evitarlo no me iré. Pero tal vez no tenga más remedio, No sé. Por lo menos
me  olvidaré  de  todo.  Si  me  devuelven  mi  lindo  casco  y  mi  gran  escritorio  y  mi
mosquitero, tal vez…

-Quisiera  meterte  algunas  cosas  en  la  cabeza,  muchacho,  eso  es  lo  que  me  gustaría
-dijo el hombre canoso-. Se supone que eres un tipo inteligente y hablas como un niño
de pecho. Te lo digo con toda sinceridad. Dejas que un montón de cosas pequeñas se
vayan acumulando como una bola de nieve hasta que ocupan tanto lugar en tu mente
que eres completamente incapaz de cualquier…

-Tendría que haberla dejado. ¿Te das cuenta? Tendría que haber terminado el verano
pasado, cuando realmente estaba decidido a hacerlo. ¿No piensas eso? ¿Sabes por qué
no lo hice? ¿Realmente quieres saber por qué?

-Arthur, por Dios. Así no vamos a ninguna parte.

-Espera  un  segundo.  ¡Déjame  decirte  por  qué!  ¿Quieres  saber  por  qué  no  lo  hice?
Puedo decirte exactamente el  motivo.  Porque le tuve lástima.  Esa es la  pura verdad.
Porque le tuve lástima.

-Bueno,  no  sé.  Quiero  decir  que es  algo  que no  me incumbe -dijo  el  hombre de  pelo
entrecano-. Sin embargo, creo que te olvidas de que Joanie es una mujer adulta. No sé,
pero me parece…

-¿Mujer adulta? ¿Estás loco? ¡Es una niña que ha crecido, nada más! Por ejemplo, me
estoy afeitando, escucha bien esto, me estoy afeitando, y de repente me llama desde la
otra punta del departamento. Voy a ver qué pasa… así no más, en mitad de la afeitada,
con  toda  la  cara  cubierta  de  jabón.  ¿Y  sabes  qué  diablos  quiere?  Preguntarme  si  yo
creo  que  ella  es  inteligente.  Te  lo  juro  por  Dios.  Es  patética.  Yo  la  miro  cuando
duerme, y sé muy bien lo que te digo. Créeme.

-Bueno, es algo que conoces mejor que… quiero decir, que a mí no me incumbe -dijo el
hombre canoso-. El asunto es que no haces nada constructivo para…

-No  somos  una  buena  pareja,  eso  es  todo.  No  es  más  que  eso.  Hacemos  una  pareja
asquerosa.  ¿Sabes  lo  que  le  hace  falta?  Necesita  un  gran  rufián  taciturno  que  de
cuando  en  cuando  la  deje  tendida  de  un  golpe,  y  después  vuelva  y  siga  leyendo  el
diario. Eso es lo que le hace falta. Soy un tipo demasiado débil para ella. Ya lo sabía
cuando nos casamos, te lo juro por Dios. Quiero decir, tú eres un buen sujeto, nunca te
casaste, pero a veces cuando uno se casa, uno tiene como un presentimiento de lo que



va  a  ser  su  vida  después.  Yo  no  le  hice  caso.  No  hice  ningún  caso  de  esos
presentimientos. Soy débil. Esa es la la historia, en definitiva.

-No  eres  débil.  Solo  que  no  procedes  con  inteligencia  -dijo  el  hombre  de  pelo
entrecano, aceptando un cigarrillo recién encendido que le extendía la chica.

-¡Sí que soy débil! ¡Claro que lo soy! ¡Diablos! ¡Yo sé muy bien si soy débil o no! Si no
fuera débil, te imaginas que habría dejado que todo se… ¡Oh, para qué hablar! Claro
que soy débil … Por Dios, te estoy impidiendo dormir… ¿Por qué no cuelgas y listo? Al
demonio conmigo. Te lo digo sinceramente. Cuelga.

-No voy a cortar,  Arthur.  Quisiera ayudarte,  en todo lo humanamente posible -dijo el
hombre canoso-. En verdad, tú eres tu peor…

-Ella no me respeta. Ni siquiera me quiere. Dios mío. En el fondo, si lo analizamos, yo
también la he dejado de querer. No sé. La quiero y no la quiero. Según. A veces sí, a
veces  no.  ¡Cristo!  Cada  vez  que  me  dispongo  a  terminar  de  una  vez  por  todas,
cenamos  afuera,  vaya  a  saber  por  qué,  y  nos  encontramos  en  algún  lugar  y  ella  se
viene con esos asquerosos guantes blancos o algo por el estilo, qué sé yo. O empiezo a
acordarme  de  la  primera  vez  que  fuimos  en  auto  a  New  Haven  a  ver  el  partido  de
Princeton.  Pinchamos  un  neumático  justo  al  salir  de  la  autopista,  y  hacía  un  frío  de
morirse, y ella sostenía la linterna mientras yo cambiaba esa maldita goma… tú sabes
lo que quiero decir. No sé. O empiezo a pensar en… Dios, me cuesta decirlo… empiezo
a pensar en ese puerco poema que le escribí cuando empezamos a salir juntos. “Rosa
es mi color y blanco, linda boquita y verdes mis ojos.” Diablos, qué broma… Hacía que
me  acordara  de  ella.  No  tiene  ojos  verdes…  tiene  ojos  como  apestosos  caracoles
marinos…  pero,  Cristo,  igual  hacía  que  me  acordara  de  ella.  No  sé…  ¿De  qué  sirve
hablar? Me estoy volviendo loco. Cuelga, ¿quieres? Te lo digo en serio.

El hombre canoso carraspeó y dijo:

-No tengo ninguna intención de colgar, Arthur. Solo hay una…

-Una vez me compró un traje. Con su propio dinero. ¿Te lo había contado?

-No. Yo…

-Se  fue  nomás  a  Tripler,  creo,  y  me  lo  compró.  Yo  ni  siquiera  la  acompañé.  Quiero
decirte que tiene algunos gestos endiabladamente hermosos. Y lo más gracioso es que
no me andaba tan mal.  Solo tuve que hacerlo ajustar un poco en los fundillos  de los
pantalones y en el largo. Quiero decir que tiene algunos malditos gestos muy lindos.

El hombre del pelo entrecano escuchó unos instantes más. Luego se volvió de pronto
hacia la chica. La mirada que le echó, aunque breve, la puso al tanto sobre todo lo que



ocurría del otro lado de la línea.

-Bueno, Arthur,  escúchame -dijo en el  teléfono-.  Así  no vamos a ninguna parte.  Te lo
digo sinceramente. Escúchame. ¿Quieres desvestirte y acostarte, como un buen chico?
¿Y descansar un poco? Joanie seguramente va a llegar a casa dentro de dos minutos.
No querrás que te vea así, ¿verdad? Es probable que caiga por ahí con los condenados
Ellenbogen. No querrás que todos te vean asi, ¿no es cierto? -escuchó-, ¿Arthur? ¿Me
oyes?

-Dios, te estoy echando a perder toda la noche. Todo lo que hago es…

-No me estás echando a perder nada -dijo el hombre de pelo entrecano-. Ni lo pienses.
Ya  te  dije  que  de  noche  no  duermo  más  de  cuatro  horas  en  total.  Lo  que  sí  me
gustaría, sería ayudarte todo lo posible, chico -escuchó-. ¿Arthur? ¿Estás ahí?

-Sí, estoy aquí. Escúchame. Ya que no te dejo, ¿te incomodaría que fuera hasta tu casa
para tomar un trago? ¿Te molestaría?

El hombre canoso se enderezó, colocó su mano libre de plano sobre la cabeza, y dijo:

-¿Ahora, quieres decir?

-Sí.  Claro,  si  te  parece  bien.  Me  quedaría  solo  un  minutito.  Lo  único  que  quiero  es
sentarme en algún lado y… qué sé yo. ¿Estás de acuerdo?

-Mira,  lo  que  pasa  es  que  no  creo  que  debas  hacerlo,  Arthur  -dijo  el  hombre  canoso
retirando la mano de la cabeza-. Por supuesto que puedes venir cuando quieras, pero
sinceramente  creo  que  ahora  deberías  descansar  y  tranquilizarte  hasta  que  llegue
Joanie. Te lo digo sinceramente. Lo que tú quieres es estar justo ahí cuando ella llegue
a casa. ¿Estoy en lo cierto, o no?

-Si. No sé. Te lo juro por Dios, no sé.

-Bueno, pero yo sí. Sinceramente, yo sí -dijo el hombre canoso-. Escúchame. ¿Por qué
no  te  vas  a  la  cama  ahora,  y  descansas,  y  más  tarde,  si  tienes  ganas,  me  llamas  de
nuevo? Claro, si es que tienes ganas de hablar. Y no te preocupes. Eso es lo principal.
¿Me oyes? ¿Harás lo que te digo?

-Bueno.

El  hombre  canoso  mantuvo  el  receptor  junto  a  su  oído  durante  un  momento  y  luego
cortó.

-¿Qué dijo? -le preguntó en seguida la chica.



Él tomó su cigarrillo del cenicero, es decir, lo seleccionó entre un montón de colillas y
de cigarrillos a medio fumar. Aspiró una bocanada de humo y dijo:

-Quería venir a tomar una copa.

-¡Dios! ¿Y qué le dijiste? -preguntó la chica.

-Ya  me oíste  -dijo  el  hombre canoso,  y  la  miró-.  ¿Podías  escucharme o  no?  -apagó el
cigarrillo.

-Estuviste maravilloso. Realmente maravilloso -dijo la chica, observándolo-. ¡Dios mío!
Me siento molida.

-Bueno…  -dijo  el  hombre  canoso-.  Es  una  situación  difícil.  No  sé  si  estuve  tan
maravilloso.

-Sí,  lo  has  estado.  Has  estado  maravilloso  -dijo  la  chica-.  Me  siento  floja,  totalmente
floja. ¡Mírame!

El hombre de pelo entrecano la miré.

-Bueno, verdaderamente, la situación es imposible -dijo-. Quiero decir que todo es tan
fantástico que ni siquiera…

-Querido… disculpa… -dijo de pronto la chica, y se inclinó hacia adelante-. Creo que te
estás  incendiando.  -Rápidamente  le  pasó  las  puntas  de  los  dedos  por  el  dorso  de  la
mano.- No, has estado maravilloso -dijo-. Dios ¡me siento cansada como un perro!

-Bien,  la  situación  es  muy,  muy  difícil.  Evidentemente  el  tipo  está  pasando  por  un
total…

De pronto sonó el teléfono.

El hombre canoso dijo.

-¡Cristo! -pero había levantado el tubo antes de que sonara por segunda vez-.  ¿Hola?
-dijo en el teléfono.

-¿Lee? ¿Dormías?

-No, no.

-Escucha. Pensé que te interesaría saberlo. Joanie acaba de llegar.



-¿Qué? -dijo el hombre de pelo entrecano, y con la mano izquierda se protegió los ojos,
aunque la luz estaba a sus espaldas.

-Sí.  Acaba  de  llegar.  Diez  segundos  después  de  que  hablé  contigo.  Aproveché  para
llamarte  ahora  que  ella  está  en  el  baño.  Escucha…  un  millón  de  gracias,  Lee.  Te  lo
digo en serio… sabes lo que quiero decir. No estabas dormido, ¿no es cierto?

-No, no, simplemente… no, no -dijo el hombre canoso, siempre con la mano sobre los
ojos. Carraspeó.

-Sí. Lo que sucedió fue que al parecer Leona se pescó una borrachera de órdago y tuvo
un ataque feroz de llanto, y Bob quiso que Joanie fuera con ellos a tomar un trago en
alguna parte y suavizar las cosas. Yo no sé. ¿Te das cuenta? Todo es muy complicado.
Lo importante es que ya llegó. Dios mío, qué porquería de vida es esta. Te lo juro por
Dios,  pienso  que  es  esta  maldita  Nueva  York.  Creo  que  si  todo  sale  bien  vamos  a
comprarnos  una  casita,  tal  vez  en  Connecticut.  No  demasiado  lejos,  aunque  sí  lo
bastante como para poder llevar una vida normal. Lo que quiero decir es que ella se
vuelve loca por las plantitas y todas esas cosas por el estilo. Si tuviera un jardín propio
y  todo  lo  demás  se  chiflaría  por  completo.  ¿Me  entiendes?  Porque  aparte  de  ti,  ¿a
quién conocemos en Nueva York sino a un montón de neuróticos? A la larga hasta una
persona normal termina por contagiarse. ¿Comprendes a qué me refiero?

El  hombre  canoso  no  contestó.  Debajo  del  escudo  de  su  mano,  sus  ojos  estaban
cerrados.

-De todos  modos,  le  voy  a  hablar  de  todo esto  esta  misma noche.  O tal  vez  mañana.
Todavía está un poco mareada. Quiero decir que en el fondo es una chica formidable, y
si se nos presenta una oportunidad para arreglarnos, seria estúpido de nuestra parte
no aprovecharla. Y mientras tanto voy a tratar de solucionar también ese asunto de las
chinches. Estuve pensando. Estuve diciéndome, Lee. ¿Crees que si yo fuera y hablara
con Junior personalmente, podría…?

-Arthur, si no tienes inconveniente, yo preferiría…

-No vayas a pensar que te llamé de nuevo porque estoy preocupado por ese pleito del
diablo  ni  nada  parecido.  De  ningún  modo.  En  el  fondo,  me  importa  un  culo.  Pensé
simplemente que si podía hacerle entender las cosas a Junior sin romperme la cabeza,
sería estúpido de mi parte…

-Escúchame, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano, retirando su mano de la frente-.
De pronto me ha dado un terrible dolor de cabeza. No sé a qué demonios se debe. ¿Te
molesta  si  lo  dejamos  para  otro  momento?  Te  llamaré  por  la  mañana,  ¿estás  de
acuerdo?



Escuchó un instante más y luego cortó.

Nuevamente la chica le dijo algo en seguida,  pero él  no contestó.  Tomó un cigarrillo
encendido -el de la chica- del cenicero y empezó a llevárselo a la boca, pero se le cayó
de los dedos. La chica intentó ayudarle a encontrarlo antes que se quemara algo, pero
él le dijo que se quedara quieta, por Dios, y ella retiró la mano.


