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Cuando sono6 el teléfono el hombre de pelo entrecano le pregunté a la chica, con cierta
deferencia, si por alguna razoén preferia que no atendiera. La chica lo oyé como desde
lejos, y dio vuelta la cara hacia él, con un ojo -el que estaba del lado de la luz-
totalmente cerrado, y el ojo abierto, aunque capcioso, muy grande, y tan azul que
parecia casi violeta. El hombre canoso le pidié que se diera prisa, y ella se incorporo
sobre el brazo derecho apenas con la presteza necesaria como para que el movimiento
no pareciera negligente. Se aparté el pelo de la frente con la mano izquierda y dijo:

-Por Dios. Quiero decir, ¢a ti qué te parece?

El hombre canoso dijo que a su juicio no habia mucha diferencia entre una cosa y la
otra, y paso la mano izquierda por debajo del brazo en que se apoyaba la chica,
deslizando los dedos paulatinamente hacia arriba, por entre las tibias superficies de su
pecho y su antebrazo. Extendié la mano derecha hacia el teléfono. Para alcanzarlo sin
tantear, tuvo que erguirse un poco mas, lo que hizo que su cabeza rozara la pantalla
del velador. En ese instante, la luz fue especialmente, netamente halag&uuml;ena
para su pelo gris, casi totalmente blanco. Aunque desordenado en ese momento, era
evidente que se lo habia hecho cortar hacia poco, o, mas bien, recortar. La nuca y las
patillas tenian el corte convencional pero en los costados y arriba el pelo era més bien
largo, y resultaba, en realidad, hasta casi “distinguido”.

-¢Hola? -dijo, con voz sonora. La chica permanecié semiincorporada sobre el antebrazo
y lo observé. Sus ojos, simplemente abiertos, mas que alerta o pensativos, reflejaban

sobre todo su propio tamano y su color.

Una voz de hombre -remota, de una ligereza brusca, dadas las circunstancias- llegé
desde el otro lado:

-¢Lee? ¢Te desperté?

El hombre canoso eché una rapida mirada hacia su izquierda, a la chica.
-¢Quién habla? -pregunté-. ¢Arthur?

-Si... ¢te desperté?

-No, no. Estoy acostado, leyendo. ¢Pasa algo?

-¢Estas seguro de que no te desperté? ¢Lo juras?



-No, no, en absoluto -dijo el hombre canoso-. La verdad es que apenas si duermo un
promedio de cuatro horas miserables...

-Te llamo, Lee, porque... (No te fijaste a qué hora salio Joanie? ¢No sabes si se fue con
los Ellenbogen, por casualidad?

El hombre canoso miré otra vez a la izquierda, pero ahora mas alto, méas alla de la
chica, que lo observaba como podria hacerlo un joven policia irlandés de ojos azules.

-No, Arthur, no vi nada -dijo, con los ojos fijos en la penumbra del otro lado de la
habitacién donde se juntaban la pared y el cielo raso-. (No se fue contigo?

-No, diablos, no. Entonces ¢no la viste salir?

-Bueno, no, en realidad, no la vi, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano-. La verdad
es que no vi un comino en toda la noche. Apenas entré me envolvieron en una
discusion con ese rufian francés, o vienés, o de donde demonios sea. Estos infelices de
extranjeros siempre estan tratando de conseguir un consejo juridico gratuito. ¢Por
qué? ;Qué pasa? ¢;Se perdid Joanie?

-iDios mio! jVaya a saber! Yo no sé. Tl la conoces, cuando empieza a tomar y a querer
divertirse. Yo no sé. A lo mejor casualmente...

-¢Llamaste a los Ellenbogen? -pregunté el hombre canoso.

-Si. Todavia no llegaron. No sé. Diablos, jni siquiera estoy seguro de que se haya ido
con ellos! Pero te digo una cosa, una sola cosa. Basta de romperme la cabeza. En
serio. Esta vez lo digo en serio. Estoy harto. Cinco afios. jDios mio!

-Bueno, Arthur, ahora trata de tomarlo con un poco de calma -dijo el hombre canoso-.
Para empezar, ya sabes como son los Ellenbogen. Seguramente se metieron todos en
un taxi y se fueron al Village por un par de horas. Es probable que los tres caigan...
-Estoy seguro de que se le empezd a arrimar a algun desgraciado en la cocina. Ya me
lo imagino. En cuanto se emborracha empieza a restregarse contra cualquier infeliz en
la cocina. Pero basta. Juro por Dios que esta vez va en serio. Cinco anos del...

-¢Doénde estas ahora, Arthur? -pregunté el hombre canoso-. ¢En tu casa?

-Si. En casa. Hogar dulce hogar. C...

-Bueno, trata de tomarlo con calma ... ;Qué te pasa? ¢Estas un poco borracho o qué?



-Qué sé yo. ¢Cémo diablos voy a saberlo?

-Bueno, estad bien. Ahora esciuchame. Tranquilizate, Quédate tranquilo -dijo el hombre
canoso-. Tu sabes cémo son los Ellenbogen, por Dios. Lo que sucedid, posiblemente, es
que perdieron el ultimo tren. Seguro que en cualquier momento van a caer por ahi los
tres, muertos de risa, después de haber estado en algun...

-Se fueron en automovil.
-¢Como lo sabes?

-Por la chica que va a cuidar a los nifios. Tuvimos una conversacién muy brillante.
Toda una comunion espiritual. Como dos asquerosas sardinas en una misma lata.

-Bueno. Bueno. ;Y eso qué tiene? ¢Te calmaras, ahora? -dijo el hombre canoso-. Casi
seguro que en cualquier momento llegan los tres juntos. Créeme. TG sabes cémo es
Leona. No sé qué demonios le pasa... en cuanto llegan a Nueva York se llenan de esa
horrible alegria digna de Connecticut. T los conoces bien.

-Si, ya sé. Ya sé. Aunque no sé nada.

-Claro que sabes. Piénsalo un poco. Seguro que los dos se llevaron a Joanie por la
fuerza...

-Oye. Nunca hubo que llevar a Joanie por la fuerza a ningun lado. No me vengas ahora
con esa teoria.

-Nadie te viene con ninguna teoria, Arthur -dijo el hombre entrecano con calma.

-iYa sé! jYa sé! Disculpame. Diablos, me estoy volviendo loco. Dime la verdad, ¢estas
seguro de que no te desperté?

-Si fuera asi, te lo diria, Arthur -dijo el hombre canoso. Distraidamente, sacé la mano
izquierda de entre el pecho y el brazo de la chica-. Escucha, Arthur. ¢{Quieres un
consejo? -dijo. Tomo el cable del teléfono entre los dedos, muy cerca del micréfono-:
Te lo digo en serio. ¢Quieres un consejo?

-Si. No sé. Cristo. No te dejo dormir. Lo mejor seria que fuera y me cortara de una vez
por todas la...

-Esctichame un momento -dijo el hombre de pelo entrecano-. Primero, y esto te lo digo
en serio, métete en la cama y tranquilizate. Preparate un vaso bien grande de alguna
bebida fuerte, y acués...



-iBebida! ¢Hablas en serio? Dios. En estas dos malditas horas me he bebido casi un
litro... {Un vaso! Estoy tan tomado ahora que apenas...

-Bueno. Bueno. Acuéstate, entonces -dijo el hombre canoso-. Y tranquilizate... ¢me
oyes? Dime la verdad. {Vas a ganar algo enloqueciéndote de esa forma y dando vueltas
por ahi?

-Si, ya sé. Ni siquiera tendria que preocuparme, pero, cuernos, jno se puede confiar en
ella! Te lo juro por Dios, juro por Dios que no se puede. Se puede confiar en ella tanto
como se puede confiar en un... bueno, no sé en qué. jOh! ;Para qué sirve todo? jEstoy
volviéndome loco!

-Bueno. Olvidate, ahora. Olvidate. {Quieres hacerme el favor y borrar todo esto de tu
cabeza? -dijo el hombre canoso-. Después de todo, seguro que estas exagerando... creo
que estds haciendo una montaia de...

-¢Sabes a qué he llegado? Me da verg&uuml;enza contdrtelo, pero ¢sabes qué estoy a
punto de hacer todas las noches, cuando llego a casa? ¢Quieres saberlo?

-Escichame, Arthur, no es esto lo que...

-Espera un segundo, te lo diré... !Cofno! Practicamente tengo que contenerme para no
abrir todas las puertas de los armarios del departamento... te lo juro por Dios. Todas
las noches cuando llego a casa estoy casi seguro de encontrarme con un montén de
hijos de puta, escondidos por todos lados... Ascensoristas. Repartidores. Policias.

-Bueno, bueno. Tratemos de tomar las cosas con un poco mas de calma, Arthur -dijo el
hombre de pelo entrecano. Miré de pronto a su derecha donde un cigarrillo, prendido
un momento antes, hacia equilibrio en el borde de un cenicero. Por lo visto se habia
apagado, y no hizo ademan de tomarlo-. Para empezar -dijo en el teléfono-, te lo he
dicho ya infinidad de veces, Arthur, ese es justamente el error mas grande que puedes
cometer. ¢Sabes cudl es? ¢Quieres que te lo diga? Haces todo lo posible, te lo digo en
serio, ahora te esfuerzas por torturarte. En realidad, eres ti quien incita a Joanie
-callé-. Tienes la suerte de que ella sea una chica maravillosa. En serio. Y para ti
carece en absoluto de buen gusto... y de inteligencia. Diablos, y entonces, si vamos al
caso...

-iInteligencia! ¢Estas bromeando? jNo tiene ni pizca de cerebro! {Es una animal!
El hombre entrecano respiré hondo, y sus fosas nasales se dilataron:
-Animales somos todos -dijo-. En el fondo, todos somos animales.

-Cuernos. Yo no soy ningun animal. Seré un imbécil, un engafiado hijo de mala madre



del siglo veinte, pero animal no soy. No me vengas con esas, un animal no soy.
-Escichame, Arthur. Esto no nos conduce a...

-iInteligencia! iDios Santo! Si supieras lo cémica que resulta. Ella se considera toda
una intelectual. Eso es lo que da mas risa. Lee la pagina de los teatros, y mira
television hasta quedarse practicamente ciega. Y por eso se cree intelectual. ¢Sabes
con quién me he casado? ¢Quieres saber con quién me he casado? Estoy casado con la
mdas grande actriz en cierne todavia sin descubrir, la mas grande novelista,
psicoanalista y genio no apreciado de Nueva York. No lo sabias ¢verdad? Cristo, es
para morirse de risa. Madame Bovary en la Columbia Extension School. Madame...

-¢Quién? -pregunto el hombre canoso, con un tono de fastidio.

-Madame Bovary sigue un curso de Apreciacion de la Television. Dios santo, si
supieras como...

-Esta bien, esta bien. Te das cuenta de que asi no vamos a ninguna parte -dijo el
hombre canoso. Se volvid y acercandose dos dedos a la boca le indicé a la chica que
queria un cigarrillo-. En primer lugar -dijo en el teléfono-, siendo un tipo tan
inteligente careces en absoluto de tacto. -Se enderezé para que la chica pudiera
alcanzar los cigarrillos por detras de él.- Te lo digo en serio. Se ve en tu vida
particular, se ve en tu...

-Inteligencia, jDios santo! jQué risa que me da! jDios santo! ;Alguna vez la escuchaste
describir a alguien... a un hombre, quiero decir? Alguna vez, cuando no tengas nada
que hacer, hazme el favor y pidele que te describa a un hombre. Para ella, todo
hombre que ve es “terriblemente atractivo”. Puede ser el mas viejo, el mas gordo, el
mas grasiento...

-Esta bien, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano con rudeza-. Asi no vamos a
ninguna parte. A ninguna parte. -Le quité un cigarrillo encendido a la chica que habia
prendido dos. - Entre paréntesis -dijo, exhalando humo por la nariz-, ;como te fue hoy?
-¢Qué?

-¢Como te fue hoy? -repitié el hombre canoso-. ;Como siguio el pleito?

-iDiablos! No sé. Un asco. Dos minutos antes de que yo empezara mi alegato final, el
letrado de la parte actora, Lissberg, se aparece con esa camarera chiflada y un

montén de sdbanas como prueba... todas manchadas de chinches. jAl diablo!

-¢Entonces, qué pasé? ¢Perdiste? -preguntd el hombre de pelo entrecano, aspirando
otra bocanada de humo.



-¢Sabes quién estaba en el estrado? Madre Vittorio. Nunca sabré qué cono tiene ese
hombre contra mi. No puedo ni abrir la boca sin que me salte encima. Con un tipo asi
no se puede razonar. Es imposible.

El hombre canoso volvié la cabeza para ver qué hacia la chica. Habia tomado el
cenicero y lo colocaba entre los dos.

-¢Entonces, perdiste o qué? -dijo en el teléfono.
-¢Como?
-Te pregunto si perdiste.

-Si. Iba a decirtelo. En la fiesta no tuve oportunidad, con todo ese barullo. ;Crees que
Junior va a hacer un escandalo? Me importa un cuerno, pero ¢qué piensas? ;Crees que
haré escandalo?

Con la mano izquierda, el hombre canoso quité la ceniza del cigarrillo en el borde del
cenicero.

-No creo que necesariamente arme un escandalo, Arthur -dijo con calma-. Aunque no
hay muchas probabilidades de que le provoque una gran alegria. ¢{Sabes cuanto hace
que nos encargamos de esos tres hoteles de porqueria? El propio viejo Shanley
empezo todo...

-Ya sé. Ya sé. Junior me lo dijo por lo menos cincuenta veces. Es una de las mejores
historias que he escuchado en toda mi vida. Bueno, esta bien, perdi ese asqueroso
pleito. En primer lugar, no fue culpa mia. Primero, el chiflado de Vittorio me persiguid
durante todo el juicio. Después esa camarera mongoélica viene y empieza a exhibir
sabanas llenas de manchitas de chinches...

-Nadie dice que sea culpa tuya, Arthur -dijo el hombre canoso-. Tl me preguntaste si
yo pensaba que Junior iba a armar un escadndalo. Solo traté de contestarte lo mas
honestamente posible...

-Ya sé... Ya lo sé. jQué cono! De todos modos, tal vez me reincorpore al ejército. ¢Te
conté algo de eso?

El hombre de pelo entrecano volvié la cabeza hacia la chica como para que ella
apreciara qué tolerante y aun qué estoica era su expresiéon. Pero la chica no lo
advirtid. Acababa de volcar el cenicero con la rodilla y estaba recogiendo rapidamente
las cenizas y haciendo un pequefio montdn. Levantd sus ojos hacia él un segundo mas
tarde.



-No, Arthur, no me contaste -dijo en el teléfono.

-Si, tal vez lo haga. Todavia no estoy seguro. Por supuesto que la idea no me enloquece
y si puedo evitarlo no me iré. Pero tal vez no tenga mdas remedio, No sé. Por lo menos
me olvidaré de todo. Si me devuelven mi lindo casco y mi gran escritorio y mi
mosquitero, tal vez...

-Quisiera meterte algunas cosas en la cabeza, muchacho, eso es lo que me gustaria
-dijo el hombre canoso-. Se supone que eres un tipo inteligente y hablas como un nino
de pecho. Te lo digo con toda sinceridad. Dejas que un montén de cosas pequeias se
vayan acumulando como una bola de nieve hasta que ocupan tanto lugar en tu mente
que eres completamente incapaz de cualquier...

-Tendria que haberla dejado. ¢{Te das cuenta? Tendria que haber terminado el verano
pasado, cuando realmente estaba decidido a hacerlo. ;No piensas eso? ¢Sabes por qué
no lo hice? ;Realmente quieres saber por qué?

-Arthur, por Dios. Asi no vamos a ninguna parte.

-Espera un segundo. jDéjame decirte por qué! ¢Quieres saber por qué no lo hice?
Puedo decirte exactamente el motivo. Porque le tuve lastima. Esa es la pura verdad.
Porque le tuve lastima.

-Bueno, no sé. Quiero decir que es algo que no me incumbe -dijo el hombre de pelo
entrecano-. Sin embargo, creo que te olvidas de que Joanie es una mujer adulta. No sé,
pero me parece...

-¢Mujer adulta? ¢Estas loco? {Es una nifia que ha crecido, nada mas! Por ejemplo, me
estoy afeitando, escucha bien esto, me estoy afeitando, y de repente me llama desde la
otra punta del departamento. Voy a ver qué pasa... asi no mas, en mitad de la afeitada,
con toda la cara cubierta de jabdén. ¢Y sabes qué diablos quiere? Preguntarme si yo
creo que ella es inteligente. Te lo juro por Dios. Es patética. Yo la miro cuando
duerme, y sé muy bien lo que te digo. Créeme.

-Bueno, es algo que conoces mejor que... quiero decir, que a mi no me incumbe -dijo el
hombre canoso-. El asunto es que no haces nada constructivo para...

-No somos una buena pareja, eso es todo. No es mas que eso. Hacemos una pareja
asquerosa. ¢Sabes lo que le hace falta? Necesita un gran rufidn taciturno que de
cuando en cuando la deje tendida de un golpe, y después vuelva y siga leyendo el
diario. Eso es lo que le hace falta. Soy un tipo demasiado débil para ella. Ya lo sabia
cuando nos casamos, te lo juro por Dios. Quiero decir, ti eres un buen sujeto, nunca te
casaste, pero a veces cuando uno se casa, uno tiene como un presentimiento de lo que



va a ser su vida después. Yo no le hice caso. No hice ningin caso de esos
presentimientos. Soy débil. Esa es la la historia, en definitiva.

-No eres débil. Solo que no procedes con inteligencia -dijo el hombre de pelo
entrecano, aceptando un cigarrillo recién encendido que le extendia la chica.

-iSi que soy débil! jClaro que lo soy! jDiablos! Yo sé muy bien si soy débil o no! Si no
fuera débil, te imaginas que habria dejado que todo se... {Oh, para qué hablar! Claro
que soy débil ... Por Dios, te estoy impidiendo dormir... ;Por qué no cuelgas y listo? Al
demonio conmigo. Te lo digo sinceramente. Cuelga.

-No voy a cortar, Arthur. Quisiera ayudarte, en todo lo humanamente posible -dijo el
hombre canoso-. En verdad, ti eres tu peor...

-Ella no me respeta. Ni siquiera me quiere. Dios mio. En el fondo, si lo analizamos, yo
también la he dejado de querer. No sé. La quiero y no la quiero. Segun. A veces si, a
veces no. Cristo! Cada vez que me dispongo a terminar de una vez por todas,
cenamos afuera, vaya a saber por qué, y nos encontramos en algun lugar y ella se
viene con esos asquerosos guantes blancos o algo por el estilo, qué sé yo. O empiezo a
acordarme de la primera vez que fuimos en auto a New Haven a ver el partido de
Princeton. Pinchamos un neumadtico justo al salir de la autopista, y hacia un frio de
morirse, y ella sostenia la linterna mientras yo cambiaba esa maldita goma... tu sabes
lo que quiero decir. No sé. O empiezo a pensar en... Dios, me cuesta decirlo... empiezo
a pensar en ese puerco poema que le escribi cuando empezamos a salir juntos. “Rosa
es mi color y blanco, linda boquita y verdes mis ojos.” Diablos, qué broma... Hacia que
me acordara de ella. No tiene ojos verdes... tiene 0jos como apestosos caracoles
marinos... pero, Cristo, igual hacia que me acordara de ella. No sé... ;De qué sirve
hablar? Me estoy volviendo loco. Cuelga, ¢quieres? Te lo digo en serio.

El hombre canoso carraspeo y dijo:

-No tengo ninguna intencién de colgar, Arthur. Solo hay una...

-Una vez me compro un traje. Con su propio dinero. ¢{Te lo habia contado?

-No. Yo...

-Se fue nomas a Tripler, creo, y me lo comprd. Yo ni siquiera la acompané. Quiero
decirte que tiene algunos gestos endiabladamente hermosos. Y lo mas gracioso es que
no me andaba tan mal. Solo tuve que hacerlo ajustar un poco en los fundillos de los

pantalones y en el largo. Quiero decir que tiene algunos malditos gestos muy lindos.

El hombre del pelo entrecano escuchd unos instantes mas. Luego se volviéo de pronto
hacia la chica. La mirada que le echd, aunque breve, la puso al tanto sobre todo lo que



ocurria del otro lado de la linea.

-Bueno, Arthur, escichame -dijo en el teléfono-. Asi no vamos a ninguna parte. Te lo
digo sinceramente. Esciichame. ;Quieres desvestirte y acostarte, como un buen chico?
¢Y descansar un poco? Joanie seguramente va a llegar a casa dentro de dos minutos.
No querras que te vea asi, ¢verdad? Es probable que caiga por ahi con los condenados
Ellenbogen. No querras que todos te vean asi, ¢no es cierto? -escuché-, (Arthur? ;Me
oyes?

-Dios, te estoy echando a perder toda la noche. Todo lo que hago es...
-No me estds echando a perder nada -dijo el hombre de pelo entrecano-. Ni lo pienses.
Ya te dije que de noche no duermo mas de cuatro horas en total. Lo que si me

gustaria, seria ayudarte todo lo posible, chico -escuché-. ¢Arthur? ¢Estas ahi?

-Si, estoy aqui. Esctichame. Ya que no te dejo, ¢te incomodaria que fuera hasta tu casa
para tomar un trago? ¢Te molestaria?

El hombre canoso se enderezd, coloco su mano libre de plano sobre la cabeza, y dijo:
-¢Ahora, quieres decir?

-Si. Claro, si te parece bien. Me quedaria solo un minutito. Lo Unico que quiero es
sentarme en algun lado y... qué sé yo. ¢Estas de acuerdo?

-Mira, lo que pasa es que no creo que debas hacerlo, Arthur -dijo el hombre canoso
retirando la mano de la cabeza-. Por supuesto que puedes venir cuando quieras, pero
sinceramente creo que ahora deberias descansar y tranquilizarte hasta que llegue
Joanie. Te lo digo sinceramente. L.o que ta quieres es estar justo ahi cuando ella llegue
a casa. ¢Estoy en lo cierto, o no?

-Si. No sé. Te lo juro por Dios, no sé.

-Bueno, pero yo si. Sinceramente, yo si -dijo el hombre canoso-. Escichame. ;Por qué
no te vas a la cama ahora, y descansas, y mas tarde, si tienes ganas, me llamas de
nuevo? Claro, si es que tienes ganas de hablar. Y no te preocupes. Eso es lo principal.
¢Me oyes? ¢Haras lo que te digo?

-Bueno.

El hombre canoso mantuvo el receptor junto a su oido durante un momento y luego
corto.

-¢Qué dijo? -le pregunto en seguida la chica.



El tomé su cigarrillo del cenicero, es decir, lo seleccioné entre un montén de colillas y
de cigarrillos a medio fumar. Aspir6é una bocanada de humo y dijo:

-Queria venir a tomar una copa.
-iDios! ¢Y qué le dijiste? -pregunté la chica.

-Ya me oiste -dijo el hombre canoso, y la mird-. ;Podias escucharme o no? -apagé el
cigarrillo.

-Estuviste maravilloso. Realmente maravilloso -dijo la chica, observandolo-. {Dios mio!
Me siento molida.

-Bueno... -dijo el hombre canoso-. Es una situacién dificil. No sé si estuve tan
maravilloso.

-Si, lo has estado. Has estado maravilloso -dijo la chica-. Me siento floja, totalmente
floja. jMirame!

El hombre de pelo entrecano la miré.

-Bueno, verdaderamente, la situacion es imposible -dijo-. Quiero decir que todo es tan
fantéstico que ni siquiera...

-Querido... disculpa... -dijo de pronto la chica, y se inclin6 hacia adelante-. Creo que te
estds incendiando. -Rapidamente le pasd las puntas de los dedos por el dorso de la

mano.- No, has estado maravilloso -dijo-. Dios jme siento cansada como un perro!

-Bien, la situaciéon es muy, muy dificil. Evidentemente el tipo esta pasando por un
total...

De pronto soné el teléfono.
El hombre canoso dijo.

-iCristo! -pero habia levantado el tubo antes de que sonara por segunda vez-. ;Hola?
-dijo en el teléfono.

-¢Lee? ¢Dormias?
-No, no.

-Escucha. Pensé que te interesaria saberlo. Joanie acaba de llegar.



-¢Qué? -dijo el hombre de pelo entrecano, y con la mano izquierda se protegié los ojos,
aungue la luz estaba a sus espaldas.

-Si. Acaba de llegar. Diez segundos después de que hablé contigo. Aproveché para
llamarte ahora que ella esta en el bafio. Escucha... un millén de gracias, Lee. Te lo
digo en serio... sabes lo que quiero decir. No estabas dormido, ¢no es cierto?

-No, no, simplemente... no, no -dijo el hombre canoso, siempre con la mano sobre los
ojos. Carraspeo.

-Si. Lo que sucedio fue que al parecer Leona se pesco una borrachera de érdago y tuvo
un ataque feroz de llanto, y Bob quiso que Joanie fuera con ellos a tomar un trago en
alguna parte y suavizar las cosas. Yo no sé. ¢{Te das cuenta? Todo es muy complicado.
Lo importante es que ya llegé. Dios mio, qué porqueria de vida es esta. Te lo juro por
Dios, pienso que es esta maldita Nueva York. Creo que si todo sale bien vamos a
comprarnos una casita, tal vez en Connecticut. No demasiado lejos, aunque si lo
bastante como para poder llevar una vida normal. Lo que quiero decir es que ella se
vuelve loca por las plantitas y todas esas cosas por el estilo. Si tuviera un jardin propio
y todo lo demas se chiflaria por completo. ;Me entiendes? Porque aparte de ti, ¢a
quién conocemos en Nueva York sino a un montén de neuréticos? A la larga hasta una
persona normal termina por contagiarse. ;Comprendes a qué me refiero?

El hombre canoso no contesté. Debajo del escudo de su mano, sus ojos estaban
cerrados.

-De todos modos, le voy a hablar de todo esto esta misma noche. O tal vez manana.
Todavia estd un poco mareada. Quiero decir que en el fondo es una chica formidable, y
si se nos presenta una oportunidad para arreglarnos, seria estipido de nuestra parte
no aprovecharla. Y mientras tanto voy a tratar de solucionar también ese asunto de las
chinches. Estuve pensando. Estuve diciéndome, Lee. {Crees que si yo fuera y hablara
con Junior personalmente, podria..."?

-Arthur, si no tienes inconveniente, yo preferiria...

-No vayas a pensar que te llamé de nuevo porque estoy preocupado por ese pleito del
diablo ni nada parecido. De ningun modo. En el fondo, me importa un culo. Pensé
simplemente que si podia hacerle entender las cosas a Junior sin romperme la cabeza,
seria estupido de mi parte...

-Escichame, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano, retirando su mano de la frente-.
De pronto me ha dado un terrible dolor de cabeza. No sé a qué demonios se debe. ¢Te
molesta si lo dejamos para otro momento? Te llamaré por la mafana, ¢estas de
acuerdo?



Escuché un instante mas y luego corto.

Nuevamente la chica le dijo algo en seguida, pero él no contestd. Tomé un cigarrillo
encendido -el de la chica- del cenicero y empezd a llevarselo a la boca, pero se le cayé
de los dedos. La chica intenté ayudarle a encontrarlo antes que se quemara algo, pero
él le dijo que se quedara quieta, por Dios, y ella retiré la mano.



