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Con la última guerra atómica, la humanidad y la civilización desaparecieron. Toda la
tierra fue como un desierto calcinado. En cierta región de Oriente sobrevivió un niño,
hijo del piloto de una nave espacial. El niño se alimentaba de hierbas y dormía en una
caverna. Durante mucho tiempo, aturdido por el horror del desastre, solo sabía llorar y
clamar  por  su  padre.  Después  sus  recuerdos  se  oscurecieron,  se  disgregaron,  se
volvieron arbitrarios y cambiantes como un sueño; su horror se transformó en un vago
miedo.  A  ratos  recordaba  la  figura  de  su  padre,  que  le  sonreía  o  lo  amonestaba,  o
ascendía a su nave espacial, envuelta en fuego y en ruido, y se perdía entre las nubes.
Entonces, loco de soledad, caía de rodillas y le rogaba que volviese.

Entretanto  la  tierra  se  cubrió  nuevamente  de  vegetación;  las  plantas  se  cargaron de
flores; los árboles, de frutos. El niño, convertido en un muchacho, comenzó a explorar
el  país.  Un día,  vio un ave. Otro día vio un lobo. Otro día,  inesperadamente,  se halló
frente a una joven de su edad que, lo mismo que él, había sobrevivido a los estragos de
la guerra atómica.

-¿Cómo te llamas? -le preguntó.

-Eva -contestó la joven-. ¿Y tú?

-Adán.


