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Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los seductores no
reunen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz
publica: «Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos: ¢{Por qué? Y a
menudo no damos con la respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo escogido de
la indumentaria y lo vistoso de la posicion social; ese conjunto de circunstancias que
rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas
no sucede asi en los pueblos, donde los profesionales del galanteo suelen gastar
corbatas de raso tramado y pufios postizos. Alli, sin embargo -lo mismo que aqui-
existen individuos que en opinién general ejercen la fascinacion, y padres y maridos
los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue fascinador
reconocido en una ciudad donde faltaran grandes industrias y actividades modernas,
pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que desde las ventanas no
cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un
paso agil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: ¢{Soy costal
de paja, nina?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar, un
repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiandole, las sombras
melancélicas de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdenadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabia alternarle azicares con hieles, rabietas de
despecho con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtia, zurraba y
ablandaba a su gusto, dejandola flexible como piel de fino guante.

Jamads discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen. Al oirle hablar con
tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimia leyes, respetos humanos
y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo son tantos espanoles, y
no carecia de donaire para poner en solfa a quien le placia. No ejercitaba jamas este
don contra las mujeres, sino contra los hombres que, momentaneamente, podian
estorbarle. No rehuia una cachetina, puesto que en aquella ciudad los lances
dramaticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa quizd mds seria, los
afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y también los repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segun murmuraban sus
amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los accesorios. Aunque
practicase Laurencio esa discrecion que el honor mas elemental impone a los varones,



en los pueblos pequenos todo se sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la
curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello.
Tratdbase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de panos,
lienzos y cotonias. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para
broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un tratante en
averio, Ulpiano Paredes, que empezd por despachar huevos y pollos y ahora lanzabase
con brio a establecer negocios mas en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existia intima
amistad, y se veian diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida vocecilla
publica susurraba que la hija de Mardura ya habia sido burlada, la mujer de Encina
pertenecia quiza al pasado, y so6lo Rosa no sufria aun la fascinacién. Pero la sufriria, y
pronto. No podia augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse hecha un
brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la
directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces
joyas que no podian ostentar las esposas de los contados aristocratas de la ciudad,
daba base y razon suficiente a las criticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar,
gue no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y paniuelo de talle, y hasta, seguin algunos,
«en pernetas». |Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste,
guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ¢En qué pensaba, al consentir a su
mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie pudiera decirlo. Lo
Unico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado a su categoria
social. El runrun, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con Paredes, Cecilia Mardura y
Obdulia Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones en los circulos de la devocién y
de la clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban los rencores celosos
y el despecho de la ropa anticuada y modesta que vestian ambas, mientras la
Gallinera, ayer, ayer mismo, habia estrenado un sombrero de plumas..., y no de
gallina, sino de legitimo avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa. Era
Paredes activisimo en negociar, y creiase que, molestada su mujer por lo humilde, y
prosaico de la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, e
impulsaba a Paredes nada menos que hacia especulaciones en gran escala, negocios
bancarios. Hablabase de emisidon de acciones, de capitales dedicados a una fabricacion
vasta, de papel y serreria. Era voz undnime de la envidia, que se despereza rugiendo
cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero,



jamas llegaria a sefior, ni perderia su facha ordinaria y tosca, sus manazas peludas,
sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundian
repugnancia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las solemnidades para
embutirle el corpachdn en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban y se
descosian precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar
la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba, sin embargo,
quien defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, jvaya si lo era! En pocos anos habiase
abierto un porvenir, y desde la esfera social mas humilde, llegaria a la més alta. Al
Gallinero le verian en coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en juego,
porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolucion, una
energia y una astucia de primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y Encina. Del primero se
creia que fuese socio en lo de la fabrica.

-Pero jsi es un bruto Paredes! -decianle al librero con retintin.
-No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador de Casino;
pero, advertido por un guino expresivo de alguien, se limitdé a decir, con diplomatica
reserva:

-Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

-Nadie anda a oscuras... -murmuré Encina, fosco y bilioso, clavando la quijada en el
pecho-. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que un dia u otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecia flotar el
drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa Gallinera, sola en aquel caserén
viejo y enorme, en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenia varias salidas y
entradas: unas, al campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no
pasaba alma viviente... «<Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe
Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no muy
frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cantaros, rara vez desciende demasiado
el termdémetro. Y, por obra del frio, las capas treparon a envolver los rostros,
igualando las figuras de los transeuntes. La capa, amplia y con embozos de felpa,
subida hasta los o0jos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es como un
disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseia otros abrigos, se le
desarroll6 en aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo alto en ello,



porque todos los moradores de la ciudad salian igualmente rebozados en los pliegues
de sus panosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedicé mdas que nunca a
vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrias, le extrand algo observar
que varias noches, dos o tres bultos no menos embozados parecian coincidir en su
itinerario, y que, si desaparecia a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras
un soportal o en una rinconada sombria, otra cruzaban a lo lejos, sin que pudiese
adivinar ni su edad, ni su condicién social, pues la espanola capa, recatadora de
rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el pobre artesano en
ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los bultos habian llegado a
inquietarle un poquillo, mas por instinto que razonablemente. Laurencio era, como
todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la ventana
baja de Rosa la Gallinera, insistia en la suplica: «¢Cuando se abriria, en vez de la
ventana, la puerta, la que caia al campo? (Cuando, en vez de palabritas insulsas,
podrian entrelazar platicas intimas y dulces? El tiempo corria, volaba, y cuando menos
se pensase, seria imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaria el
ausente... Y ella reia, coqueteaba, se resistia... Estas resistencias, sin embargo, tienen
término previsto; y una noche...

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesia, ya
descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga
la espera, y, airosamente embozado, dio la vuelta al caserén y acercése, como quien
conoce perfectamente la topografia de los lugares, a una portezuela que salia al agro,
y lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzdé el velo, como
fascinada a su vez, y dentro rechiné una llave y una voz de mujer, sofocada por alguna
emocion intensa, profirié:

-Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desemboz0, para asir la ya ansiada presa...
En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el patio de la gallineria, cerca de
un alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. Guardabase alli las
plumas de las aves que Ulpiano, agenciador en todo, vendia desplumadas, sacando
provecho del despojo, que le compraban para colchones. No supo jaméas decir
Laurencio por qué se fijé en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos
brazos. No llegaron a cenirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro
descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir de las narices
copia de sangre, siguieron dos o tres mas; de puilos como mandarrias, en la boca, en



la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmovil, presenciaba la escena, sin
demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad lunar,
parecia de palido marmol su cara. El esposo se restrego las manos con que acababa de
infligir la feroz correccion, y ordeno:

-A casa, ahora mismo.

Retirdse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y los tres hombres,
los tres vengadores -el librero, el almacenista, el gallinero-, procedieron a desnudar al
desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, solo con las botas, la frialdad
del aire lo reanim6. Mir6 a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una
lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frio
mordia, le aturdié de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una orza
descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con una brocha enorme,
pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, untandolo de miel mezclada con pez. Y
hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevandole
bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto
abajo. Y como en los movimientos de tal operacién, segunda vez pareciese revivir, le
empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extrano atavio, hecho una, bola
de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

-Ahora -ordend Paredes, natural director de la empresa-, vamos a tomarnos un café
caliente y unas copas... {Hace un frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardé en darse a la fuga breves momentos. Hasta pensoé
llamar, gritar... Al fin, corrié, sin mas propdsito que el de verse a cien leguas y
refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia sangre de sus
labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, lo tnico que no le habian
quitado eran las botas, y volaba, loco de terror aun, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, proxima a la catedral. Y he aqui que oyé risas, exclamaciones; dos transeuntes
se habian fijado en su facha; un guardia le detenia severamente, amenazandole. Un
grupo se reunia; las carcajadas le abofetearon; acudia gente de las bocacalles; se abrio
un balcoén iluminado.

-iVaya un pajarraco! -repetian-. jBuena gallina para el puchero! {Mira: tiene alas! jHu,
hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de verg&uuml;enza y de coraje, Laurencio imploraba:

-iSefores...! jUna capa para cubrirme...! {Soy inocente; no me lleven a la carcel!...
iQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresién, al otro dia del ridiculo incidente,
Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama permanecié un mes, dolorido,



hecho un guinapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su primera
salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguié ya a todas partes. La
noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplin.
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, habia
preparado la emboscada y sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse
para América o suicidarse. Al cabo, hallé otro refugio, otro género de muerte. jPecho
al agua! Se caso...



