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Así como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los seductores no
reúnen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz
pública:  «Ese  tiene  con  las  mujeres  partido  loco»,  nos  preguntamos:  ¿Por  qué?  Y  a
menudo no damos con la respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo escogido de
la indumentaria y lo vistoso de la posición social;  ese conjunto de circunstancias que
rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la clave de ciertos triunfos. Mas
no  sucede  así  en  los  pueblos,  donde  los  profesionales  del  galanteo  suelen  gastar
corbatas  de  raso  tramado  y  puños  postizos.  Allí,  sin  embargo  -lo  mismo  que  aquí-
existen individuos  que en opinión general  ejercen la  fascinación,  y  padres  y  maridos
los miran de reojo.

Laurencio  Deza,  entre  los  veinticinco  y  los  treinta  y  tres  de  su  edad,  fue  fascinador
reconocido en una ciudad donde faltarán grandes industrias y actividades modernas,
pero  donde  abundan  lindos  ojos  negros,  verdes  y  azules,  que  desde  las  ventanas  no
cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un
paso ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando: ¿Soy costal
de paja, niña?

Laurencio  ni  era  feo  ni  guapo.  Tenía,  eso  sí,  gancho,  una  mirada  peculiar,  un
repertorio  de  frases  variado,  y  a  su  alrededor  flotaban,  prestigiándole,  las  sombras
melancólicas  de  algunas  abandonadas  inconsolables  y  de  otras  desdeñadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle azúcares con hieles,  rabietas de
despecho con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtía, zurraba y
ablandaba a su gusto, dejándola flexible como piel de fino guante.

Jamás discutía principios de moral. Procedía como si no existiesen. Al oírle hablar con
tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimía leyes, respetos humanos
y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo son tantos españoles, y
no carecía de donaire para poner en solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este
don  contra  las  mujeres,  sino  contra  los  hombres  que,  momentáneamente,  podían
estorbarle.  No  rehuía  una  cachetina,  puesto  que  en  aquella  ciudad  los  lances
dramáticos  de  honor  eran  casos  rarísimos.  Los  cachetes,  cosa  quizá  más  seria,  los
afrontaba Laurencio con ímpetu juvenil, y también los repartía, si se terciaba.

Al  punto  de  esta  verdadera  historia,  andaba  Laurencio,  según  murmuraban  sus
amigos,  enredado  en  tres  devaneos  principales,  sin  contar  los  accesorios.  Aunque
practicase Laurencio esa discreción que el honor más elemental impone a los varones,



en  los  pueblos  pequeños  todo  se  sabe,  y  a  falta  de  otros  intereses  y  emociones,  la
curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello.
Tratábase  de  Cecilita,  la  hija  de  Mardura,  el  del  almacén  al  por  mayor  de  paños,
lienzos  y  cotonías.  De  Obdulia  Encina,  mujer  del  librero  de  la  calle  Vieja.  Y  para
broche  del  ramillete,  de  la  guapetona  Rosa  la  Gallinera,  casada  con  un  tratante  en
averío, Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y pollos y ahora lanzábase
con brío a establecer negocios más en grande.

Era  lo  notable  del  asunto  que  entre  Mardura,  Paredes  y  Encinas  existía  íntima
amistad,  y  se  veían diariamente en la  trastienda del  librero.  Y  la  consabida vocecilla
pública  susurraba que la  hija  de  Mardura  ya  había  sido  burlada,  la  mujer  de  Encina
pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y
pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A  la  verdad,  era  irritante  lo  que  sucedía  con Rosa.  Aquello  de  presentarse  hecha un
brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la
directiva  tenía  la  debilidad  de  invitarla,  poniendo  la  moda  y  hasta  luciendo  a  veces
joyas  que  no  podían  ostentar  las  esposas  de  los  contados  aristócratas  de  la  ciudad,
daba base  y  razón suficiente  a  las  críticas.  Todos  recordaban,  o  afirmaban recordar,
que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, y hasta, según algunos,
«en pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda azul celeste,
guarnecido de encaje «crudo»!

Lo  más  acerbo  de  la  censura  iba  con  el  marido.  ¿En  qué  pensaba,  al  consentir  a  su
mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedía» era natural…

Y  llegando  a  preguntar  lo  «que  sucedía»,  es  el  caso  que  nadie  pudiera  decirlo.  Lo
único positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado a su categoría
social. El runrún, sin embargo, iba en aumento.

A pesar  de la  amistad que unía  a  su  padre y  esposo con Paredes,  Cecilia  Mardura y
Obdulia Encina mordían a Rosa, soltando insinuaciones en los círculos de la devoción y
de la clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban los rencores celosos
y  el  despecho  de  la  ropa  anticuada  y  modesta  que  vestían  ambas,  mientras  la
Gallinera,  ayer,  ayer  mismo,  había  estrenado  un  sombrero  de  plumas…,  y  no  de
gallina, sino de legítimo avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa. Era
Paredes activísimo en negociar,  y  creíase que,  molestada su mujer  por  lo  humilde,  y
prosaico  de  la  esfera  en  que  se  desarrollaba  su  industria,  deseaba  salir  de  ella,  e
impulsaba a  Paredes nada menos que hacía  especulaciones en gran escala,  negocios
bancarios. Hablábase de emisión de acciones, de capitales dedicados a una fabricación
vasta, de papel y serrería. Era voz unánime de la envidia, que se despereza rugiendo
cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero,



jamás  llegaría  a  señor,  ni  perdería  su  facha  ordinaria  y  tosca,  sus  manazas  peludas,
sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundían
repugnancia.

Reíanse  los  guasones  de  los  esfuerzos  que  hacía  su  mujer  en  las  solemnidades  para
embutirle el corpachón en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban y se
descosían precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta agolpar
la  sangre  a  su  cabeza,  cual  si  fuese  a  sufrir  una  apoplejía.  No  faltaba,  sin  embargo,
quien defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años habíase
abierto  un  porvenir,  y  desde  la  esfera  social  más  humilde,  llegaría  a  la  más  alta.  Al
Gallinero le verían en coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en juego,
porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolución, una
energía y una astucia de primer orden.

Y estas apologías de Paredes las hacían, en especial, Mardura y Encina. Del primero se
creía que fuese socio en lo de la fábrica.

-Pero ¡si es un bruto Paredes! -decíanle al librero con retintín.

-No sé por qué ha de ser un bruto… Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer…», iba a contestar el murmurador de Casino;
pero,  advertido por un guiño expresivo de alguien,  se limitó a decir,  con diplomática
reserva:

-Porque puede que ande a oscuras en lo que más le importe…

-Nadie  anda  a  oscuras… -murmuró  Encina,  fosco  y  bilioso,  clavando  la  quijada  en  el
pecho-. La gente sufre a veces por prudencia…, hasta que un día u otro…

Sobre esta  conversación hiciéronse infinitos  comentarios.  En el  aire  parecía  flotar  el
drama.  Algo  ruidoso  se  preparaba,  sí.  La  hermosa  Gallinera,  sola  en  aquel  caserón
viejo  y  enorme,  en  cuyo  patio  se  recriaban  las  gallinas,  y  que  tenía  varias  salidas  y
entradas:  unas,  al  campo;  otras,  a  callejas  extraviadas  y  angostas,  por  donde  no
pasaba  alma  viviente…  «Lo  que  es  como  a  Rosa  se  le  antojase…,  sabe  Dios,  sabe
Dios…», repetían los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurría  esto  en  mitad  del  invierno,  con  una  temperatura  rigurosa,  caso  no  muy
frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cántaros, rara vez desciende demasiado
el  termómetro.  Y,  por  obra  del  frío,  las  capas  treparon  a  envolver  los  rostros,
igualando  las  figuras  de  los  transeúntes.  La  capa,  amplia  y  con  embozos  de  felpa,
subida  hasta  los  ojos,  que  sepulta  en  sombra  el  ala  del  hongo  blando,  es  como  un
disfraz  protector  de secretas  aventuras.  A  Laurencio,  que poseía  otros  abrigos,  se  le
desarrolló en aquellos días desmedida afición a la capa; pero nadie hizo alto en ello,



porque todos los moradores de la ciudad salían igualmente rebozados en los pliegues
de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio decidida simpatía por la capa, se dedicó más que nunca a
vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrías, le extrañó algo observar
que  varias  noches,  dos  o  tres  bultos  no  menos  embozados  parecían  coincidir  en  su
itinerario, y que, si desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras
un  soportal  o  en  una  rinconada  sombría,  otra  cruzaban  a  lo  lejos,  sin  que  pudiese
adivinar  ni  su  edad,  ni  su  condición  social,  pues  la  española  capa,  recatadora  de
rostros  y  talles,  no  es  prenda exclusiva  de gente  acomodada,  y  el  pobre artesano en
ella  se  cobija.  No  obstante  la  impavidez  del  fascinador,  los  bultos  habían  llegado  a
inquietarle  un  poquillo,  más  por  instinto  que  razonablemente.  Laurencio  era,  como
todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la ventana
baja  de  Rosa  la  Gallinera,  insistía  en  la  súplica:  «¿Cuándo  se  abriría,  en  vez  de  la
ventana,  la  puerta,  la  que  caía  al  campo?  ¿Cuándo,  en  vez  de  palabritas  insulsas,
podrían entrelazar pláticas íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos
se  pensase,  sería  imposible,  por  lo  que  no  ignoraba  Rosa…,  porque  regresaría  el
ausente… Y ella reía, coqueteaba, se resistía… Estas resistencias, sin embargo, tienen
término previsto; y una noche…

¡Oh  noche,  protectora  de  este  y  de  tantos  delitos,  ya  confitados  en  poesía,  ya
descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga
la espera,  y,  airosamente embozado,  dio la  vuelta al  caserón y acercóse,  como quien
conoce perfectamente la topografía de los lugares, a una portezuela que salía al agro,
y lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.

La  luna,  embozada  ella  también  en  aborregados  nubarrones,  alzó  el  velo,  como
fascinada a su vez, y dentro rechinó una llave y una voz de mujer, sofocada por alguna
emoción intensa, profirió:

-Pase…, pase…

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozó, para asir la ya ansiada presa…
En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el patio de la gallinería, cerca de
un  alpendre  o  cobertizo,  lleno  de  masas  confusas  de  plumaje.  Guardábase  allí  las
plumas  de  las  aves  que  Ulpiano,  agenciador  en  todo,  vendía  desplumadas,  sacando
provecho  del  despojo,  que  le  compraban  para  colchones.  No  supo  jamás  decir
Laurencio por qué se fijó  en aquel  detalle,  mientras echaba al  cuello de Rosa ambos
brazos. No llegaron a ceñirlo:  dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro
descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir de las narices
copia de sangre, siguieron dos o tres más; de puños como mandarrias, en la boca, en



la  sien,  que  le  tendieron  desvanecido.  Rosa  inmóvil,  presenciaba  la  escena,  sin
demostrar  sorpresa;  su  actitud  era  de  espectadora,  aunque,  a  la  claridad  lunar,
parecía de pálido mármol su cara. El esposo se restregó las manos con que acababa de
infligir la feroz corrección, y ordenó:

-A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y los tres hombres,
los tres vengadores -el librero, el almacenista, el gallinero-, procedieron a desnudar al
desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo con las botas, la frialdad
del aire lo reanimó. Miró a su alrededor, espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una
lluvia  de  puntapiés  y  mojicones,  sobre  las  carnes  sin  ropa,  sobre  el  torso  que el  frío
mordía,  le  aturdió  de  nuevo.  Sus  enemigos,  riendo,  trajeron  del  alpendre  una  orza
descacharrada,  en  cuyo  fondo  dormitaba  espeso  líquido.  Con  una  brocha  enorme,
pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, untándolo de miel mezclada con pez. Y
hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole
bajo  el  cobertizo,  le  revolcaron  en  la  pluma,  hasta  que  lo  emplumaron  todo,  de  alto
abajo. Y como en los movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir,  le
empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extraño atavío, hecho una, bola
de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con llave y cerrojo.

-Ahora  -ordenó  Paredes,  natural  director  de  la  empresa-,  vamos  a  tomarnos  un  café
caliente y unas copas… ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose,  Laurencio  tardó  en  darse  a  la  fuga  breves  momentos.  Hasta  pensó
llamar,  gritar…  Al  fin,  corrió,  sin  más  propósito  que  el  de  verse  a  cien  leguas  y
refugiarse  en  una  cama,  donde  se  aliviasen  sus  magulladuras…  Fluía  sangre  de  sus
labios  rotos,  con  dos  dientes  perdidos…  Como  sabemos,  lo  único  que  no  le  habían
quitado eran las botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, próxima a la catedral. Y he aquí que oyó risas, exclamaciones; dos transeúntes
se  habían  fijado  en  su  facha;  un  guardia  le  detenía  severamente,  amenazándole.  Un
grupo se reunía; las carcajadas le abofetearon; acudía gente de las bocacalles; se abrió
un balcón iluminado.

-¡Vaya un pajarraco! -repetían-. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene alas! ¡Hu,
hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de verg&uuml;enza y de coraje, Laurencio imploraba:

-¡Señores…!  ¡Una  capa  para  cubrirme…!  ¡Soy  inocente;  no  me  lleven  a  la  cárcel!…
¡Que me desemplumen!

Salvado por el  guardia de la  rechifla  y  la  agresión,  al  otro día del  ridículo incidente,
Laurencio  estaba  en  la  cama con  fiebre;  y  en  la  cama permaneció  un  mes,  dolorido,



hecho  un  guiñapo.  Antes  de  levantarse,  solicitaba  permuta  de  destino,  y  su  primera
salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo  peor  de  su  castigo  fue  que  el  mote  de  pajarraco  le  siguió  ya  a  todas  partes.  La
noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplín.
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, había
preparado la emboscada y sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse
para América o suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro género de muerte. ¡Pecho
al agua! Se casó…


