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COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS

Del  otro  lado  del  valle  del  Ebro,  las  colinas  eran  largas  y  blancas.  De  este  lado  no
había  sombra  ni  árboles  y  la  estación  se  alzaba  al  rayo  del  sol,  entre  dos  líneas  de
rieles. Junto a la pared de la estación caía la sombra tibia del edificio y una cortina de
cuentas de bambú colgaba en el  vano de la puerta del bar,  para que no entraran las
moscas. Elnorteamericano y la muchacha que iba con él tomaron asiento en una mesa
a la sombra, fuera del edificio. Hacía mucho calor y el expreso de Barcelona llegaría
en cuarenta minutos. Se detenía dos minutos en este entronque y luego seguía hacia
Madrid.

-¿Qué  tomamos?  -preguntó  la  muchacha.  Se  había  quitado  el  sombrero  y  lo  había
puesto sobre la mesa.

-Hace calor -dijo el hombre.

-Tomemos cerveza.

-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina.

-¿Grandes? -preguntó una mujer desde el umbral.

-Sí. Dos grandes.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los
portavasos  y  los  tarros  y  miró  al  hombre  y  a  la  muchacha.  La  muchacha  miraba  la
hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.

-Parecen elefantes blancos -dijo.

-Nunca he visto uno -el hombre bebió su cerveza.

-No, claro que no.

-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podría haberlo visto.

La muchacha miró la cortina de cuentas.

-Tiene algo pintado -dijo-. ¿Qué dice?

-Anís del Toro. Es una bebida.



-¿Podríamos probarla?

-Oiga -llamó el hombre a través de la cortina.

La mujer salió del bar.

-Cuatro reales.

-Queremos dos de Anís del Toro.

-¿Con agua?

-¿Lo quieres con agua?

-No sé -dijo la muchacha-. ¿Sabe bien con agua?

-No sabe mal.

-¿Los quieren con agua? -preguntó la mujer.

-Sí, con agua.

-Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dejó el vaso.

-Así pasa con todo.

-Sí-dijo  la  muchacha-.  Todo  sabe  a  orozuz.  Especialmente  las  cosas  que  uno  ha
esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

-Oh, basta ya.

-Tú empezaste -dijo la muchacha-. Yo me divertía. Pasaba un buen rato.

-Bien, tratemos de pasar un buen rato.

-De  acuerdo.  Yo  trataba.  Dije  que  las  montañas  parecían  elefantes  blancos.  ¿No  fue
ocurrente?

-Fue ocurrente.

-Quise  probar  esta  bebida.  Eso  es  todo  lo  que  hacemos,  ¿no?  ¿Mirar  cosas  y  probar
bebidas?



-Supongo.

La muchacha contempló las colinas.

-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Sólo me refería
al color de su piel entre los árboles.

-¿Tomamos otro trago?

-De acuerdo.

El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.

-La cerveza está buena y fresca -dijo el hombre.

-Es preciosa -dijo la muchacha.

-En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad
no es una operación.

La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa.

-Yo sé que no te  va a  afectar,  Jig.  En realidad no es nada.  Sólo es  para que entre el
aire.

La muchacha no dijo nada.

-Yo  iré  contigo  y  estaré  contigo  todo  el  tiempo.  Sólo  dejan  que  entre  el  aire  y  luego
todo es perfectamente natural.

-¿Y qué haremos después?

-Estaremos bien después. Igual que como estábamos.

-¿Qué te hace pensarlo?

-Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices.

La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las sartas.

-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.

-Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.



-Yo también -dijo la muchacha-. Y después todos fueron tan felices.

-Bueno  -dijo  el  hombre-,  si  no  quieres  no  estás  obligada.  Yo  no  te  obligaría  si  no
quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.

-¿Y tú de veras quieres?

-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.

-Y si lo hago, ¿serás feliz y las cosas serán como eran y me querrás?

-Te quiero. Tú sabes que te quiero.

-Sí,  pero si  lo  hago,  ¿volverá a parecerte bonito que yo diga que las  cosas son como
elefantes blancos?

-Me encantará.  Me encanta,  pero  en  estos  momentos  no  puedo disfrutarlo.  Ya  sabes
cómo me pongo cuando me preocupo.

-Si lo hago, ¿nunca volverás a preocuparte?

-No me preocupará que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.

-Entonces lo haré. Porque yo no me importo.

-¿Qué quieres decir?

-Yo no me importo.

-Bueno, pues a mí sí me importas.

-Ah, sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo será magnífico.

-No quiero que lo hagas si te sientes así.

La muchacha se puso en pie y caminó hasta el  extremo de la estación.  Allá,  del  otro
lado,  había  campos de grano y  árboles  a  lo  largo de las  riberas  del  Ebro.  Muy lejos,
más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y
la muchacha vio el río entre los árboles.

-Y  podríamos  tener  todo  esto  -dijo-.  Y  podríamos  tenerlo  todo  y  cada  día  lo  hacemos
más imposible.

-¿Qué dijiste?



-Dije que podríamos tenerlo todo.

-Podemos tenerlo todo.

-No, no podemos.

-Podemos tener todo el mundo.

-No, no podemos.

-Podemos ir adondequiera.

-No, no podemos. Ya no es nuestro.

-Es nuestro.

-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.

-Pero no nos los han quitado.

-Ya veremos tarde o temprano.

-Vuelve a la sombra -dijo él-. No debes sentirte así.

-No me siento de ningún modo -dijo la muchacha-. Nada más sé cosas.

-No quiero que hagas nada que no quieras hacer…

-Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya sé. ¿Tomamos otra cerveza?

-Bueno. Pero tienes que darte cuenta…

-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- ¿No podríamos callarnos un poco?

Se  sentaron  a  la  mesa  y  la  muchacha  miró  las  colinas  en  el  lado  seco  del  valle  y  el
hombre la miró a ella y miró la mesa.

-Tienes  que  darte  cuenta  -dijo-  que  no  quiero  que  lo  hagas  si  tú  no  quieres.  Estoy
perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.

-¿No significa nada para ti? Hallaríamos manera.

-Claro  que  significa.  Pero  no  quiero  a  nadie  más  que  a  ti.  No  quiero  que  nadie  se



interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.

-Sí, sabes que es perfectamente sencillo.

-Está bien que digas eso, pero en verdad lo sé.

-¿Querrías hacer algo por mi?

-Yo haría cualquier cosa por ti.

-¿Querrías por favor por favor por favor por favor callarte la boca?

Él  no  dijo  nada  y  miró  las  maletas  arrimadas  a  la  pared  de  la  estación.  Tenían
etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado la noche.

-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto.

-Voy a gritar -dijo la muchacha.

La  mujer  salió  de  la  cortina  con  dos  tarros  de  cerveza  y  los  puso  en  los  húmedos
portavasos de fieltro.

-El tren llega en cinco minutos -dijo.

-¿Qué dijo? -preguntó la muchacha.

-Que el tren llega en cinco minutos.

La muchacha dirigió a la mujer una vívida sonrisa de agradecimiento.

-Iré llevando las maletas al otro lado de la estación -dijo el hombre. Ella le sonrió.

-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.

Él  recogió  las  dos  pesadas  maletas  y  las  llevó,  rodeando  la  estación,  hasta  las  otras
vías.  Miró  a  la  distancia  pero  no  vio  el  tren.  De  regresó  cruzó  por  el  bar,  donde  la
gente  en  espera  del  tren  se  hallaba  bebiendo.  Tomó un  anís  en  la  barra  y  miró  a  la
gente.  Todos  esperaban  razonablemente  el  tren.  Salió  atravesando  la  cortina  de
cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrió.

-¿Te sientes mejor? -preguntó él.

-Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.


