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COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS

Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no
habia sombra ni arboles y la estacion se alzaba al rayo del sol, entre dos lineas de
rieles. Junto a la pared de la estacién caia la sombra tibia del edificio y una cortina de
cuentas de bambu colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las
moscas. Elnorteamericano y la muchacha que iba con él tomaron asiento en una mesa
a la sombra, fuera del edificio. Hacia mucho calor y el expreso de Barcelona llegaria
en cuarenta minutos. Se detenia dos minutos en este entronque y luego seguia hacia
Madrid.

-¢Qué tomamos? -pregunté la muchacha. Se habia quitado el sombrero y lo habia
puesto sobre la mesa.

-Hace calor -dijo el hombre.

-Tomemos cerveza.

-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina.

-¢Grandes? -pregunté una mujer desde el umbral.

-Si. Dos grandes.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los
portavasos y los tarros y miré al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la
hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.

-Parecen elefantes blancos -dijo.

-Nunca he visto uno -el hombre bebid su cerveza.

-No, claro que no.

-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podria haberlo visto.

La muchacha mir¢ la cortina de cuentas.

-Tiene algo pintado -dijo-. ¢Qué dice?

-Anis del Toro. Es una bebida.



-¢Podriamos probarla?

-Oiga -llamé el hombre a través de la cortina.
La mujer sali6 del bar.

-Cuatro reales.

-Queremos dos de Anis del Toro.

-¢Con agua?

-¢Lo quieres con agua?

-No sé -dijo la muchacha-. {Sabe bien con agua?
-No sabe mal.

-¢Los quieren con agua? -pregunto la mujer.
-Si, con agua.

-Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dejé el vaso.
-Asi pasa con todo.

-Si-dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha
esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

-Oh, basta ya.
-TU empezaste -dijo la muchacha-. Yo me divertia. Pasaba un buen rato.
-Bien, tratemos de pasar un buen rato.

-De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montafnas parecian elefantes blancos. ¢(No fue
ocurrente?

-Fue ocurrente.

-Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¢no? ¢Mirar cosas y probar
bebidas?



-Supongo.
La muchacha contemplo las colinas.

-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Solo me referia
al color de su piel entre los arboles.

-¢Tomamos otro trago?

-De acuerdo.

El viento cdlido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
-La cerveza esta buena y fresca -dijo el hombre.

-Es preciosa -dijo la muchacha.

-En realidad se trata de una operacion muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad
no es una operacion.

La muchacha miré el piso donde descansaban las patas de la mesa.

-Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sélo es para que entre el
aire.

La muchacha no dijo nada.

-Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Solo dejan que entre el aire y luego
todo es perfectamente natural.

-¢Y qué haremos después?

-Estaremos bien después. Igual que como estdbamos.

-¢Qué te hace pensarlo?

-Eso es 1o tnico que nos molesta. Es lo tinico que nos hace infelices.

La muchacha mir¢ la cortina de cuentas, extendié la mano y tomé dos de las sartas.
-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.

-Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.



-Yo también -dijo la muchacha-. Y después todos fueron tan felices.

-Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no estas obligada. Yo no te obligaria si no
quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.

-¢Y ta de veras quieres?

-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.
-Y si lo hago, ¢seras feliz y las cosas seran como eran y me querras?

-Te quiero. T sabes que te quiero.

-Si, pero si lo hago, ¢volverd a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como
elefantes blancos?

-Me encantard. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes
cémo me pongo cuando me Preocupo.

-Si lo hago, ¢nunca volveras a preocuparte?

-No me preocupara que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.

-Entonces lo haré. Porque yo no me importo.

-¢Qué quieres decir?

-Yo no me importo.

-Bueno, pues a mi si me importas.

-Ah, si. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo sera magnifico.

-No quiero que lo hagas si te sientes asi.

La muchacha se puso en pie y caminé hasta el extremo de la estacion. Alla, del otro
lado, habia campos de grano y arboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos,
mas alla del rio, habia montanas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y

la muchacha vio el rio entre los arboles.

-Y podriamos tener todo esto -dijo-. Y podriamos tenerlo todo y cada dia lo hacemos
mas imposible.

-¢Qué dijiste?



-Dije que podriamos tenerlo todo.

-Podemos tenerlo todo.

-No, no podemos.

-Podemos tener todo el mundo.

-No, no podemos.

-Podemos ir adondequiera.

-No, no podemos. Ya no es nuestro.

-Es nuestro.

-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.

-Pero no nos los han quitado.

-Ya veremos tarde o temprano.

-Vuelve a la sombra -dijo él-. No debes sentirte asi.

-No me siento de ningin modo -dijo la muchacha-. Nada mas sé cosas.
-No quiero que hagas nada que no quieras hacer...

-Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya sé. ;Tomamos otra cerveza?
-Bueno. Pero tienes que darte cuenta...

-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- (No podriamos callarnos un poco?

Se sentaron a la mesa y la muchacha miré las colinas en el lado seco del valle y el
hombre la mir6 a ella y mir6 la mesa.

-Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si ti no quieres. Estoy
perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.

-¢No significa nada para ti? Hallariamos manera.

-Claro que significa. Pero no quiero a nadie mds que a ti. No quiero que nadie se



interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.

-Si, sabes que es perfectamente sencillo.

-Esta bien que digas eso, pero en verdad lo sé.

-¢Querrias hacer algo por mi?

-Yo haria cualquier cosa por ti.

-¢Querrias por favor por favor por favor por favor callarte la boca?

El no dijo nada y miré las maletas arrimadas a la pared de la estacién. Tenian
etiquetas de todos los hoteles donde habian pasado la noche.

-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto.
-Voy a gritar -dijo la muchacha.

La mujer salié de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los humedos
portavasos de fieltro.

-El tren llega en cinco minutos -dijo.

-¢Qué dijo? -preguntod la muchacha.

-Que el tren llega en cinco minutos.

La muchacha dirigi6 a la mujer una vivida sonrisa de agradecimiento.

-Iré llevando las maletas al otro lado de la estacidn -dijo el hombre. Ella le sonrié.

-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.

El recogi6 las dos pesadas maletas y las llevd, rodeando la estacién, hasta las otras
vias. Miré a la distancia pero no vio el tren. De regresd cruzé por el bar, donde la
gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomd un anis en la barra y mird a la
gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salid atravesando la cortina de
cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrio.

-¢Te sientes mejor? -pregunto él.

-Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.



