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No voy a detenerme en las circunstancias que llevaron a que mi héroe y mi heroina se
casaran. A pesar de que su noviazgo casi alcanzaba la perfeccion, tal y como ellos lo
veian, la mayor parte de sus caracteristicas lo convertian en comun a ojos de otras
personas. Es cierto que casi todo el mundo sonrie a las parejas con aprobacién y
ternura, pero solo los propios amantes son capaces de asombrarse al experimentar ese
deleite sin precedentes.

Sin embargo, tal y como ha sucedido tantas otras veces, cuando por fin se casaron esa
idilica situacién dio paso a otra en la que primaba lo practico. En lugar de compartir
sus tareas haciéndolas de ese modo mds llevaderas, descubrieron que las
preocupaciones de la vida se habian duplicado. Esto provocd que nuestros amigos
vivieran algunos momentos de angustia. De pronto comprendieron que no estaban en
el cielo sino que aun se hallaban en la tierra y que se habian convertido en esclavos de
nuevas leyes y limitaciones. En vez de ser mas libres y mas felices que nunca, habian
asumido nuevas responsabilidades: habian fundado un nuevo hogar, por lo que de un
modo u otro tenian que cumplir con las obligaciones que esto conllevaba. Recordaban
con nostalgia su noviazgo y lo mucho que habian deseado por aquel entonces estar
juntos contra el mundo, pero parecia que nunca habian sido tan conscientes como
ahora de que formaban parte de la sociedad moderna. Desde que Adén y Eva
estuvieron en el Paraiso, antes de la visita del demonio, nadie ha tenido la oportunidad
de imitar a esa infeliz pareja. De alguna forma eran sinceros cuando repetian veinte
veces al dia que la vida no habia sido nunca antes tan placentera, pero ambos tenian
reservas mentales que podrian haberles delatado como mentirosos. En cierto modo se
sentian algo decepcionados y se sorprendian a si mismos preguntandose —aunque
habrian muerto antes de admitirlo— si eran tan felices como habian esperado serlo. Lo
cierto es que eran mas felices que la mayoria de la gente, pues tenian una capacidad
fuera de o comun para disfrutar de las cosas. Durante un corto espacio de tiempo
fueron como un barco velero que estd dando bandazos y tiene que ir a la deriva
durante unos pocos minutos antes de poder retomar el viento y cambiar el rumbo.
Ademds, probablemente sentian lo mismo que cualquier persona que lleva mucho
tiempo persiguiendo el objeto de su ambicién o deseo. Bien sea una moneda, un
cuadro, un volumen raro de una antigua edicién de una obra de Shakespeare, un
ascenso en el trabajo o un amor, cuando uno lo tiene facilmente al alcance pierde el
anhelo que sentia durante su persecuciéon. La satisfaccion, incluso cuando uno ha
cenado bien, nunca es un sentimiento ni tan interesante ni tan excitante como el
hambre.

Para empezar, mi héroe y mi heroina estaban razonablemente bien establecidos: los
dos contaban con algo de dinero, aunque el Sr. Wilson tenia mdés. Durante un tiempo,



su padre habia sido un hombre rico, pero con el declive, unos anos antes, de los
intereses industriales, se habia visto afectado sobre todo por culpa de terceras
personas. En el momento de su muerte sus asuntos estaban en tal estado que todavia
no se sabia si su herencia consistia en una gran suma o en una moderada. La Sra.
Wilson, la madrastra de Tom, estaba parcialmente impedida, pues padecia de asma
ocasional, pero se libré casi por completo de estos asuntos al residir en otra zona del
pais. Mientras vivia su marido, habia aceptado su enfermedad como algo inevitable y
apenas salia de casa, pero durante los ultimos anos habia vivido en Filadelfia con su
propia gente, haciendo breves y rapidas visitas de cuando en cuando. No habia pasado
el periodo voluntario de sufrimiento debido a la boda de Tom, pues aprobaba
totalmente dicha union. Tenia las suficientes propiedades, asi que en ese sentido Tom
y ella eran independientes. Su otra hijastra se habia casado con un oficial de la marina
y en aquella época se habia marchado para pasar tres afos (o menos) con su marido,
que habia sido enviado a Japon.

No es infrecuente que en muchos matrimonios una de las personas de la pareja que se
ha escogido para pasar con ella toda la vida parezca haber salido perdiendo y que los
familiares y amigos observen este hecho con malos presentimientos y una resignacion
mal disimulada. En este caso era la esposa la que podia haberse casado mejor, segun
la opinién publica. Afortunadamente, ella no pensaba lo mismo, ni antes de casarse ni
después, y no creo que se le pasase por la cabeza imaginarse ejerciendo el tipo de
carrera que hubiera sido la alternativa. Siendo hija tinica, se habia salido casi siempre
con la suya. Alguien dijo una vez que era una pena que no se hubiera visto obligada a
trabajar para vivir, pues habia heredado un talento fuera de lo comun para el
comercio. A la hora de cerrar un trato no regateaba de forma vergonzosa, pero sus
conocimientos sobre el funcionamiento practico de los negocios era preciso y
ambicioso. Su padre, también un fabricante como el de Tom, lamentaba con frecuencia
que fuese una chica en lugar de un chico. Una habilidad administrativa como la suya
se desperdicia a menudo en la reducida esfera de las mujeres y puede llegar a ser mas
una desventaja que una ayuda. Era demasiado independiente y autosuficiente para
casarse y podria parecer que necesitara mas una esposa que un marido. La mayoria de
los hombres prefieren mujeres cuyas naturalezas busquen y se aferren a las suyas
para obtener proteccion. Pero a pesar de que Tom Wilson no deseaba que nadie le
protegiera, amaba que su mujer poseyera esos atributos con los que otros hombres se
hubiesen sentido incomodos. Lo cierto es que estaba completamente enamorado de su
mujer, tal y como era. Era un habilidoso coleccionista de casi todo menos de dinero y
durante gran parte de su vida habia estado incapacitado por lo que se habia
convertido, confesaba entre risas, en algo parecido a una anciana. Habia sufrido cojera
de nifio cuando quedo atrapado en una maquina del molino de su padre, junto a la cual
habia estado echandose la siesta una tarde. A pesar de que estaba ya casi restablecido
de su lesion, habian tenido que transcurrir muchos anos para que se curase. Habia
asistido a la universidad, pero estando alli sus ojos comenzaron a fallarle, por lo que se
vio forzado a marcharse a mediados de su tercer curso, aunque habia seguido
manteniendo contacto con sus companeros de clase, entre los cuales habia sido uno de



los favoritos. Era bastante haragan. Dudo mucho de que su ambicién, excepto en el
caso de lograr que Mary Dunn fuera su esposa, destacara alguna vez. Parecia tomarse
los dias segun llegaban, sin esforzarse en que su trabajo diario sirviese para un gran
fin y sin tener ningun plan ni propésito para el futuro. Por tanto, no hizo ninguna
promesa de que fuera a llegar a ser ni distinguido ni importante. Cuando sus ojos se lo
permitian, era un lector infatigable. A pesar de que él hubiera dicho que leia
Unicamente por placer, lo cierto es que disfrutaba con libros complicados a los que
debia dedicar mucho tiempo.

La casa donde vivia pertenecia nominalmente a su madrastra, pero ella habia dado por
hecho que se estableceria alli con su esposa y le aseguré que seria suya a todos los
efectos. Tom se sentia profundamente unido a ese viejo lugar, el mas agradable de la
ciudad. Durante toda su solteria y desde el fallecimiento de su padre, habia mantenido
alli su residencia y habia disfrutado de hacer algunas remodelaciones, pese a que ya
era una casa comoda y estaba amueblada con destacable buen gusto. Se decia de él
que de no haber tenido mala salud o si hubiera sido un muchacho pobre,
probablemente habria hecho algo con su vida. Lo cierto es que sus vecinos no le
conocian bien: era algo reservado y no mostraba mucho interés en las conversaciones
sobre temas cotidianos. Nadie sentia tanto afecto por él como por su mujer, aunque
tampoco habia motivos dignos de mencion por los que no gustara a la gente.

Cuando nuestros amigos llevaban casados un tiempo, habiendo ya sobrevivido a la
primera extraneza del nuevo orden de las cosas y cumplido con sus obligaciones
vecinales con tan buena disposicion y generosidad que incluso Tom estaba mucho
mejor considerado que nunca antes, se hallaban sentados junto al fuego de la
biblioteca una noche tormentosa. La Sra. Wilson habia estado leyendo a Tom las cartas
que este habia recibido en el correo vespertino. Entre ellas se encontraba una extensa
misiva de su hermana desde Nagasaki, escrita con un manifiesto tono de reproche. Se
quejaba de lo escasa que era su parte de la herencia de su padre y afiadia que sus
amistades americanas le habian asegurado que se estaban construyendo molinos mas
pequenos por todas partes y que el negocio empezaba a ir bien. Puesto que gran
cantidad del dinero familiar habia sido invertida en la fabrica, le parecia sorprendente
y lamentable al leer las dltimas cartas de Tom que este no pareciera tener ni la menor
idea de como poner a cargo a la persona adecuada y de ese modo volver a trabajar. Le
habian dicho que podria conseguir el ocho por ciento en su otra propiedad en lugar del
cuatro, hecho que significaria una enorme diferencia para ella. Un capitdn de la
marina en un puerto extranjero estaba obligado a recibir invitados con frecuencia y
Tom deberia saber que el coste de la vida era mucho mas alto para ellos que para él, y
tendria que preocuparse por ellos. Esperaba que hablase con su madre para que
ambos decidieran cudl era la mejor forma de proceder (puesto que ella habia sido
albacea, junto con Tom, del testamento de su padre).

Tom dejo escapar unas risitas, pero parecia afectado. Su mujer le habia dicho algo
parecido y su madre habia hablado una o dos veces en sus cartas sobre la posibilidad



de poner en marcha el molino de nuevo. El no era un hombre de negocios y sus teorias
acerca del estado del pais le hacian dudar de si era seguro gastar el dinero que
tendrian que gastar para la puesta a punto del molino.

—Piensan que al minuto de que se ponga en marcha estaremos ganando dinero a
espuertas, como nuestro padre cuando éramos ninos —dijo—. Pero antes de que
podamos hacer nada vamos a tener que gastarnos un monton de dinero. Recuerdo que
antes de que padre muriera tenia la intencién de renovar la mayor parte de la
maquinaria. Yo no tengo ni idea del negocio y lo hubiera vendido hace ya mucho
tiempo si hubiese recibido una sola oferta que valiera la pena. Hoy en dia solo se
venden a buen precio los molinos mas grandes. Ademas, tendriamos que traernos a un
grupo de franco-canadienses, la gente que vive en esta parte del pais ya no quiere
trabajar en fabricas. Incluso los irlandeses se marchan al oeste en cuanto llegan al
pais y ya ni siquiera pisan estas tierras.

—Pero en el pueblo siguen viviendo muchos de los antiguos trabajadores —repuso la
senora Wilson—. Jack Towne me preguntd el otro dia si no ibamos a ponernos en
marcha en primavera.

Tom se removio en su silla, nervioso.

—Te pondré a ti a cargo, si quieres —dijo medio enfadado, a lo que Mary le lanzé el
periodico. Cuando él se lo tird a ella, ya se habia puesto otra vez de buen humor.

—¢Sabes, Tom? —dijo ella con una seriedad sorprendente—. Creo que nada me
gustaria més en este mundo que dirigir un gran negocio. Odio las tareas domeésticas,
siempre lo he hecho y nunca habia trabajado tanto en ellas como desde que estoy
casada. Imagino que hablar en estos términos no resulta muy femenino, pero si
pudiera librarme de todo esto seria completamente feliz. Si te vuelves rico cuando el
molino vuelva a estar en funcionamiento, te rogaré que contrates a un ama de llaves
para librarme de todo esto. Te lo aviso desde este momento. Creo que no llevo la casa
tan bien como lo hacias tu antes de que yo llegara.

Tom parpaded.

—Seré yo quien se lleve ese reconocimiento y no tu, Polly. Pero no puedes decir que no
he sido paciente, a buen seguro que te he dicho mas de una vez cémo cocinamos aqui,
pero no pienso ser el coronel de tu cocina.

—Sé que hemos hecho lo que creiamos correcto —dijo su mujer en tono reflexivo—,
pero pienso que hubiéramos sido incluso mas felices si yo me hubiese librado de esto.
Hay dias en que me siento tan miserable que me estremezco solo de pensarlo. Nunca
sé qué hacer para desayunar, y quiza no debiera decirlo, pero me es indiferente que
haya polvo por la casa. Me tomo las tareas domésticas como el mayor castigo de mi



vida —ambos se rieron ante esta confesion lastimera.

—Tengo en la cabeza librarte de ellas —dijo Tom—. Siempre me gusté estar al mando
de las tareas, para serte sincero, y seria mejor amo de casa. Lo he estado haciendo
durante cinco anhos, aunque es cierto que llevar una casa en la que vive una sola
persona no es lo mismo que encargarse de una en la que viven dos, siendo una de ellas
mujer. Ya ves, has traido novedades al hogar. Por fortuna, las criadas estéan bien
entrenadas, aunque creo que al principio les rompiste mucho los esquemas.

Mary Wilson sonrié vagamente, como si solo estuviera escuchando a medias. Golpeaba
el suelo con el pie y miraba el fuego con intensidad. Lo avivé con fuerza.

—:Y bien? —pregunto Tom tras haber esperado con la mayor paciencia de la que habia
sido capaz.

—iTom! Voy a proponerte algo. Mi deseo es que hagas lo que dices, lleves las riendas
de todos los asuntos domésticos y me dejes poner en marcha el molino. Estoy segura
de que podré dirigirlo. Por supuesto, contrataria a gente que supiera del tema para
ensefarme. Estoy convencida de que naci para ello y de que me sentiria mas realizada
que nunca. Esto es lo que voy a hacer: yo misma pagaré todos los gastos de la puesta
en marcha, creo que tengo el dinero suficiente o que lo puedo conseguir, y si
transcurrido un afio las cosas no van bien lo dejaré y ti podras decidir cdmo proceder.
Si por el contrario lo he logrado, tu madre, tu hermana y ti podréis devolverme el
dinero.

—Asi que yo voy a ser la esposa y tu el marido —observé Tom, un tanto indignado—. Al
menos, eso es lo que dird la gente. Un matrimonio tan bien avenido. Y piensas que
puedes hacer mas trabajo en un dia de lo que yo puedo hacer en tres. ;Sabes que
debes ir a la ciudad a comprar algoddn? ¢Sabes que hay mil cosas en el negocio que
desconoces?

—¢Y no las puedo aprender? —dijo Mary, de buen humor—. Tom, sabes que puedo
hacerlo tan bien como t4, e incluso mejor, pues a mi me gustan los negocios y a ti no.
Olvidas que fui la mano derecha de mi padre desde que tenia doce afios y que me has
dejado invertir mi dinero y parte del tuyo, sin haber metido hasta ahora la pata ni una
sola vez.

Tom pensé que su mujer nunca habia estado tan guapa ni tan rebosante de felicidad.

—La verdad es que no me importa. Sera divertido escuchar los comentarios de la
gente. Es una nueva forma de hacer las cosas, desde luego. Hoy en dia las mujeres
piensan que pueden hacerlo todo mejor que los hombres, pero al parecer yo soy el
primer hombre al que le hubiera gustado ser una mujer.



—Pues claro que la gente se reird —dijo Mary—. Pero también dirdn que es muy
propio de mi y que tengo mucha suerte por haberme casado con un hombre que
acceda a mis deseos. No veo por qué esto no va a ser sensato: tu viviras igual que
antes de casarte en lo que respecta a los asuntos domésticos y si entonces era bueno
gue tuvieras esos conocimientos, no me puedo imaginar por qué ahora no, si a mi me
hacen desgraciada y estoy desperdiciando mis talentos para el negocio mientras me
ocupo de eso. {Qué mas nos da lo que piense la gente?

—Imagino que es parecido a ver fumar a las mujeres: no es que esté mal, pero no es la
costumbre del pais. No me gusta la idea de que estés entre hombres de negocios. Por
supuesto, nunca te acompanaria, la gente pensaria que soy idiota. Dirian que te has
casado por intereses industriales y que te has aprovechado de mi. Ya me imagino mi
orgullo herido de todas las formas posibles —manifesté6 Tom en tono quejumbroso.
Después empezd a reirse—. Es uno de tus encantadores castillos en el aire, mi querida
Polly, pero un viejo molino de ladrillo necesita mejores cimientos que las nubes. No,
buscaré y contrataré a un hombre honesto con sentido comin para que se ocupe.
Supongo que es lo mejor que podemos hacer, pues es preferible que la maquinaria no
esté apagada tanto tiempo, pero pretendo vender la fabrica tan pronto como pueda.
Francamente, ojala se incendiara, el seguro es el mejor precio que podriamos obtener
por ella. jMenuda carta nos ha escrito Alice! Imagino que el capitan ha estado
quejandose de su sueldo o que han dado muchas cenas en su buque. Si nos librasemos
del molino, podriamos ir a visitarlos este invierno, eso si que seria divertido.

Mary sonrié de nuevo con aire ausente. Tom tuvo el incodmodo presentimiento de que
el tema no se habia acabado alli, pero no hablaron més de ello durante uno o dos dias.
Cuando la sefiora de Tom Wilson anuncid, sin esperar que nadie le llevase la contraria,
que estaba completamente decidida y que pretendia entrevistar a aquellos hombres
que habian supervisado los distintos departamentos y que aun vivian en el pueblo para
poner a punto el molino de inmediato, Tom se sintié desconcertado, pero no se opuso.
Nada mas desayunar, su mujer le tendio las llaves con formalidad y le dijo que habia
carne suficiente en casa para la cena. Al momento, escucho las ruedas de su pequeno
faetdn traqueteando al descender la carretera. No seria sincera si asegurase que él no
se sintié provocado. Al menos podria haber esperado a que le diera permiso
formalmente. En un primer momento pensé en coger otro caballo, perseguirla y
traerla de vuelta para que se sintiera ridicula, y de ese modo poner fin a todo ese
asunto. Pero algo le dijo que ella sabia lo que se hacia y tomé la decisiéon de dejarle
hacer las cosas a su manera. Su Unico pensamiento descortés hacia ella fue que si
fallaba, no afectaria a nadie. Estaba seguro de que no haria nada impropio de una
dama ni seria desconsiderada con la dignidad de su marido. Imaginaba que la gente se
lo tomaria como otra de sus rarezas de mujer independiente, las cuales al final se
ganaban su respeto, a pesar de que en un primer momento fueran motivo de chanza.

—Susan —llamé a su estimada sirvienta, que pasaba en aquel momento por la puerta
con el recogedor—, dile a Catherine que me pregunte a mi lo que debe hacer en la



casa, y lo mismo te digo a ti. Voy a encargarme yo de nuevo, como hacia antes de
casarme. A mi no me supone ningun problema y a la Sra. Wilson no le gustan estas
cosas. Ademads, se va a poner a trabajar y va a tener muchas cosas en la cabeza.

—De acuerdo, sefor, muy bien, sefior —aceptd Susan, deseosa de preguntar tantas
cosas que se quedd completamente muda. Pero su sefior parecia muy feliz y estaba
claro que su mujer estaba de acuerdo. Se puso a barrer las escaleras mientras las
subia, removiendo el polvo con entusiasmo, como si tratase de acabar con una colonia
de insectos.

Tom se dirigié al establo y montd su caballo, que le estaba esperando para dar su
acostumbrado paseo matinal a la oficina de correos. Descendié la carretera al galope
buscando el faetdn. Vio a Mary hablando con Jack Towne, que habia sido un supervisor
y un trabajador muy valorado por su padre. Parecia sorprendido y contento.

—Pues no estaba buscando trabajo de forma activa —explicaba—, gano lo suficiente
para mantenernos a mi mujer y a mi, pero a los jovenes les supondra un aliciente
encontrar trabajo cerca de casa. Mis sobrinos buscan algo que hacer, iban a ir a Lynn
la semana que viene. Desde luego a mi me gustaria volver a trabajar donde siempre.
Lo he echado de menos desde que cerramos.

—Siento haber tardado tanto en alcanzarte —se disculpé educadamente Tom ante su
mujer—. Bien, Jack, ¢te ha contado la Sra. Wilson que va a poner en marcha el molino?
Debes ayudarla todo lo que puedas.

—Delo por hecho —respondio el Sr. Towne cortésmente y sin mostrar sorpresa alguna.

—Aun no sé mucho del negocio —explico la sefiora Wilson, que se habia sentido un
poco sobrepasada con la jerga que Jack Towne habia empleado para referirse a las
diferentes salas y a la maquinaria, y con la abrumadora sensacion de que en las
siguientes semanas tendria que superar muchos escollos—. Para cuando el molino esté
listo, yo también lo estaré —aseguré animandose. Tom, que comprendié cémo se
sentia, no pudo evitar reirse mientras montaba a su lado—. Necesitaremos otro barril
de harina, Tom, querido —le ordené como castigo por su risa inoportuna.

Si en la larga espera perdid el valor o se desanimo ante los constantes gastos, no lo
demostré. Al cabo de un tiempo, el molino arrancd y sus preocupaciones fueron
disminuyendo, por lo que le dijo a Tom que antes del siguiente dia de pago le gustaria
viajar a Boston unos cuantos dias, ir al teatro, divertirse y descansar. Estaba muy
palida y habia adelgazado. Decia que no habia trabajado tan duramente en toda su
vida, pero nadie imaginaba lo feliz que era. Se alegraba muchisimo de haberse casado
con Tom, ya que otros hombres se hubieran reido de ella.

—Yo me rei —admiti®6 Tom—. Ahora, si no lloro por haberme arruinado, me



consideraré afortunado.

Pero Mary parecia tranquila y confiada. Le dijo que en esos momentos no corrian
ningun peligro.

Hubiera sido ridiculo esperar beneficios el primer ano, pero la familia de Nagasaki se
habia calmado. Todas las cartas del negocio llegaban dirigidas a Tom y quienes no
estaban directamente implicados creian que él era el motor del renacimiento de la
empresa. En ocasiones, hombres de negocios visitaban el molino y se quedaban
boquiabiertos cuando la persona con la que se reunian era la sefiora Wilson, aunque
pronto aprendieron a respetar su talento y su éxito. Recibia ayuda del empleado
veterano, quien se habia reincorporado rapidamente. Su éxito era rotundo. Se rieron
de ella, como era de esperar, y la gente opiné que Tom deberia estar avergonzado de
si mismo, pero pronto se dieron cuenta de que él no era el culpable y todos los
reproches cayeron sobre su extraia mujer. Al poco tiempo no habia un solo aspecto
del molino que ella no comprendiese y al final del segundo afio anuncié con gran
orgullo y sentimiento de triunfo que habian obtenido unos pequefios beneficios. Todo
el mundo le dio la enhorabuena y pensé en su proyecto de distinta manera a como lo
habian hecho en un principio. Tuvo muy buena suerte. Al final del tercer aio estaba
ganando dinero para si misma y para sus amigos mucho mas rapido que la mayoria de
la gente. Comenzaron a llegar cartas de aprobaciéon desde Nagasaki. Los Ashton
habian recibido érdenes de quedarse en esa region y era evidente que estaban
obligados continuamente a recibir cada vez mas invitados. Ademas, sus hijos crecian a
toda velocidad, por lo que su educacién cada vez era mas cara. El capitan y su mujer
se felicitaban en secreto ante la perspectiva de que sus dos hijos, con toda
probabilidad, heredasen algun dia la jugosa propiedad de su tio Tom.

Durante un tiempo, Tom disfrutd tranquilamente de la vida y de sus propias aficiones.
Al principio habia estado nervioso, pues creyo que Mary iba a despilfarrar el dinero de
ambos. Tampoco le gustaban las perspectivas, pues temia que el éxito en los negocios
de su mujer fuera directamente proporcional a la pérdida de su feminidad. Pero a
medida que paso el tiempo, se dio cuenta de que no habia nada que temer y acepto la
situacion con filosofia. Abandond su coleccion de grabados y se interes6 mas en la de
monedas y medallas, a la que dedicaba la mayor parte de su tiempo libre. Viajaba a la
ciudad con frecuencia en busqueda de tales tesoros y acabd siendo conocido en
algunos barrios como un habilidoso y experimentado numismatico. Pero en cierto
momento su hogar (que mientras la fiel anciana Catherine y su sobrina Susan fueron
sus sirvientas casi se habia mantenido solo y le habia dado poco que hacer excepto
encargar las cenas) se convirtio repentinamente en una gran carga para él. Catherine,
que habia estado con la familia durante muchos afios, fallecié tras una breve
enfermedad y Susan escogié ese momento y no otro para casarse con un ayudante del
molino. A esto siguid un deprimente periodo de experimentacién. Durante una
eternidad, una procesion de criaturas intutiles entré por una puerta de la cocina y salié
por la otra. Su mujer no queria admitirlo, pero parecia que Tom se estaba volviendo



cada vez mas quisquilloso con los asuntos domésticos y que prestaba mas atencién a
los pequenos detalles que antes. Cuando estaba cansada, a menudo deseaba que él no
hablase tanto de los quehaceres de la casa. A veces parecia que era en lo Unico que
pensaba.

Cuando la sefiora Wilson empez0 a trabajar en la fabrica, tomé la decisién de consultar
a Tom todos los temas de importancia, pero pronto resultd evidente que se trataba de
una mera formalidad. El trat6 caballerosamente de mostrar un profundo interés que
en realidad no sentia, asi que su mujer se rindié y le hablé cada vez menos de esos
asuntos. Dijo que le gustaba dejar los negocios a un lado cuando llegaba a casa y cogi6
la costumbre de echarse una siesta en el sofa de la biblioteca mientras Tom, que no
podia hacer uso de sus ojos bajo la luz de una ldmpara, se sentaba a fumar sin mas
delante de la chimenea. Cuando eran recién casados, su mujer siempre le leia los
periodicos de la tarde y después continuaban con algun libro de Historia o de Filosofia,
disciplinas en las que ambos estaban interesados. Los dos recordaban con carino
aquellas tardes de los inicios de su vida matrimonial y en ocasiones se decian que
tenian que retomar el habito de leer juntos. Mary estaba tan cansada por la tarde que
Tom no se atrevia a proponer un paseo. Aunque no era un hombre especialmente
sociable, le gustaba visitar a sus vecinos del pueblo de vez en cuando. Pese a que no le
apasionaba el mundo de los negocios y lo desconocia casi todo sobre él, con el tiempo
desed que su mujer le contara sus planes y lo que estaba haciendo, o al menos cémo
iban las cosas. Creia que su mano derecha, el viejo sefior Jackson, estaba mas en su
cabeza que él. Se pasaba el dia hablando de lo que pensaba Jackson. Se percatdé con
disgusto de que ella daba por hecho que a su marido el bienestar de su propiedad le
resultaba indiferente, lo cual le hacia sentirse como un jubilado dependiente a pesar
de que, cuando tenian invitados en casa, lo cual no era raro, nada en las formas de ella
daba a entender que se considerase la cabeza de familia. Era dificil encontrar faltas en
su mujer aunque hay que reconocer que €l tampoco las buscaba.

No obstante, siendo este estado de las cosas completamente antinatural, seguro que el
lector espera descubrir que al final estas cambiaron. El primer ataque del enemigo
vino a manos de una anciana que vivia cerca. Una mafiana, cuando Tom conducia a
toda prisa hacia el pueblo (para enviar una carta en la que pedia a su representante
que se hiciese a cualquier precio con una moneda de cobre que llevaba persiguiendo
mucho tiempo), ella le detuvo para preguntarle si esa semana habian hecho levadura y
si tendrian a bien darle una taza, pues la suya se le habia estropeado. Tom se
enfurecio de inmediato y le deseé mentalmente un inmerecido destino, pero le dijo que
fuese a preguntar a su cocinera. Este pequefio retraso, ademas de herir su dignidad,
hizo que perdiera el correo y al final, su deseada moneda de cobre. Ese dia resulto
nefasto para él. Era miércoles. Puesto que los primeros dias de la semana habia
llovido, la colada estaba retrasada. Mary llegé al hogar de indignante buen humor. Se
habia encontrado con una antigua compafera de escuela que regresaba a casa de las
montafnas junto con su marido y primero les habia llevado a conocer la fabrica, donde
se habian divertido y habian disfrutado mucho y ahora les habia invitado a casa a



cenar. Tom les dio una cordial bienvenida y demostré su habitual hospitalidad, pero en
cuanto estuvo a solas con su mujer se quejo:

—Podrias haberte acordado de que hoy las chicas estdn mas ocupadas de lo normal.
Ojald pusieras mas interés en las cosas de casa. Las chicas han estado haciendo la
colada, no sé qué tipo de cena podremos ofrecer a tus amigos. Habria estado bien que
hubieras traido unos bistecs. Yo mismo he estado ocupado y no he podido bajar al
pueblo. Pensé que solo tomariamos un almuerzo.

Mary tenia hambre, pero no dijo nada excepto que todo saldria bien. No importaba,
quizd podrian tomar unas latas de sopa.

Ella solia ir a la ciudad con frecuencia para comprar o examinar algodén, asi como
para ver nueva madquinaria. Regresaba a casa con bonitos muebles y cuadros nuevos,
ademas de tener el tacto de recordar los gustos de su marido, pero de alguna manera
Tom tenia la inquietante sospecha de que ella podia arreglarselas muy bien sin él en lo
referente a sus deseos y esperanzas vitales mas profundas, y de que sus
preocupaciones mas importantes tenian que ver con asuntos que no compartian.
Parecia haber fundido su vida con la de su mujer. Habia perdido interés por las cosas
que ocurrian fuera del dmbito doméstico, sentia que se estaba oxidando y quedando
desfasado, que se habia perdido mucho de la vida, que su existencia era un completo
fracaso. Un dia le sobrevino el pensamiento de que esa habia sido casi con exactitud la
experiencia de la mayoria de las mujeres y se preguntd si verdaderamente resultaba
mas decepcionante y vergonzoso para €l que para las propias mujeres. “Puede que
algunas se conformen con esa vida”, se dijo con frialdad. “La gente piensa que las
mujeres estan disenadas para esos quehaceres por naturaleza, pero no sé por qué yo
he hecho tanto el ridiculo”.

Una vez vio su vida desde esa perspectiva, se sintid cada dia mas degradado y se
planteé qué podia hacer al respecto. En cierto momento, llevado por una nueva y
extrana compasion, fue a visitar el pequefio pantedn familiar. Era uno de esos dias
apacibles pero sombrios que se dan a veces a principios de noviembre, cuando la
palida luz del sol es como la patética sonrisa de un rostro triste. Se senté durante
mucho tiempo sobre la hierba medio congelada que habia junto a la tumba de su
madre.

Regreso a casa al anochecer. Su madrastra, quien justo esos dias les estaba haciendo
una visita, menciond que habia estado revisando algunas de sus cajas que habia
guardado hacia ya mucho tiempo en el desvan.

—Todo tiene un aspecto fantastico alli arriba —dijo con su voz sibilante (que siempre
le ponia muy nervioso y ese dia aun mas), y anadié sin intencién de herir sus
sentimientos—, siempre has sido un amo de casa excelente.



—iEstoy harto de esas tonterias! —exclamé él, con una indignacién sorprendente—.
Mary, quiero que arregles tus asuntos para poder dejarlos como tarde dentro de seis
meses. Voy a pasar este invierno en Europa.

—iPero Tom, querido! —exclamé su mujer—. No puedo abandonar mi negocio bajo
ningan concepto en...

Pero vio que la expresion que tenia su semblante, normalmente tan placido, reflejaba
algo mas que determinacion, por lo que se abstuvo de continuar hablando.

Y tres semanas después emprendieron el viaje en barco.



