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No voy a detenerme en las circunstancias que llevaron a que mi héroe y mi heroína se
casaran. A pesar de que su noviazgo casi alcanzaba la perfección, tal y como ellos lo
veían,  la  mayor  parte  de  sus  características  lo  convertían  en  común  a  ojos  de  otras
personas.  Es  cierto  que  casi  todo  el  mundo  sonríe  a  las  parejas  con  aprobación  y
ternura, pero solo los propios amantes son capaces de asombrarse al experimentar ese
deleite sin precedentes.

Sin embargo, tal y como ha sucedido tantas otras veces, cuando por fin se casaron esa
idílica situación dio paso a otra en la que primaba lo práctico. En lugar de compartir
sus  tareas  haciéndolas  de  ese  modo  más  llevaderas,  descubrieron  que  las
preocupaciones  de  la  vida  se  habían  duplicado.  Esto  provocó  que  nuestros  amigos
vivieran algunos momentos de angustia. De pronto comprendieron que no estaban en
el cielo sino que aún se hallaban en la tierra y que se habían convertido en esclavos de
nuevas leyes y limitaciones. En vez de ser más libres y más felices que nunca, habían
asumido nuevas responsabilidades: habían fundado un nuevo hogar, por lo que de un
modo u otro tenían que cumplir con las obligaciones que esto conllevaba. Recordaban
con  nostalgia  su  noviazgo  y  lo  mucho  que  habían  deseado  por  aquel  entonces  estar
juntos  contra  el  mundo,  pero  parecía  que  nunca  habían  sido  tan  conscientes  como
ahora  de  que  formaban  parte  de  la  sociedad  moderna.  Desde  que  Adán  y  Eva
estuvieron en el Paraíso, antes de la visita del demonio, nadie ha tenido la oportunidad
de imitar  a  esa infeliz  pareja.  De alguna forma eran sinceros cuando repetían veinte
veces al día que la vida no había sido nunca antes tan placentera, pero ambos tenían
reservas mentales que podrían haberles delatado como mentirosos. En cierto modo se
sentían  algo  decepcionados  y  se  sorprendían  a  sí  mismos  preguntándose  —aunque
habrían muerto antes de admitirlo— si eran tan felices como habían esperado serlo. Lo
cierto es que eran más felices que la mayoría de la gente, pues tenían una capacidad
fuera  de  o  común  para  disfrutar  de  las  cosas.  Durante  un  corto  espacio  de  tiempo
fueron  como  un  barco  velero  que  está  dando  bandazos  y  tiene  que  ir  a  la  deriva
durante  unos  pocos  minutos  antes  de  poder  retomar  el  viento  y  cambiar  el  rumbo.
Además,  probablemente  sentían  lo  mismo  que  cualquier  persona  que  lleva  mucho
tiempo  persiguiendo  el  objeto  de  su  ambición  o  deseo.  Bien  sea  una  moneda,  un
cuadro,  un  volumen  raro  de  una  antigua  edición  de  una  obra  de  Shakespeare,  un
ascenso en el  trabajo o un amor, cuando uno lo tiene fácilmente al  alcance pierde el
anhelo  que  sentía  durante  su  persecución.  La  satisfacción,  incluso  cuando  uno  ha
cenado  bien,  nunca  es  un  sentimiento  ni  tan  interesante  ni  tan  excitante  como  el
hambre.

Para  empezar,  mi  héroe  y  mi  heroína  estaban  razonablemente  bien  establecidos:  los
dos contaban con algo de dinero, aunque el Sr. Wilson tenía más. Durante un tiempo,



su  padre  había  sido  un  hombre  rico,  pero  con  el  declive,  unos  años  antes,  de  los
intereses  industriales,  se  había  visto  afectado  sobre  todo  por  culpa  de  terceras
personas. En el momento de su muerte sus asuntos estaban en tal estado que todavía
no  se  sabía  si  su  herencia  consistía  en  una  gran  suma  o  en  una  moderada.  La  Sra.
Wilson,  la  madrastra  de  Tom,  estaba  parcialmente  impedida,  pues  padecía  de  asma
ocasional, pero se libró casi por completo de estos asuntos al residir en otra zona del
país. Mientras vivía su marido, había aceptado su enfermedad como algo inevitable y
apenas salía de casa, pero durante los últimos años había vivido en Filadelfia con su
propia gente, haciendo breves y rápidas visitas de cuando en cuando. No había pasado
el  periodo  voluntario  de  sufrimiento  debido  a  la  boda  de  Tom,  pues  aprobaba
totalmente dicha unión. Tenía las suficientes propiedades, así que en ese sentido Tom
y ella eran independientes. Su otra hijastra se había casado con un oficial de la marina
y en aquella época se había marchado para pasar tres años (o menos) con su marido,
que había sido enviado a Japón.

No es infrecuente que en muchos matrimonios una de las personas de la pareja que se
ha escogido para pasar con ella toda la vida parezca haber salido perdiendo y que los
familiares y amigos observen este hecho con malos presentimientos y una resignación
mal disimulada. En este caso era la esposa la que podía haberse casado mejor, según
la opinión pública. Afortunadamente, ella no pensaba lo mismo, ni antes de casarse ni
después,  y  no  creo  que  se  le  pasase  por  la  cabeza  imaginarse  ejerciendo  el  tipo  de
carrera que hubiera sido la alternativa. Siendo hija única, se había salido casi siempre
con la suya. Alguien dijo una vez que era una pena que no se hubiera visto obligada a
trabajar  para  vivir,  pues  había  heredado  un  talento  fuera  de  lo  común  para  el
comercio.  A  la  hora  de  cerrar  un  trato  no  regateaba  de  forma  vergonzosa,  pero  sus
conocimientos  sobre  el  funcionamiento  práctico  de  los  negocios  era  preciso  y
ambicioso. Su padre, también un fabricante como el de Tom, lamentaba con frecuencia
que fuese una chica en lugar de un chico. Una habilidad administrativa como la suya
se desperdicia a menudo en la reducida esfera de las mujeres y puede llegar a ser más
una  desventaja  que  una  ayuda.  Era  demasiado  independiente  y  autosuficiente  para
casarse y podría parecer que necesitara más una esposa que un marido. La mayoría de
los  hombres  prefieren  mujeres  cuyas  naturalezas  busquen  y  se  aferren  a  las  suyas
para  obtener  protección.  Pero  a  pesar  de  que  Tom  Wilson  no  deseaba  que  nadie  le
protegiera, amaba que su mujer poseyera esos atributos con los que otros hombres se
hubiesen sentido incómodos. Lo cierto es que estaba completamente enamorado de su
mujer, tal y como era. Era un habilidoso coleccionista de casi todo menos de dinero y
durante  gran  parte  de  su  vida  había  estado  incapacitado  por  lo  que  se  había
convertido, confesaba entre risas, en algo parecido a una anciana. Había sufrido cojera
de niño cuando quedó atrapado en una máquina del molino de su padre, junto a la cual
había estado echándose la siesta una tarde. A pesar de que estaba ya casi restablecido
de  su  lesión,  habían  tenido  que  transcurrir  muchos  años  para  que  se  curase.  Había
asistido a la universidad, pero estando allí sus ojos comenzaron a fallarle, por lo que se
vio  forzado  a  marcharse  a  mediados  de  su  tercer  curso,  aunque  había  seguido
manteniendo contacto con sus compañeros de clase, entre los cuales había sido uno de



los  favoritos.  Era  bastante  haragán.  Dudo  mucho  de  que  su  ambición,  excepto  en  el
caso de lograr que Mary Dunn fuera su esposa, destacara alguna vez. Parecía tomarse
los días según llegaban, sin esforzarse en que su trabajo diario sirviese para un gran
fin  y  sin  tener  ningún  plan  ni  propósito  para  el  futuro.  Por  tanto,  no  hizo  ninguna
promesa de que fuera a llegar a ser ni distinguido ni importante. Cuando sus ojos se lo
permitían,  era  un  lector  infatigable.  A  pesar  de  que  él  hubiera  dicho  que  leía
únicamente  por  placer,  lo  cierto  es  que  disfrutaba  con  libros  complicados  a  los  que
debía dedicar mucho tiempo.

La casa donde vivía pertenecía nominalmente a su madrastra, pero ella había dado por
hecho que se  establecería  allí  con su esposa y  le  aseguró que sería  suya a  todos  los
efectos. Tom se sentía profundamente unido a ese viejo lugar, el más agradable de la
ciudad. Durante toda su soltería y desde el fallecimiento de su padre, había mantenido
allí  su residencia y había disfrutado de hacer algunas remodelaciones, pese a que ya
era una casa cómoda y estaba amueblada con destacable buen gusto.  Se decía de él
que  de  no  haber  tenido  mala  salud  o  si  hubiera  sido  un  muchacho  pobre,
probablemente  habría  hecho  algo  con  su  vida.  Lo  cierto  es  que  sus  vecinos  no  le
conocían bien: era algo reservado y no mostraba mucho interés en las conversaciones
sobre  temas cotidianos.  Nadie  sentía  tanto  afecto  por  él  como por  su  mujer,  aunque
tampoco había motivos dignos de mención por los que no gustara a la gente.

Cuando  nuestros  amigos  llevaban  casados  un  tiempo,  habiendo  ya  sobrevivido  a  la
primera  extrañeza  del  nuevo  orden  de  las  cosas  y  cumplido  con  sus  obligaciones
vecinales  con  tan  buena  disposición  y  generosidad  que  incluso  Tom  estaba  mucho
mejor  considerado  que  nunca  antes,  se  hallaban  sentados  junto  al  fuego  de  la
biblioteca una noche tormentosa. La Sra. Wilson había estado leyendo a Tom las cartas
que este había recibido en el correo vespertino. Entre ellas se encontraba una extensa
misiva de su hermana desde Nagasaki, escrita con un manifiesto tono de reproche. Se
quejaba  de  lo  escasa  que  era  su  parte  de  la  herencia  de  su  padre  y  añadía  que  sus
amistades americanas le habían asegurado que se estaban construyendo molinos más
pequeños  por  todas  partes  y  que  el  negocio  empezaba  a  ir  bien.  Puesto  que  gran
cantidad del dinero familiar había sido invertida en la fábrica, le parecía sorprendente
y lamentable al leer las últimas cartas de Tom que este no pareciera tener ni la menor
idea de cómo poner a cargo a la persona adecuada y de ese modo volver a trabajar. Le
habían dicho que podría conseguir el ocho por ciento en su otra propiedad en lugar del
cuatro,  hecho  que  significaría  una  enorme  diferencia  para  ella.  Un  capitán  de  la
marina  en  un  puerto  extranjero  estaba  obligado  a  recibir  invitados  con  frecuencia  y
Tom debería saber que el coste de la vida era mucho más alto para ellos que para él, y
tendría  que  preocuparse  por  ellos.  Esperaba  que  hablase  con  su  madre  para  que
ambos  decidieran  cuál  era  la  mejor  forma  de  proceder  (puesto  que  ella  había  sido
albacea, junto con Tom, del testamento de su padre).

Tom  dejó  escapar  unas  risitas,  pero  parecía  afectado.  Su  mujer  le  había  dicho  algo
parecido y su madre había hablado una o dos veces en sus cartas sobre la posibilidad



de poner en marcha el molino de nuevo. Él no era un hombre de negocios y sus teorías
acerca  del  estado  del  país  le  hacían  dudar  de  si  era  seguro  gastar  el  dinero  que
tendrían que gastar para la puesta a punto del molino.

—Piensan  que  al  minuto  de  que  se  ponga  en  marcha  estaremos  ganando  dinero  a
espuertas,  como  nuestro  padre  cuando  éramos  niños  —dijo—.  Pero  antes  de  que
podamos hacer nada vamos a tener que gastarnos un montón de dinero. Recuerdo que
antes  de  que  padre  muriera  tenía  la  intención  de  renovar  la  mayor  parte  de  la
maquinaria.  Yo  no  tengo  ni  idea  del  negocio  y  lo  hubiera  vendido  hace  ya  mucho
tiempo  si  hubiese  recibido  una  sola  oferta  que  valiera  la  pena.  Hoy  en  día  solo  se
venden a buen precio los molinos más grandes. Además, tendríamos que traernos a un
grupo  de  franco-canadienses,  la  gente  que  vive  en  esta  parte  del  país  ya  no  quiere
trabajar  en  fábricas.  Incluso  los  irlandeses  se  marchan  al  oeste  en  cuanto  llegan  al
país y ya ni siquiera pisan estas tierras.

—Pero en el pueblo siguen viviendo muchos de los antiguos trabajadores —repuso la
señora  Wilson—.  Jack  Towne  me  preguntó  el  otro  día  si  no  íbamos  a  ponernos  en
marcha en primavera.

Tom se removió en su silla, nervioso.

—Te pondré a ti  a cargo, si  quieres —dijo medio enfadado, a lo que Mary le lanzó el
periódico. Cuando él se lo tiró a ella, ya se había puesto otra vez de buen humor.

—¿Sabes,  Tom?  —dijo  ella  con  una  seriedad  sorprendente—.  Creo  que  nada  me
gustaría más en este mundo que dirigir un gran negocio. Odio las tareas domésticas,
siempre  lo  he  hecho  y  nunca  había  trabajado  tanto  en  ellas  como  desde  que  estoy
casada.  Imagino  que  hablar  en  estos  términos  no  resulta  muy  femenino,  pero  si
pudiera librarme de todo esto sería completamente feliz. Si te vuelves rico cuando el
molino vuelva a estar en funcionamiento, te rogaré que contrates a un ama de llaves
para librarme de todo esto. Te lo aviso desde este momento. Creo que no llevo la casa
tan bien como lo hacías tú antes de que yo llegara.

Tom parpadeó.

—Seré yo quien se lleve ese reconocimiento y no tú, Polly. Pero no puedes decir que no
he sido paciente, a buen seguro que te he dicho más de una vez cómo cocinamos aquí,
pero no pienso ser el coronel de tu cocina.

—Sé  que  hemos  hecho  lo  que  creíamos  correcto  —dijo  su  mujer  en  tono  reflexivo—,
pero pienso que hubiéramos sido incluso más felices si yo me hubiese librado de esto.
Hay días en que me siento tan miserable que me estremezco solo de pensarlo. Nunca
sé qué hacer para desayunar, y quizá no debiera decirlo,  pero me es indiferente que
haya polvo por la  casa.  Me tomo las  tareas domésticas como el  mayor castigo de mi



vida —ambos se rieron ante esta confesión lastimera.

—Tengo en la cabeza librarte de ellas —dijo Tom—. Siempre me gustó estar al mando
de  las  tareas,  para  serte  sincero,  y  sería  mejor  amo de  casa.  Lo  he  estado  haciendo
durante  cinco  años,  aunque  es  cierto  que  llevar  una  casa  en  la  que  vive  una  sola
persona no es lo mismo que encargarse de una en la que viven dos, siendo una de ellas
mujer.  Ya  ves,  has  traído  novedades  al  hogar.  Por  fortuna,  las  criadas  están  bien
entrenadas, aunque creo que al principio les rompiste mucho los esquemas.

Mary Wilson sonrió vagamente, como si solo estuviera escuchando a medias. Golpeaba
el suelo con el pie y miraba el fuego con intensidad. Lo avivó con fuerza.

—¿Y bien? —preguntó Tom tras haber esperado con la mayor paciencia de la que había
sido capaz.

—¡Tom! Voy a proponerte algo. Mi deseo es que hagas lo que dices, lleves las riendas
de todos los asuntos domésticos y me dejes poner en marcha el molino. Estoy segura
de  que  podré  dirigirlo.  Por  supuesto,  contrataría  a  gente  que  supiera  del  tema  para
enseñarme. Estoy convencida de que nací para ello y de que me sentiría más realizada
que nunca. Esto es lo que voy a hacer: yo misma pagaré todos los gastos de la puesta
en  marcha,  creo  que  tengo  el  dinero  suficiente  o  que  lo  puedo  conseguir,  y  si
transcurrido un año las cosas no van bien lo dejaré y tú podrás decidir cómo proceder.
Si  por  el  contrario  lo  he  logrado,  tu  madre,  tu  hermana  y  tú  podréis  devolverme  el
dinero.

—Así que yo voy a ser la esposa y tú el marido —observó Tom, un tanto indignado—. Al
menos,  eso  es  lo  que  dirá  la  gente.  Un  matrimonio  tan  bien  avenido.  Y  piensas  que
puedes  hacer  más  trabajo  en  un  día  de  lo  que  yo  puedo  hacer  en  tres.  ¿Sabes  que
debes ir a la ciudad a comprar algodón? ¿Sabes que hay mil cosas en el negocio que
desconoces?

—¿Y  no  las  puedo  aprender?  —dijo  Mary,  de  buen  humor—.  Tom,  sabes  que  puedo
hacerlo tan bien como tú, e incluso mejor, pues a mí me gustan los negocios y a ti no.
Olvidas que fui la mano derecha de mi padre desde que tenía doce años y que me has
dejado invertir mi dinero y parte del tuyo, sin haber metido hasta ahora la pata ni una
sola vez.

Tom pensó que su mujer nunca había estado tan guapa ni tan rebosante de felicidad.

—La  verdad  es  que  no  me  importa.  Será  divertido  escuchar  los  comentarios  de  la
gente.  Es  una  nueva  forma  de  hacer  las  cosas,  desde  luego.  Hoy  en  día  las  mujeres
piensan  que  pueden  hacerlo  todo  mejor  que  los  hombres,  pero  al  parecer  yo  soy  el
primer hombre al que le hubiera gustado ser una mujer.



—Pues  claro  que  la  gente  se  reirá  —dijo  Mary—.  Pero  también  dirán  que  es  muy
propio  de  mí  y  que  tengo  mucha  suerte  por  haberme  casado  con  un  hombre  que
acceda  a  mis  deseos.  No  veo  por  qué  esto  no  va  a  ser  sensato:  tú  vivirás  igual  que
antes de casarte en lo que respecta a los asuntos domésticos y si entonces era bueno
que tuvieras esos conocimientos, no me puedo imaginar por qué ahora no, si a mí me
hacen  desgraciada  y  estoy  desperdiciando  mis  talentos  para  el  negocio  mientras  me
ocupo de eso. ¿Qué más nos da lo que piense la gente?

—Imagino que es parecido a ver fumar a las mujeres: no es que esté mal, pero no es la
costumbre del país. No me gusta la idea de que estés entre hombres de negocios. Por
supuesto,  nunca te  acompañaría,  la  gente  pensaría  que soy  idiota.  Dirían que te  has
casado por intereses industriales y que te has aprovechado de mí. Ya me imagino mi
orgullo  herido  de  todas  las  formas  posibles  —manifestó  Tom  en  tono  quejumbroso.
Después empezó a reírse—. Es uno de tus encantadores castillos en el aire, mi querida
Polly,  pero un viejo  molino de ladrillo  necesita  mejores cimientos que las  nubes.  No,
buscaré  y  contrataré  a  un  hombre  honesto  con  sentido  común  para  que  se  ocupe.
Supongo que es lo mejor que podemos hacer, pues es preferible que la maquinaria no
esté  apagada  tanto  tiempo,  pero  pretendo  vender  la  fábrica  tan  pronto  como pueda.
Francamente, ojalá se incendiara, el seguro es el mejor precio que podríamos obtener
por  ella.  ¡Menuda  carta  nos  ha  escrito  Alice!  Imagino  que  el  capitán  ha  estado
quejándose de su sueldo o que han dado muchas cenas en su buque. Si nos librásemos
del molino, podríamos ir a visitarlos este invierno, eso sí que sería divertido.

Mary sonrió de nuevo con aire ausente. Tom tuvo el incómodo presentimiento de que
el tema no se había acabado allí, pero no hablaron más de ello durante uno o dos días.
Cuando la señora de Tom Wilson anunció, sin esperar que nadie le llevase la contraria,
que  estaba  completamente  decidida  y  que  pretendía  entrevistar  a  aquellos  hombres
que habían supervisado los distintos departamentos y que aún vivían en el pueblo para
poner a punto el molino de inmediato, Tom se sintió desconcertado, pero no se opuso.
Nada más desayunar, su mujer le tendió las llaves con formalidad y le dijo que había
carne suficiente en casa para la cena. Al momento, escuchó las ruedas de su pequeño
faetón traqueteando al descender la carretera. No sería sincera si asegurase que él no
se  sintió  provocado.  Al  menos  podría  haber  esperado  a  que  le  diera  permiso
formalmente.  En  un  primer  momento  pensó  en  coger  otro  caballo,  perseguirla  y
traerla  de  vuelta  para  que  se  sintiera  ridícula,  y  de  ese  modo  poner  fin  a  todo  ese
asunto.  Pero algo le dijo que ella sabía lo que se hacía y tomó la decisión de dejarle
hacer  las  cosas  a  su  manera.  Su  único  pensamiento  descortés  hacia  ella  fue  que  si
fallaba,  no  afectaría  a  nadie.  Estaba  seguro  de  que  no  haría  nada  impropio  de  una
dama ni sería desconsiderada con la dignidad de su marido. Imaginaba que la gente se
lo  tomaría  como  otra  de  sus  rarezas  de  mujer  independiente,  las  cuales  al  final  se
ganaban su respeto, a pesar de que en un primer momento fueran motivo de chanza.

—Susan —llamó a su estimada sirvienta, que pasaba en aquel momento por la puerta
con  el  recogedor—,  dile  a  Catherine  que  me  pregunte  a  mí  lo  que  debe  hacer  en  la



casa,  y  lo  mismo  te  digo  a  ti.  Voy  a  encargarme  yo  de  nuevo,  como  hacía  antes  de
casarme.  A  mí  no  me supone ningún problema y  a  la  Sra.  Wilson no  le  gustan estas
cosas. Además, se va a poner a trabajar y va a tener muchas cosas en la cabeza.

—De  acuerdo,  señor,  muy  bien,  señor  —aceptó  Susan,  deseosa  de  preguntar  tantas
cosas  que  se  quedó  completamente  muda.  Pero  su  señor  parecía  muy  feliz  y  estaba
claro  que  su  mujer  estaba  de  acuerdo.  Se  puso  a  barrer  las  escaleras  mientras  las
subía, removiendo el polvo con entusiasmo, como si tratase de acabar con una colonia
de insectos.

Tom  se  dirigió  al  establo  y  montó  su  caballo,  que  le  estaba  esperando  para  dar  su
acostumbrado paseo matinal a la oficina de correos. Descendió la carretera al galope
buscando el faetón. Vio a Mary hablando con Jack Towne, que había sido un supervisor
y un trabajador muy valorado por su padre. Parecía sorprendido y contento.

—Pues  no  estaba  buscando  trabajo  de  forma  activa  —explicaba—,  gano  lo  suficiente
para  mantenernos  a  mi  mujer  y  a  mí,  pero  a  los  jóvenes  les  supondrá  un  aliciente
encontrar trabajo cerca de casa. Mis sobrinos buscan algo que hacer, iban a ir a Lynn
la semana que viene. Desde luego a mí me gustaría volver a trabajar donde siempre.
Lo he echado de menos desde que cerramos.

—Siento haber tardado tanto en alcanzarte —se disculpó educadamente Tom ante su
mujer—. Bien, Jack, ¿te ha contado la Sra. Wilson que va a poner en marcha el molino?
Debes ayudarla todo lo que puedas.

—Delo por hecho —respondió el Sr. Towne cortésmente y sin mostrar sorpresa alguna.

—Aún  no  sé  mucho  del  negocio  —explicó  la  señora  Wilson,  que  se  había  sentido  un
poco  sobrepasada  con  la  jerga  que  Jack  Towne  había  empleado  para  referirse  a  las
diferentes  salas  y  a  la  maquinaria,  y  con  la  abrumadora  sensación  de  que  en  las
siguientes semanas tendría que superar muchos escollos—. Para cuando el molino esté
listo,  yo  también  lo  estaré  —aseguró  animándose.  Tom,  que  comprendió  cómo  se
sentía, no pudo evitar reírse mientras montaba a su lado—. Necesitaremos otro barril
de harina, Tom, querido —le ordenó como castigo por su risa inoportuna.

Si  en la larga espera perdió el  valor o se desanimó ante los constantes gastos,  no lo
demostró.  Al  cabo  de  un  tiempo,  el  molino  arrancó  y  sus  preocupaciones  fueron
disminuyendo, por lo que le dijo a Tom que antes del siguiente día de pago le gustaría
viajar  a  Boston  unos  cuantos  días,  ir  al  teatro,  divertirse  y  descansar.  Estaba  muy
pálida  y  había  adelgazado.  Decía  que  no  había  trabajado  tan  duramente  en  toda  su
vida, pero nadie imaginaba lo feliz que era. Se alegraba muchísimo de haberse casado
con Tom, ya que otros hombres se hubieran reído de ella.

—Yo  me  reí  —admitió  Tom—.  Ahora,  si  no  lloro  por  haberme  arruinado,  me



consideraré afortunado.

Pero  Mary  parecía  tranquila  y  confiada.  Le  dijo  que  en  esos  momentos  no  corrían
ningún peligro.

Hubiera sido ridículo esperar beneficios el primer año, pero la familia de Nagasaki se
había  calmado.  Todas  las  cartas  del  negocio  llegaban  dirigidas  a  Tom  y  quienes  no
estaban  directamente  implicados  creían  que  él  era  el  motor  del  renacimiento  de  la
empresa.  En  ocasiones,  hombres  de  negocios  visitaban  el  molino  y  se  quedaban
boquiabiertos cuando la persona con la que se reunían era la señora Wilson, aunque
pronto  aprendieron  a  respetar  su  talento  y  su  éxito.  Recibía  ayuda  del  empleado
veterano, quien se había reincorporado rápidamente. Su éxito era rotundo. Se rieron
de ella, como era de esperar, y la gente opinó que Tom debería estar avergonzado de
sí  mismo,  pero  pronto  se  dieron  cuenta  de  que  él  no  era  el  culpable  y  todos  los
reproches  cayeron sobre  su  extraña mujer.  Al  poco  tiempo no  había  un solo  aspecto
del  molino  que  ella  no  comprendiese  y  al  final  del  segundo  año  anunció  con  gran
orgullo y sentimiento de triunfo que habían obtenido unos pequeños beneficios. Todo
el mundo le dio la enhorabuena y pensó en su proyecto de distinta manera a como lo
habían hecho en un principio.  Tuvo muy buena suerte.  Al  final  del  tercer año estaba
ganando dinero para sí misma y para sus amigos mucho más rápido que la mayoría de
la  gente.  Comenzaron  a  llegar  cartas  de  aprobación  desde  Nagasaki.  Los  Ashton
habían  recibido  órdenes  de  quedarse  en  esa  región  y  era  evidente  que  estaban
obligados continuamente a recibir cada vez más invitados. Además, sus hijos crecían a
toda velocidad, por lo que su educación cada vez era más cara. El capitán y su mujer
se  felicitaban  en  secreto  ante  la  perspectiva  de  que  sus  dos  hijos,  con  toda
probabilidad, heredasen algún día la jugosa propiedad de su tío Tom.

Durante un tiempo, Tom disfrutó tranquilamente de la vida y de sus propias aficiones.
Al principio había estado nervioso, pues creyó que Mary iba a despilfarrar el dinero de
ambos. Tampoco le gustaban las perspectivas, pues temía que el éxito en los negocios
de  su  mujer  fuera  directamente  proporcional  a  la  pérdida  de  su  feminidad.  Pero  a
medida que pasó el tiempo, se dio cuenta de que no había nada que temer y aceptó la
situación con filosofía. Abandonó su colección de grabados y se interesó más en la de
monedas y medallas, a la que dedicaba la mayor parte de su tiempo libre. Viajaba a la
ciudad  con  frecuencia  en  búsqueda  de  tales  tesoros  y  acabó  siendo  conocido  en
algunos  barrios  como  un  habilidoso  y  experimentado  numismático.  Pero  en  cierto
momento su hogar (que mientras la fiel anciana Catherine y su sobrina Susan fueron
sus  sirvientas  casi  se  había  mantenido  solo  y  le  había  dado  poco  que  hacer  excepto
encargar las cenas) se convirtió repentinamente en una gran carga para él. Catherine,
que  había  estado  con  la  familia  durante  muchos  años,  falleció  tras  una  breve
enfermedad y Susan escogió ese momento y no otro para casarse con un ayudante del
molino.  A  esto  siguió  un  deprimente  periodo  de  experimentación.  Durante  una
eternidad, una procesión de criaturas inútiles entró por una puerta de la cocina y salió
por la otra.  Su mujer no quería admitirlo,  pero parecía que Tom se estaba volviendo



cada vez más quisquilloso con los asuntos domésticos y que prestaba más atención a
los pequeños detalles que antes. Cuando estaba cansada, a menudo deseaba que él no
hablase tanto de los quehaceres de la casa.  A veces parecía que era en lo único que
pensaba.

Cuando la señora Wilson empezó a trabajar en la fábrica, tomó la decisión de consultar
a Tom todos los temas de importancia, pero pronto resultó evidente que se trataba de
una mera  formalidad.  Él  trató  caballerosamente  de  mostrar  un profundo interés  que
en realidad no  sentía,  así  que su  mujer  se  rindió  y  le  habló  cada vez  menos  de  esos
asuntos. Dijo que le gustaba dejar los negocios a un lado cuando llegaba a casa y cogió
la costumbre de echarse una siesta en el  sofá de la biblioteca mientras Tom, que no
podía  hacer  uso de sus  ojos  bajo  la  luz  de una lámpara,  se  sentaba a  fumar sin  más
delante  de  la  chimenea.  Cuando  eran  recién  casados,  su  mujer  siempre  le  leía  los
periódicos de la tarde y después continuaban con algún libro de Historia o de Filosofía,
disciplinas  en  las  que  ambos  estaban  interesados.  Los  dos  recordaban  con  cariño
aquellas  tardes  de  los  inicios  de  su  vida  matrimonial  y  en  ocasiones  se  decían  que
tenían que retomar el hábito de leer juntos. Mary estaba tan cansada por la tarde que
Tom  no  se  atrevía  a  proponer  un  paseo.  Aunque  no  era  un  hombre  especialmente
sociable, le gustaba visitar a sus vecinos del pueblo de vez en cuando. Pese a que no le
apasionaba el mundo de los negocios y lo desconocía casi todo sobre él, con el tiempo
deseó que su mujer le contara sus planes y lo que estaba haciendo, o al menos cómo
iban las cosas.  Creía que su mano derecha,  el  viejo señor Jackson, estaba más en su
cabeza que él.  Se pasaba el día hablando de lo que pensaba Jackson. Se percató con
disgusto de que ella daba por hecho que a su marido el bienestar de su propiedad le
resultaba indiferente,  lo cual le hacía sentirse como un jubilado dependiente a pesar
de que, cuando tenían invitados en casa, lo cual no era raro, nada en las formas de ella
daba a entender que se considerase la cabeza de familia. Era difícil encontrar faltas en
su mujer aunque hay que reconocer que él tampoco las buscaba.

No obstante, siendo este estado de las cosas completamente antinatural, seguro que el
lector  espera  descubrir  que  al  final  estas  cambiaron.  El  primer  ataque  del  enemigo
vino  a  manos  de  una  anciana  que  vivía  cerca.  Una  mañana,  cuando  Tom conducía  a
toda prisa hacia el pueblo (para enviar una carta en la que pedía a su representante
que se hiciese a cualquier precio con una moneda de cobre que llevaba persiguiendo
mucho tiempo), ella le detuvo para preguntarle si esa semana habían hecho levadura y
si  tendrían  a  bien  darle  una  taza,  pues  la  suya  se  le  había  estropeado.  Tom  se
enfureció de inmediato y le deseó mentalmente un inmerecido destino, pero le dijo que
fuese a preguntar a su cocinera. Este pequeño retraso, además de herir su dignidad,
hizo  que  perdiera  el  correo  y  al  final,  su  deseada  moneda  de  cobre.  Ese  día  resultó
nefasto  para  él.  Era  miércoles.  Puesto  que  los  primeros  días  de  la  semana  había
llovido, la colada estaba retrasada. Mary llegó al hogar de indignante buen humor. Se
había encontrado con una antigua compañera de escuela que regresaba a casa de las
montañas junto con su marido y primero les había llevado a conocer la fábrica, donde
se  habían  divertido  y  habían  disfrutado  mucho  y  ahora  les  había  invitado  a  casa  a



cenar. Tom les dio una cordial bienvenida y demostró su habitual hospitalidad, pero en
cuanto estuvo a solas con su mujer se quejó:

—Podrías haberte acordado de que hoy las  chicas están más ocupadas de lo  normal.
Ojalá  pusieras  más  interés  en  las  cosas  de  casa.  Las  chicas  han  estado  haciendo  la
colada, no sé qué tipo de cena podremos ofrecer a tus amigos. Habría estado bien que
hubieras  traído  unos  bistecs.  Yo  mismo  he  estado  ocupado  y  no  he  podido  bajar  al
pueblo. Pensé que solo tomaríamos un almuerzo.

Mary  tenía  hambre,  pero  no  dijo  nada  excepto  que  todo  saldría  bien.  No  importaba,
quizá podrían tomar unas latas de sopa.

Ella  solía  ir  a  la  ciudad  con  frecuencia  para  comprar  o  examinar  algodón,  así  como
para ver nueva maquinaria. Regresaba a casa con bonitos muebles y cuadros nuevos,
además de tener el tacto de recordar los gustos de su marido, pero de alguna manera
Tom tenía la inquietante sospecha de que ella podía arreglárselas muy bien sin él en lo
referente  a  sus  deseos  y  esperanzas  vitales  más  profundas,  y  de  que  sus
preocupaciones  más  importantes  tenían  que  ver  con  asuntos  que  no  compartían.
Parecía haber fundido su vida con la de su mujer. Había perdido interés por las cosas
que ocurrían fuera  del  ámbito  doméstico,  sentía  que se  estaba oxidando y  quedando
desfasado, que se había perdido mucho de la vida, que su existencia era un completo
fracaso. Un día le sobrevino el pensamiento de que esa había sido casi con exactitud la
experiencia de la mayoría de las mujeres y se preguntó si  verdaderamente resultaba
más  decepcionante  y  vergonzoso  para  él  que  para  las  propias  mujeres.  “Puede  que
algunas  se  conformen  con  esa  vida”,  se  dijo  con  frialdad.  “La  gente  piensa  que  las
mujeres están diseñadas para esos quehaceres por naturaleza, pero no sé por qué yo
he hecho tanto el ridículo”.

Una  vez  vio  su  vida  desde  esa  perspectiva,  se  sintió  cada  día  más  degradado  y  se
planteó  qué  podía  hacer  al  respecto.  En  cierto  momento,  llevado  por  una  nueva  y
extraña  compasión,  fue  a  visitar  el  pequeño  panteón  familiar.  Era  uno  de  esos  días
apacibles  pero  sombríos  que  se  dan  a  veces  a  principios  de  noviembre,  cuando  la
pálida  luz  del  sol  es  como  la  patética  sonrisa  de  un  rostro  triste.  Se  sentó  durante
mucho  tiempo  sobre  la  hierba  medio  congelada  que  había  junto  a  la  tumba  de  su
madre.

Regresó a casa al anochecer. Su madrastra, quien justo esos días les estaba haciendo
una  visita,  mencionó  que  había  estado  revisando  algunas  de  sus  cajas  que  había
guardado hacía ya mucho tiempo en el desván.

—Todo tiene un aspecto fantástico allí arriba —dijo con su voz sibilante (que siempre
le  ponía  muy  nervioso  y  ese  día  aún  más),  y  añadió  sin  intención  de  herir  sus
sentimientos—, siempre has sido un amo de casa excelente.



—¡Estoy  harto  de  esas  tonterías!  —exclamó  él,  con  una  indignación  sorprendente—.
Mary, quiero que arregles tus asuntos para poder dejarlos como tarde dentro de seis
meses. Voy a pasar este invierno en Europa.

—¡Pero  Tom,  querido!  —exclamó  su  mujer—.  No  puedo  abandonar  mi  negocio  bajo
ningún concepto en…

Pero vio que la expresión que tenía su semblante, normalmente tan plácido, reflejaba
algo más que determinación, por lo que se abstuvo de continuar hablando.

Y tres semanas después emprendieron el viaje en barco.


