
KORIMBA.COM
SHERIDAN LE FANU
EL FANTASMA Y EL ENSALMADOR

Al revisar los papeles de mi respetado y apreciado amigo Francis Purcell, que hasta el
día  de  su  muerte  y  por  espacio  de  casi  cincuenta  años  desempeñó las  arduas  tareas
propias  de  un  párroco  en  el  sur  de  Irlanda,  encontré  el  documento  que  presento  a
continuación.  Como éste  había  muchos,  pues  era  coleccionista  curioso  y  paciente  de
antiguas tradiciones locales, materia muy abundante en la región en la que habitaba.
Recuerdo  que  recoger  y  clasificar  estas  leyendas  constituía  un  pasatiempo  para  él;
pero  no  tuve  noticia  de  que  su  afición  por  lo  maravilloso  y  lo  fantástico  llegara  al
extremo de incitarle a dejar constancia escrita de los resultados de sus investigaciones
hasta que, bajo la forma de legado universal, su testamento puso en mis manos todos
sus manuscritos. Para quienes piensen que el estudio de tales temas no concuerda con
el carácter y la costumbres de un cura rural,  es conveniente resaltar que existía una
clase  de  sacerdotes,  los  de  la  vieja  escuela,  clase  casi  extinta  en  la  actualidad,  de
costumbres  más  refinadas  y  de  gustos  más  literarios  que  los  de  los  discípulos  de
Maynooth.

Tal  vez haya que añadir  que en el  sur de Irlanda está muy extendida la  superstición
que ilustra el siguiente relato, a saber, que el cadáver que ha recibido sepultura más
recientemente,  durante  la  primera  etapa  de  su  estancia  contrae  la  obligación  de
proporcionar  agua  fresca  para  calmar  la  sed  abrasadora  del  purgatorio  a  los  demás
inquilinos del camposanto en el que se encuentra. El autor puede dar fe de un caso en
el que un agricultor próspero y respetable de la zona lindante con Tipperary, apenado
por la muerte de su esposa, introdujo en el féretro dos pares de abarcas, unas ligeras y
otras más pesadas, las primeras para el tiempo seco y las segundas para la lluvia, con
el fin de aliviar las fatigas de las inevitables expediciones que habría de acometer la
difunta  para  buscar  agua  y  repartirla  entre  las  almas  sedientas  del  purgatorio.  Los
enfrentamientos se tornan violentos y desesperados cuando, casualmente, dos cortejos
fúnebres se aproximan al mismo tiempo al cementerio, pues cada cual se empeña en
dar prioridad a su difunto para sepultarle y liberarle de la carga que recae sobre quien
llega el último. No hace mucho sucedió que uno de los dos cortejos, por miedo a que
su amigo difunto perdiera esa inestimable ventaja, llegó al cementerio por un atajo y,
violando  uno  de  sus  prejuicios  más  arraigados,  sus  miembros  lanzaron  el  ataúd  por
encima  del  muro  para  no  perder  tiempo  entrando  por  la  puerta.  Se  podrían  citar
numerosos ejemplos, y todos ellos pondrían de manifiesto cuán arraigada se encuentra
esta superstición entre los campesinos del sur. Pero no entretendré al lector con más
preliminares y procederé a presentarle el siguiente:

Extracto de los manuscritos del difunto reverendo Francis Purcell, de Drumcoolagh.

«Voy  a  contar  la  siguiente  historia  con  todos  los  detalles  que  recuerdo  y  con  las



propias  palabras  del  narrador.  Tal  vez  sea  necesario  destacar  que  se  trataba  de  un
hombre,  como  se  suele  decir,  bien  hablado,  pues  durante  mucho  tiempo  enseñó  las
artes  y  las  ciencias  liberales  que  a  su  juicio  era  conveniente  que  conocieran  los
despiertos  jóvenes  de  su  parroquia  natal,  circunstancia  ésta  que  podría  explicar  la
aparición  de  ciertas  palabras  altisonantes  en  el  transcurso  de  la  presente  narración,
más  destacables  por  su  eufonía  que  por  la  corrección  con  que  se  emplean.  Sin  más
preámbulos, procedo a presentar ante ustedes las fantásticas aventuras de Terry Neil.

»Pues es una historia rara, y tan cierta como que yo estoy vivo, y hasta me atrevería a
decir que no hay nadie en las siete parroquias que pueda contarla ni mejor ni con más
claridad que yo, porque le pasó a mi padre y la he oído de su propia boca cien veces. Y
no es porque fuera mi padre, pero puedo decir con orgullo que la palabra de mi padre
era tan indigna de crédito como el juramento de cualquier noble del país. Tanto es así
que cuando algún pobre hombre se metía en líos, siempre era él quien iba de testigo a
los tribunales. Pero bueno, eso da igual. Era el hombre más honrado y más sobrio de
los  alrededores,  aunque,  eso  sí,  le  gustaba  un  poco  demasiado  empinar  el  codo.  No
había en todo el pueblo nadie mejor dispuesto para trabajar y cavar, y era muy mañoso
para  la  carpintería  y  para  arreglar  muebles  viejos  y  cosas  por  el  estilo.  Y  como  es
natural,  también  le  dio  por  componer  huesos,  porque  no  había  nadie  como  él  para
ajustar  la  pata  de  un  taburete  o  de  una  mesa,  y  puedo  asegurar  que  nunca  hubo
ensalmador con tantísima clientela, hombres y niños, jóvenes y viejos. No ha habido en
el mundo nadie que arreglara mejor un hueso roto. Pues bien, Terry Neil,  que así se
llamaba mi padre, viendo que el corazón se le ponía cada día más ligero y la cartera
más  pesada,  cogió  unas  tierrecitas  que  pertenecían  al  señor  de  Phelim,  debajo  del
viejo  castillo,  un  sitio  bien  bonito.  Ya  fuera  de  noche  o  de  día,  iban  a  verle  pobres
desgraciados  de  toda  la  región  con  las  piernas  y  los  brazos  rotos,  que  no  podían  ni
apoyar siquiera un pie en el suelo, para que les juntara los huesos.

»Todo  marchaba  muy  bien,  señoría,  pero  era  costumbre  que  cuando  Phelim  salía  al
campo,  unos  cuantos  arrendatarios  suyos  vigilasen  el  castillo,  como  una  especie  de
homenaje a la vieja familia, y la verdad, era un homenaje muy desagradable para ellos,
porque todo el mundo sabía que en el castillo había algo raro. Al decir de los vecinos,
el  abuelo  de  Phelim,  que  Dios  tenga  en  su  gloria,  era  un  caballero  de  los  pies  a  la
cabeza pero le daba por pasear en mitad de la noche, igual que lo hacemos usted o yo,
y  que  Dios  quiera  que  sigamos  haciendo,  desde  el  día  que  se  le  reventó  una  vena
cuando  sacaba  un  corcho  de  una  botella.  Pero  a  lo  que  vamos:  el  señor  se  salía  del
cuadro en el que estaba pintado su retrato, rompía todos los vasos y botellas que se le
ponían  por  delante  y  se  bebía  lo  que  tuvieran,  cosa  que  no  es  de  extrañar.  Si  por
casualidad  entraba  alguien  de  la  familia,  volvía  a  subirse  a  su  sitio  con  cara  de
inocente, como si no supiera nada de nada, el muy sinverg&uuml;enza.

»Pues bien, señoría, como iba diciendo, una vez los del castillo fueron a Dublín a pasar
una o dos semanas, así que, como de costumbre, varios arrendatarios fueron a vigilar
el castillo, y a la tercera noche le tocó el turno a mi padre.



»”Maldita  sea” se dijo  para sus adentros.  “Tengo que pasar  en vela  toda la  noche,  y
encima con ese espíritu vagabundo, que Dios confunda, dando la tabarra por la casa y
haciendo perrerías.” Pero como no había forma de librarse de aquello, hizo de tripas
corazón y allá que se fue a la caída de la noche, con una botella de whisky y otra de
agua bendita.

»Llovía bastante y estaba todo oscuro y tenebroso cuando llegó mi padre. Se echó un
poco  de  agua  bendita  por  encima  y,  al  poco  tiempo,  tuvo  que  beberse  un  vaso  de
whisky  para  entrar  en  calor.  Le  abrió  la  puerta  el  viejo  mayordomo,  Lawrence
O’Connor, que siempre se había llevado bien con mi padre. Así que al ver quién era y
que mi padre le dijo que le tocaba a él vigilar en el castillo, el mayordomo se ofreció a
velar con él. Estoy seguro de que a mi padre no le pareció mal. Larry le dijo:

»-Vamos a encender fuego en el salón.

»-¿No será  mejor  en  el  comedor?-contesta  mi  padre,  porque sabía  que el  retrato  del
señor estaba en el salón.

»-No se puede encender fuego en el comedor, porque en la chimenea hay un nido de
grajillas -dice Lawrence.

»-Pues entonces vamos a la cocina, porque no me parece bien que una persona como
yo esté en el salón-va y dice mi padre.

»-Venga,  Terry  -dice  Lawrence-.  Si  vamos  a  mantener  la  vieja  costumbre,  más  vale
hacerlo como Dios manda.

»”¡Al diablo con las costumbres!”, dijo mi padre, pero para sus adentros, a ver si me
entiende, porque no quería que Lawrence notara que tenía miedo.

»-Bueno,  como  a  ti  te  parezca,Lawrence  -dice,  y  bajaron  a  la  cocina  hasta  que
prendiera la leña en el salón, para lo que no tuvieron que esperar mucho.

»Al  poco rato  subieron otra  vez y  se  sentaron cómodamente junto a  la  chimenea del
salón y se pusieron a charlar, fumando y bebiendo a sorbitos el whisky, con un buen
fuego de leña y turba para calentarse las piernas.

»Pues señor, como iba diciendo, estuvieron hablando y fumando tan a gusto hasta que
Lawrence empezó a quedarse dormido, como solía pasarle con frecuencia, porque era
un criado viejo acostumbrado a dormir mucho.

»-Pero hombre, ¿será posible que te estés durmiendo? -dice mi padre.



»-No digas bobadas-le contesta Larry-. Es que cierro los ojos para que no me entre el
humo del tabaco, que me hace llorar. Así que no te metas donde no te llaman -le dice
muy tieso (porque el hombre tenía una panza enorme, que Dios le tenga en su gloria)-,
y continúa con lo que me estabas contando, que te escucho -le dice, cerrando los ojos.

»Cuando  mi  padre  se  dio  cuenta  de  que  no  servía  de  nada  hablarle,  siguió  con  la
historia  de  Jim Sullivan  y  su  cabra,  que  es  lo  que  estaba  contando.  Era  una  historia
bien bonita, y tan entretenida que podría haber despertado a un lirón y aún más a un
simple  cristiano  que  se  estaba  quedando  dormido.  Pero,  según  como  lo  contaba  mi
padre, creo que jamás se ha oído nada por el estilo, porque le ponía toda el alma, como
si le fuera en ello la vida, porque quería que Larry se mantuviera despierto. Pero no le
sirvió  de  nada,  porque  lo  invadió  el  sueño,  y  antes  de  que  terminara  de  contar  la
historia, Larry O’Connor se puso a roncar como un condenado.

»-¡Maldita  sea!  -dice  mi  padre-.  Este  tipo  es  imposible,  es  capaz  de  dormirse  en  la
misma habitación en la  que ronda un espíritu.  Que Dios nos coja confesados -dice,  y
fue  a  sacudir  a  Lawrence  para  espabilarlo,  pero  cayó  en  la  cuenta  de  que  si  lo
despertaba,  seguramente  se  iría  a  la  cama  y  lo  dejaría  completamente  solo,  lo  que
sería todavía peor.

«”En  fin,  no  molestaré  al  pobre  hombre”  pensó  mi  padre.  “No  estaría  bien
interrumpirlo ahora que se ha quedado dormido. Ojalá estuviera yo igual que él.”

»Así que se puso a pasear por la habitación, rezando, hasta que rompió a sudar, con
perdón. Pero como no le servía de nada, se bebió lo menos medio litro de alcohol para
darse ánimos.

»”Ojalá estuviera tan tranquilo como Larry” se dijo.  “A lo mejor me duermo si  me lo
propongo.”

»Y  al  tiempo  que  lo  pensaba  arrastró  un  sillón  grande  hasta  el  de  Lawrence  y  se
acomodó lo mejor que pudo.

»Pero se me olvidaba contarle una cosa muy rara. Aunque no quería hacerlo, de vez en
cuando miraba al cuadro, y se dio cuenta de que los ojos del retrato lo seguían a todas
partes y lo miraban fijamente y hasta le hacían guiños. Al ver aquello pensó: “Maldita
sea mi suerte y el día en que se me ocurrió venir aquí. Pero nada vale lamentarse. Si
tengo que morir, más vale armarse de valor.”

»Pues  bien,  señoría,  intentó  tranquilizarse  y  hasta  llegó  a  pensar  que  a  lo  mejor  se
había quedado dormido, pero lo desengañó el ruido de la tormenta, que hacía crujir las
grandes ramas de los árboles y silbaba por el  tiro de las chimeneas del castillo.  Una
vez,  el  viento  dio  tal  bufido  que  le  pareció  que  se  iban  a  desmoronar  los  muros  del
castillo  de lo  fuerte que los  sacudió.  De repente se acabó la  tormenta,  y  la  noche se



quedó de lo más apacible, como en pleno mes de julio. No habrían pasado más de tres
minutos cuando le pareció oír un ruido sobre la repisa de la chimenea. Mi padre abrió
una pizca  los  ojos  y  vio  con  toda  claridad que  el  viejo  señor  salía  del  cuadro  poco  a
poco, como si se estuviera quitando la chaqueta. Se apoyó en la repisa y puso los pies
en el suelo. Y entonces, el viejo zorro, antes de seguir adelante, se paró un rato para
ver si  los dos hombres dormían,  y  cuando creyó que todo estaba en orden,  estiró un
brazo y agarró la botella de whisky, y se bebió por lo menos medio litro. Cuando quedó
satisfecho dejó la botella en el mismo sitio de antes con todo el cuidado del mundo y se
puso a pasear por la habitación, tan sobrio como si no hubiera bebido ni una gota de
alcohol. Cada vez que se paraba junto a él, a mi padre se le venía un olor a azufre, y le
entró un miedo espantoso, porque sabía que es azufre precisamente lo que se quema
en el infierno, con perdón. Se lo había oído contar muchas veces al padre Murphy, que
tenía que saber lo que pasa allí. El pobre ya ha muerto, que Dios lo tenga en su gloria.
Mire  usted,  señoría,  mi  padre  estuvo  bastante  tranquilo  hasta  que  se  le  acercó  el
espíritu. Madre mía, le pasó tan cerca que el olor a azufre lo dejó sin respiración y le
dio un ataque de tos tan fuerte que casi se cayó del sillón en que estaba.

»-¡Vaya,  vaya!  -dice  el  señor  parándose  a  poco  más  de  dos  pasos  de  mi  padre  y
volviéndose para mirarlo-. De modo que eres tú, ¿eh? ¿Qué tal te va, Terry Neil?

»-A  su  disposición,  señoría-dice  mi  padre  (cuando  se  lo  permitió  el  susto  que  tenía,
porque estaba más muerto que vivo)-. Me alegro de ver a su señoría.

»-Terence -dice el señor-, eres un hombre respetable (cosa que es cierta), trabajador y
sobrio, un verdadero ejemplo de embriaguez para toda la parroquia.

»-Gracias,  señoría-respondió  mi  padre,  cobrando  ánimos-.  Usted  siempre  ha  sido  un
caballero muy atento. Que Dios tenga en su gloria a su señoría.

»-¿Que Dios me tenga en su gloria? -dice el espíritu (poniéndosele la cara roja de ira)-.
¿Que Dios me tenga en su gloria? Pero ¡serás cretino y bruto! ¿Qué modales son ésos?
-dice-.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  estar  muerto,  y  la  gente  como  tú  no  tiene  que
restregármelo  por  las  narices  a  la  primera  de  cambio  -dice,  dando  una  patada  tan
fuerte en el suelo que casi rompió la madera.

»-No soy más que un pobre hombre, tonto e ignorante -le dice mi padre.

»-Desde  luego  que  sí-dice  el  señor-,  pero  para  escuchar  tus  tonterías  y  hablar  con
gente como tú no me molestaría en subir hasta aquí,  quiero decir en bajar -dice, y a
pesar  de  lo  pequeño  que  fue  el  error,  mi  padre  se  dio  cuenta-.  Escúchame  bien,
Terence Neil -dice-. Siempre fui un buen amo para Patrick Neil, tu abuelo.

»-Sí que es verdad-dice mi padre.



»-Y además, creo que siempre fui un caballero correcto y sensato -dice el otro.

»-Así  es  como  yo  lo  llamaría,  sí  señor  -dice  mi  padre  (aunque  era  una  mentira  muy
gorda, pero ¡a ver qué iba a hacer!).

»-Pues  aunque  fui  tan  sobrio  como  la  mayoría  de  los  hombres,  o  al  menos  como  la
mayoría  de  los  caballeros,  y  aunque  en  algunas  épocas  fui  un  cristiano  tan
extravagante como el que más, y caritativo e inhumano con los pobres -va y dice-, no
me encuentro muy a gusto donde vivo ahora, que sería lo suyo.

»-Sí  que  es  una  lástima-dice  mi  padre-.  A  lo  mejor  su  señoría  debería  hablar  con  el
padre Murphy…

»-Calla  la  boca,  deslenguado-dice  el  señor-.  No  es  en  mi  alma  en  lo  que  estoy
pensando. No sé cómo te atreves a hablar de almas con un caballero. Cuando quiera
arreglar  eso,  iré  a  ver  a  quien  se  ocupa  de  estas  cosas.  No  es  mi  alma  lo  que  me
molesta -dice sentándose frente a mi padre-. Lo que tengo mal es la pierna derecha, la
que me rompí en Glenvarloch el día en que maté a Barney.

«(Más adelante, mi padre se enteró de que era uno de sus caballos preferidos, que se
cayó debajo de él al saltar la valla que bordea la cañada.)

»-¿No será que su señoría se siente incómodo por haberlo matado?

»-Calla la boca, estúpido-dice el señor-. Ahora te explico por qué me molesta la pierna
-dice-. En el lugar en que paso la mayor parte del tiempo, a no ser los pocos ratos que
me  quedan  para  dar  una  vuelta  por  aquí,  tengo  que  andar  mucho,  cosa  a  la  que  no
estaba acostumbrado antes  -dice-;  y  no me sienta nada bien,  porque sabrás que a  la
gente con la que estoy le gusta muchísimo el agua, porque no hay nada mejor para la
sed y, además, allí hace demasiado calor -dice-. Tengo la obligación de llevarles agua,
aunque la verdad es que yo me quedo con muy poca.  Te puedo asegurar que es una
tarea complicada, porque esa gente parece estar seca y se la beben toda en cuanto la
llevo. Pero lo que me lleva a mal traer es lo débil que tengo la pierna y, para abreviar,
lo que quiero es que le des un par de tirones para ponerla en su sitio.

»-Pues, señoría, yo no me atrevería a hacerle una cosa así a su señoría -dice mi padre
(porque  no  le  apetecía  lo  más  mínimo  tocar  al  espíritu)-.  Sólo  lo  hago  con  pobres
hombres como yo.

»-No seas pelotillero-dice el señor-. Aquí tienes la pierna -dice, levantándola hacia mi
padre-.Dale  un  buen  tirón,  porque  si  no  lo  haces,  te  juro  por  todos  los  poderes
inmortales que no te dejaré un solo hueso sano.

»Cuando mi padre oyó aquello,  comprendió que no le iba a servir de nada resistirse,



así  que  cogió  la  pierna  y  se  puso  a  tirar  hasta  que  la  cara  se  le  cubrió  de  sudor,
bendito sea Dios.

»-Tira fuerte, imbécil-dice el señor.

»-Como mande su señoría-dice mi padre.

»-Más fuerte -dice el señor.

»Y mi padre tiró con todas sus fuerzas.

»-Voy a beber un traguito para darme ánimos -dice el  señor,  acercando la mano a la
botella y dejando caer todo el peso del cuerpo. Pero, con todo lo listo que era, metió la
pata,  porque  cogió  la  otra  botella  .  -A  tu  salud,  Terence  -dice-,  y  sigue  tirando  con
todas  tus  fuerzas-.  Levantó  la  botella  de  agua  bendita,  pero  casi  no  se  la  había
acercado  a  los  labios  cuando  soltó  un  grito  tan  grande  que  pareció  como  si  la
habitación fuera a hacerse pedazos, y pegó tal sacudida que mi padre se quedó con la
pierna  en  las  manos.  El  señor  dio  un  salto  por  encima  de  la  mesa,  y  mi  padre  salió
volando  hasta  el  otro  extremo  de  la  habitación  y  se  cayó  de  espaldas  en  el  suelo.
Cuando volvió en sí, el alegre sol de la mañana se colaba por las contraventanas, y él
estaba  tumbado  de  espaldas  en  el  suelo.  Tenía  agarrada  la  pata  de  una  silla  que  se
había  desprendido,  y  el  viejo  Larry  seguía  dormido  como  un  tronco  y  roncando.
Aquella mañana, mi padre fue a ver al padre Murphy, y desde ese día hasta el de su
muerte no dejó de confesarse ni de ir a misa, y, como hablaba poco de lo que le había
pasado,  la  gente  le  creía  más.  En  cuanto  al  señor,  o  sea  el  espíritu,  no  se  sabe  si
porque no le gustó lo que bebió o porque perdió una pierna,  el  caso es que nadie lo
volvió a ver deambular.»


