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SHERIDAN LE FANU
EL FANTASMA'Y EL ENSALMADOR

Al revisar los papeles de mi respetado y apreciado amigo Francis Purcell, que hasta el
dia de su muerte y por espacio de casi cincuenta anos desempeiié las arduas tareas
propias de un parroco en el sur de Irlanda, encontré el documento que presento a
continuacion. Como éste habia muchos, pues era coleccionista curioso y paciente de
antiguas tradiciones locales, materia muy abundante en la region en la que habitaba.
Recuerdo que recoger y clasificar estas leyendas constituia un pasatiempo para él;
pero no tuve noticia de que su aficién por lo maravilloso y lo fantastico llegara al
extremo de incitarle a dejar constancia escrita de los resultados de sus investigaciones
hasta que, bajo la forma de legado universal, su testamento puso en mis manos todos
sus manuscritos. Para quienes piensen que el estudio de tales temas no concuerda con
el caracter y la costumbres de un cura rural, es conveniente resaltar que existia una
clase de sacerdotes, los de la vieja escuela, clase casi extinta en la actualidad, de
costumbres mads refinadas y de gustos mds literarios que los de los discipulos de
Maynooth.

Tal vez haya que afadir que en el sur de Irlanda estd muy extendida la supersticion
que ilustra el siguiente relato, a saber, que el cadaver que ha recibido sepultura mas
recientemente, durante la primera etapa de su estancia contrae la obligacion de
proporcionar agua fresca para calmar la sed abrasadora del purgatorio a los demas
inquilinos del camposanto en el que se encuentra. El autor puede dar fe de un caso en
el que un agricultor prospero y respetable de la zona lindante con Tipperary, apenado
por la muerte de su esposa, introdujo en el féretro dos pares de abarcas, unas ligeras y
otras mas pesadas, las primeras para el tiempo seco y las segundas para la lluvia, con
el fin de aliviar las fatigas de las inevitables expediciones que habria de acometer la
difunta para buscar agua y repartirla entre las almas sedientas del purgatorio. Los
enfrentamientos se tornan violentos y desesperados cuando, casualmente, dos cortejos
finebres se aproximan al mismo tiempo al cementerio, pues cada cual se empefa en
dar prioridad a su difunto para sepultarle y liberarle de la carga que recae sobre quien
llega el ultimo. No hace mucho sucedié que uno de los dos cortejos, por miedo a que
su amigo difunto perdiera esa inestimable ventaja, llegd al cementerio por un atajo vy,
violando uno de sus prejuicios mas arraigados, sus miembros lanzaron el atatd por
encima del muro para no perder tiempo entrando por la puerta. Se podrian citar
numerosos ejemplos, y todos ellos pondrian de manifiesto cuan arraigada se encuentra
esta supersticion entre los campesinos del sur. Pero no entretendré al lector con mas
preliminares y procederé a presentarle el siguiente:

Extracto de los manuscritos del difunto reverendo Francis Purcell, de Drumcoolagh.

«Voy a contar la siguiente historia con todos los detalles que recuerdo y con las



propias palabras del narrador. Tal vez sea necesario destacar que se trataba de un
hombre, como se suele decir, bien hablado, pues durante mucho tiempo ensefié las
artes y las ciencias liberales que a su juicio era conveniente que conocieran los
despiertos jovenes de su parroquia natal, circunstancia ésta que podria explicar la
aparicion de ciertas palabras altisonantes en el transcurso de la presente narracion,
mas destacables por su eufonia que por la correccion con que se emplean. Sin mas
preambulos, procedo a presentar ante ustedes las fantasticas aventuras de Terry Neil.

»Pues es una historia rara, y tan cierta como que yo estoy vivo, y hasta me atreveria a
decir que no hay nadie en las siete parroquias que pueda contarla ni mejor ni con mas
claridad que yo, porque le pas6 a mi padre y la he oido de su propia boca cien veces. Y
no es porque fuera mi padre, pero puedo decir con orgullo que la palabra de mi padre
era tan indigna de crédito como el juramento de cualquier noble del pais. Tanto es asi
gue cuando algun pobre hombre se metia en lios, siempre era él quien iba de testigo a
los tribunales. Pero bueno, eso da igual. Era el hombre mas honrado y mas sobrio de
los alrededores, aunque, eso si, le gustaba un poco demasiado empinar el codo. No
habia en todo el pueblo nadie mejor dispuesto para trabajar y cavar, y era muy mafnoso
para la carpinteria y para arreglar muebles viejos y cosas por el estilo. Y como es
natural, también le dio por componer huesos, porque no habia nadie como él para
ajustar la pata de un taburete o de una mesa, y puedo asegurar que nunca hubo
ensalmador con tantisima clientela, hombres y nifios, jévenes y viejos. No ha habido en
el mundo nadie que arreglara mejor un hueso roto. Pues bien, Terry Neil, que asi se
llamaba mi padre, viendo que el corazén se le ponia cada dia mas ligero y la cartera
mas pesada, cogié unas tierrecitas que pertenecian al seiior de Phelim, debajo del
viejo castillo, un sitio bien bonito. Ya fuera de noche o de dia, iban a verle pobres
desgraciados de toda la region con las piernas y los brazos rotos, que no podian ni
apoyar siquiera un pie en el suelo, para que les juntara los huesos.

»Todo marchaba muy bien, sefioria, pero era costumbre que cuando Phelim salia al
campo, unos cuantos arrendatarios suyos vigilasen el castillo, como una especie de
homenaje a la vieja familia, y la verdad, era un homenaje muy desagradable para ellos,
porque todo el mundo sabia que en el castillo habia algo raro. Al decir de los vecinos,
el abuelo de Phelim, que Dios tenga en su gloria, era un caballero de los pies a la
cabeza pero le daba por pasear en mitad de la noche, igual que lo hacemos usted o yo,
y que Dios quiera que sigamos haciendo, desde el dia que se le reventdé una vena
cuando sacaba un corcho de una botella. Pero a lo que vamos: el sefior se salia del
cuadro en el que estaba pintado su retrato, rompia todos los vasos y botellas que se le
ponian por delante y se bebia lo que tuvieran, cosa que no es de extraiar. Si por
casualidad entraba alguien de la familia, volvia a subirse a su sitio con cara de
inocente, como si no supiera nada de nada, el muy sinverg&uuml;enza.

»Pues bien, sefioria, como iba diciendo, una vez los del castillo fueron a Dublin a pasar
una o dos semanas, asi que, como de costumbre, varios arrendatarios fueron a vigilar
el castillo, y a la tercera noche le toco el turno a mi padre.



»”Maldita sea” se dijo para sus adentros. “Tengo que pasar en vela toda la noche, y
encima con ese espiritu vagabundo, que Dios confunda, dando la tabarra por la casa y
haciendo perrerias.” Pero como no habia forma de librarse de aquello, hizo de tripas
corazdn y alld que se fue a la caida de la noche, con una botella de whisky y otra de
agua bendita.

»Llovia bastante y estaba todo oscuro y tenebroso cuando llegé mi padre. Se echo un
poco de agua bendita por encima y, al poco tiempo, tuvo que beberse un vaso de
whisky para entrar en calor. Le abrié la puerta el viejo mayordomo, Lawrence
O’Connor, que siempre se habia llevado bien con mi padre. Asi que al ver quién era y
que mi padre le dijo que le tocaba a él vigilar en el castillo, el mayordomo se ofrecio a
velar con él. Estoy seguro de que a mi padre no le parecié mal. Larry le dijo:

»-Vamos a encender fuego en el salén.

»-¢No serd mejor en el comedor?-contesta mi padre, porque sabia que el retrato del
senor estaba en el salon.

»-No se puede encender fuego en el comedor, porque en la chimenea hay un nido de
grajillas -dice Lawrence.

»-Pues entonces vamos a la cocina, porque no me parece bien que una persona como
yo esté en el saldén-va y dice mi padre.

»-Venga, Terry -dice Lawrence-. Si vamos a mantener la vieja costumbre, méas vale
hacerlo como Dios manda.

»”iAl diablo con las costumbres!”, dijo mi padre, pero para sus adentros, a ver si me
entiende, porque no queria que Lawrence notara que tenia miedo.

»-Bueno, como a ti te parezca,Lawrence -dice, y bajaron a la cocina hasta que
prendiera la lena en el salén, para lo que no tuvieron que esperar mucho.

»Al poco rato subieron otra vez y se sentaron comodamente junto a la chimenea del
salén y se pusieron a charlar, fumando y bebiendo a sorbitos el whisky, con un buen
fuego de lena y turba para calentarse las piernas.

»Pues senor, como iba diciendo, estuvieron hablando y fumando tan a gusto hasta que
Lawrence empez6 a quedarse dormido, como solia pasarle con frecuencia, porque era

un criado viejo acostumbrado a dormir mucho.

»-Pero hombre, ;sera posible que te estés durmiendo? -dice mi padre.



»-No digas bobadas-le contesta Larry-. Es que cierro los o0jos para que no me entre el
humo del tabaco, que me hace llorar. Asi que no te metas donde no te llaman -le dice
muy tieso (porque el hombre tenia una panza enorme, que Dios le tenga en su gloria)-,
y continta con lo que me estabas contando, que te escucho -le dice, cerrando los ojos.

»Cuando mi padre se dio cuenta de que no servia de nada hablarle, siguié con la
historia de Jim Sullivan y su cabra, que es lo que estaba contando. Era una historia
bien bonita, y tan entretenida que podria haber despertado a un lirén y atin més a un
simple cristiano que se estaba quedando dormido. Pero, segun como lo contaba mi
padre, creo que jamas se ha oido nada por el estilo, porque le ponia toda el alma, como
si le fuera en ello la vida, porque queria que Larry se mantuviera despierto. Pero no le
sirvi6 de nada, porque lo invadié el suefio, y antes de que terminara de contar la
historia, Larry O’Connor se puso a roncar como un condenado.

»-iMaldita sea! -dice mi padre-. Este tipo es imposible, es capaz de dormirse en la
misma habitacién en la que ronda un espiritu. Que Dios nos coja confesados -dice, y
fue a sacudir a Lawrence para espabilarlo, pero caydé en la cuenta de que si lo
despertaba, seguramente se iria a la cama y lo dejaria completamente solo, lo que
seria todavia peor.

«”En fin, no molestaré al pobre hombre” pensé mi padre. “No estaria bien
interrumpirlo ahora que se ha quedado dormido. Ojala estuviera yo igual que él.”

»Asi que se puso a pasear por la habitacién, rezando, hasta que rompioé a sudar, con
perdoén. Pero como no le servia de nada, se bebidé lo menos medio litro de alcohol para
darse animos.

»”Qjala estuviera tan tranquilo como Larry” se dijo. “A lo mejor me duermo si me lo
propongo.”

»Y al tiempo que lo pensaba arrastré un sillén grande hasta el de Lawrence y se
acomodé lo mejor que pudo.

»Pero se me olvidaba contarle una cosa muy rara. Aunque no queria hacerlo, de vez en
cuando miraba al cuadro, y se dio cuenta de que los ojos del retrato lo seguian a todas
partes y lo miraban fijamente y hasta le hacian guifios. Al ver aquello pensoé: “Maldita
sea mi suerte y el dia en que se me ocurrié venir aqui. Pero nada vale lamentarse. Si
tengo que morir, mas vale armarse de valor.”

»Pues bien, senoria, intenté tranquilizarse y hasta llegé a pensar que a lo mejor se
habia quedado dormido, pero lo desengané el ruido de la tormenta, que hacia crujir las
grandes ramas de los arboles y silbaba por el tiro de las chimeneas del castillo. Una
vez, el viento dio tal bufido que le parecié que se iban a desmoronar los muros del
castillo de lo fuerte que los sacudid. De repente se acabd la tormenta, y la noche se



quedo de lo mas apacible, como en pleno mes de julio. No habrian pasado maés de tres
minutos cuando le parecié oir un ruido sobre la repisa de la chimenea. Mi padre abrié
una pizca los ojos y vio con toda claridad que el viejo senor salia del cuadro poco a
poco, como si se estuviera quitando la chaqueta. Se apoyo en la repisa y puso los pies
en el suelo. Y entonces, el viejo zorro, antes de seguir adelante, se paré un rato para
ver si los dos hombres dormian, y cuando creyé que todo estaba en orden, estiré un
brazo y agarro la botella de whisky, y se bebié por lo menos medio litro. Cuando quedd
satisfecho dejo la botella en el mismo sitio de antes con todo el cuidado del mundo y se
puso a pasear por la habitacién, tan sobrio como si no hubiera bebido ni una gota de
alcohol. Cada vez que se paraba junto a él, a mi padre se le venia un olor a azufre, y le
entré un miedo espantoso, porque sabia que es azufre precisamente lo que se quema
en el infierno, con perdén. Se lo habia oido contar muchas veces al padre Murphy, que
tenia que saber lo que pasa alli. El pobre ya ha muerto, que Dios lo tenga en su gloria.
Mire usted, sefioria, mi padre estuvo bastante tranquilo hasta que se le acerco el
espiritu. Madre mia, le paso tan cerca que el olor a azufre lo dejo sin respiracion y le
dio un ataque de tos tan fuerte que casi se cayo del sillén en que estaba.

»-iVaya, vaya! -dice el sefior parandose a poco mas de dos pasos de mi padre y
volviéndose para mirarlo-. De modo que eres tu, ¢eh? ¢Qué tal te va, Terry Neil?

»-A su disposicion, senoria-dice mi padre (cuando se lo permitié el susto que tenia,
porque estaba mas muerto que vivo)-. Me alegro de ver a su seforia.

»-Terence -dice el senor-, eres un hombre respetable (cosa que es cierta), trabajador y
sobrio, un verdadero ejemplo de embriaguez para toda la parroquia.

»-Gracias, senoria-respondidé mi padre, cobrando animos-. Usted siempre ha sido un
caballero muy atento. Que Dios tenga en su gloria a su seforia.

»-¢Que Dios me tenga en su gloria? -dice el espiritu (poniéndosele la cara roja de ira)-.
¢Que Dios me tenga en su gloria? Pero jseras cretino y bruto! ;Qué modales son ésos?
-dice-. Yo no tengo la culpa de estar muerto, y la gente como ti no tiene que
restregarmelo por las narices a la primera de cambio -dice, dando una patada tan
fuerte en el suelo que casi rompié la madera.

»-N0o soy mas que un pobre hombre, tonto e ignorante -le dice mi padre.

»-Desde luego que si-dice el sefior-, pero para escuchar tus tonterias y hablar con
gente como ti no me molestaria en subir hasta aqui, quiero decir en bajar -dice, y a
pesar de lo pequeno que fue el error, mi padre se dio cuenta-. Escichame bien,

Terence Neil -dice-. Siempre fui un buen amo para Patrick Neil, tu abuelo.

»-Si que es verdad-dice mi padre.



»-Y ademads, creo que siempre fui un caballero correcto y sensato -dice el otro.

»-Asi es como yo lo llamaria, si sefor -dice mi padre (aunque era una mentira muy
gorda, pero ja ver qué iba a hacer!).

»-Pues aunque fui tan sobrio como la mayoria de los hombres, o al menos como la
mayoria de los caballeros, y aunque en algunas épocas fui un cristiano tan
extravagante como el que mas, y caritativo e inhumano con los pobres -va y dice-, no
me encuentro muy a gusto donde vivo ahora, que seria lo suyo.

»-Si que es una lastima-dice mi padre-. A lo mejor su sefnoria deberia hablar con el
padre Murphy...

»-Calla la boca, deslenguado-dice el senor-. No es en mi alma en lo que estoy
pensando. No sé cémo te atreves a hablar de almas con un caballero. Cuando quiera
arreglar eso, iré a ver a quien se ocupa de estas cosas. No es mi alma lo que me
molesta -dice sentdndose frente a mi padre-. Lo que tengo mal es la pierna derecha, la
que me rompi en Glenvarloch el dia en que maté a Barney.

«(Més adelante, mi padre se enteré de que era uno de sus caballos preferidos, que se
cayo6 debajo de él al saltar la valla que bordea la cafiada.)

»-¢NO serd que su sefnoria se siente incOmodo por haberlo matado?

»-Calla la boca, estupido-dice el sefior-. Ahora te explico por qué me molesta la pierna
-dice-. En el lugar en que paso la mayor parte del tiempo, a no ser los pocos ratos que
me quedan para dar una vuelta por aqui, tengo que andar mucho, cosa a la que no
estaba acostumbrado antes -dice-; y no me sienta nada bien, porque sabras que a la
gente con la que estoy le gusta muchisimo el agua, porque no hay nada mejor para la
sed y, ademads, alli hace demasiado calor -dice-. Tengo la obligacion de llevarles agua,
aunque la verdad es que yo me quedo con muy poca. Te puedo asegurar que es una
tarea complicada, porque esa gente parece estar seca y se la beben toda en cuanto la
llevo. Pero lo que me lleva a mal traer es lo débil que tengo la pierna y, para abreviar,
lo que quiero es que le des un par de tirones para ponerla en su sitio.

»-Pues, sefioria, yo no me atreveria a hacerle una cosa asi a su sefioria -dice mi padre
(porque no le apetecia lo mas minimo tocar al espiritu)-. Solo lo hago con pobres
hombres como yo.

»-No seas pelotillero-dice el sefior-. Aqui tienes la pierna -dice, levantandola hacia mi
padre-.Dale un buen tirén, porque si no lo haces, te juro por todos los poderes

inmortales que no te dejaré un solo hueso sano.

»Cuando mi padre oyo aquello, comprendio que no le iba a servir de nada resistirse,



asi que cogid la pierna y se puso a tirar hasta que la cara se le cubri6o de sudor,
bendito sea Dios.

»-Tira fuerte, imbécil-dice el sefior.
»-Como mande su senoria-dice mi padre.
»-Mads fuerte -dice el sefor.

»Y mi padre tird con todas sus fuerzas.

»-Voy a beber un traguito para darme animos -dice el sefnor, acercando la mano a la
botella y dejando caer todo el peso del cuerpo. Pero, con todo lo listo que era, metio la
pata, porque cogié la otra botella . -A tu salud, Terence -dice-, y sigue tirando con
todas tus fuerzas-. Levanté la botella de agua bendita, pero casi no se la habia
acercado a los labios cuando solté un grito tan grande que parecié como si la
habitacion fuera a hacerse pedazos, y pegé tal sacudida que mi padre se quedé con la
pierna en las manos. El sefior dio un salto por encima de la mesa, y mi padre sali6
volando hasta el otro extremo de la habitacidon y se cayd de espaldas en el suelo.
Cuando volvié en si, el alegre sol de la mafana se colaba por las contraventanas, y él
estaba tumbado de espaldas en el suelo. Tenia agarrada la pata de una silla que se
habia desprendido, y el viejo Larry seguia dormido como un tronco y roncando.
Aquella manana, mi padre fue a ver al padre Murphy, y desde ese dia hasta el de su
muerte no dejoé de confesarse ni de ir a misa, y, como hablaba poco de lo que le habia
pasado, la gente le creia mas. En cuanto al sefor, o sea el espiritu, no se sabe si
porque no le gusté lo que bebid o porque perdié una pierna, el caso es que nadie lo
volvid a ver deambular.»



