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Ha  sido  constante  motivo  de  reproche  contra  los  artistas  y  hombres  de  letras  su
carencia  de una visión integral  de la  naturaleza de las  cosas.  Como regla,  esto  debe
necesariamente ser así. Esa misma concentración de visión e intensidad de propósito
que  caracteriza  el  temperamento  artístico  es  en  sí  misma  un  modo  de  limitación.  A
aquellos que están preocupados con la belleza de la forma nada les parece de mucha
importancia. Sin embargo, hay muchas excepciones a esta regla. Rubens sirvió como
embajador, Goethe como consejero de Estado, y Milton como secretario de Cromwell.
Sófocles desempeñó un cargo cívico en su propia ciudad; los humoristas, ensayistas y
novelistas de la América moderna no parecen desear nada mejor que transformarse en
representantes diplomáticos de su país; y el amigo de Charles Lamb, Thomas Criffiths
Wainewright,  terna  de  esta  breve  memoria,  aunque  de  un  temperamento
extremadamente artístico, siguió muchos otros llamados además del llamado del arte;
no fue solamente un poeta y un pintor, un crítico de arte, un anticuario, un prosista, un
aficionado a las cosas hermosas y un diletante de las cosas encantadoras, sino también
un falsificador de capacidad más que ordinaria, y un sutil y secreto envenenador, casi
sin rival en ésta o cualquier edad.

Este  hombre  destacable,  tan  poderoso  con  “pluma,  lápiz  y  veneno”,  como  dijo
finamente de él un gran poeta de nuestros propios días, había nacido en Chiswick en
1794. Su padre era el hijo de un distinguido abogado de Gray’s Inn y Hatton Carden.
Su  madre  era  hija  del  celebrado  doctor  Griffiths,  el  editor  y  fundador  de  la  Monthly
Review, el partícipe en otra especulación literaria de Thomas Davis, ese famoso librero
de  quien  Johnson  dijo  que  no  era  un  librero,  sino  “un  caballero  que  comerciaba  en
libros”, el amigo de Goldsmith y Wedgwood, y uno de los más conocidos hombres de
su día. La señora Wainewright murió al darlo a luz, a la temprana edad de veintiuno, y
una  noticia  necrológica  en  el  Gentleman’s  Magazine  nos  habla  de  su  “amable
disposición y numerosos méritos” y agrega algo extrañamente que “se supone que ella
había comprendido los escritos del señor Locke tan bien como quizá no lo hizo ninguna
persona  de  uno  u  otro  sexo  hoy  viviente”.  Su  padre  no  sobrevivió  mucho  a  la  joven
esposa,  y  el  pequeño  parece  haber  sido  educado  por  su  abuelo  y,  tras  la  muerte  de
éste en 1803, por su tío, George Edward Griffiths, a quien posteriormente envenenó.
Pasó su juventud en Lindon House, Turnham Creen, una de aquellas muchas hermosas
mansiones georgianas que, desgraciadamente, han desaparecido ante las incursiones
del constructor suburbano, y a sus amorosos jardines y bien arbolado parque debió ese
simple y apasionado amor a la naturaleza que no lo abandonó a través de su vida y que
lo  hizo  tan  particularmente  susceptible  a  las  influencias  espirituales  de  la  poesía  de
Wordsworth.

Sin embargo, no debemos olvidar que este joven cultivado, que fue tan susceptible a



las  influencias  wordsworthianas,  fue  también  uno  de  los  más  sutiles  y  secretos
envenenadores  de  ésta  o  cualquier  edad.  Cómo  se  sintió  inicialmente  fascinado  por
este extraño pecado, no nos lo cuenta, y el diario en el que anotó cuidadosamente los
resultados de sus terribles experimentos y los métodos que adoptó, infortunadamente
se ha perdido para nosotros. Además, se mostró reticente hasta sus últimos días en la
materia y prefirió hablar sobre La excursión y los Poemas basados en el afecto. No hay
duda,  sin  embargo,  de  que  el  veneno  que  usaba  era  la  estricnina.  En  uno  de  los
hermosos  anillos  que  tanto  lo  enorgullecían,  y  que  le  servían  para  ostentar  el  fino
modelado  de  sus  manos  marfileñas,  acostumbraba  llevar  cristales  de  la  nux  vomita
india,  un  veneno  -nos  dice  uno  de  sus  biógrafos-  “casi  insípido,  y  capaz  de  una
disolución  casi  infinita”.  Sus  asesinatos,  dice  De  Quincey,  fueron  más  de  los  que  se
dieron  a  conocer  judicialmente.  De  esto  no  hay  duda,  y  algunos  de  ellos  son
merecedores de mención. Su primera víctima fue su tío, Thomas Griffiths. Lo envenenó
en  1829  para  tomar  posesión  de  Lindon  House,  un  lugar  al  que  se  había  sentido
siempre muy unido. En agosto del año siguiente envenenó a la señora Abercrombie, su
suegra, y en diciembre envenenó a la amorosa Helen Abercrombie, su cuñada. Por qué
asesinó  a  la  señora  Abercrombie  no  está  averiguado.  Puede  haber  sido  por  un
capricho,  o  para  gratificar  cierto  perverso  sentimiento  de  poder  que  había  en  él,  o
porque  ella  sospechaba  algo,  o  por  ninguna  razón.  Pero  el  asesinato  de  Helen
Abercrombie fue llevado adelante por él y su esposa en consideración a una suma de
unas  18.000  libras,  en  la  que  ellos  habían  asegurado  la  vida  de  ella  en  varias
compañías.

Al  agente  de  una  compañía  de  seguros  que  lo  visitaba  una  tarde  y  que  creyó  que
podría aprovechar la ocasión para señalar que, después de todo, el crimen era un mal
negocio,  le  replicó:  “Señor,  ustedes,  hombres  de  la  Ciudad,  entran  en  sus
especulaciones  y  aceptan  sus  riesgos.  Algunas  de  sus  especulaciones  tienen  éxito,
algunas  fracasan.  Sucede  que  las  mías  han  fallado,  sucede  que  las  suyas  han  tenido
éxito.  Esa  es  la  única  diferencia,  señor,  entre  mis  visitantes  y  yo.  Pero,  señor,  le
mencionaré  a  usted  una  cosa  en  la  que  yo  he  tenido  éxito  hasta  el  final.  He  estado
determinado a conservar a través de la  vida la  posición de un caballero.  Siempre he
hecho eso. Lo hago aún. Es costumbre de este lugar que cada uno de los inquilinos de
una  celda  cumpla  su  turno  de  limpieza.  ¡Yo  ocupo  una  celda  con  un  albañil  y  un
deshollinador, pero ellos nunca me ofrecen la escoba!”. Cuando un amigo le reprochó
el  asesinato  de  Helen  Abercrombie,  él  se  encogió  de  hombros  y  dijo:  “Sí,  fue  cosa
espantosa hacerlo, pero tenía tobillos muy gruesos”.

Naturalmente, está muy cerca de nuestro propio tiempo para que seamos capaces de
formar  algún  juicio  puramente  artístico  sobre  él.  Es  imposible  no  sentir  un  fuerte
prejuicio  contra  un  hombre  que  podría  haber  envenenado  a  Tennyson,  o  al  señor
Gladstone, o al señor de Balliol. Pero si el hombre hubiera usado un ropaje y hablado
un idioma diferente del nuestro, si hubiera vivido en la Roma imperial o en el tiempo
del  Renacimiento  italiano,  o  en  la  España  del  siglo  XVII,  o  en  cualquier  tierra  y
cualquier siglo que no fueran los nuestros, hubiéramos sido capaces de arribar a una



estimación perfectamente desprejuiciada de su posición y valor. Yo sé que hay muchos
historiadores, o al menos escritores sobre asuntos históricos, que aun creen necesario
aplicar juicios morales a la historia, y que distribuyen su elogio o reprobación con la
solemne complacencia de un maestro de escuela satisfecho. Este es, sin embargo, un
hábito  tonto,  y  solamente  demuestra  que  el  instinto  moral  puede  ser  llevado  a  un
grado tan elevado de perfección que hace su aparición dondequiera no es requerido.
Ninguna persona con verdadero sentido histórico soñaría nunca con reprobar a Nerón,
regañar a Tiberio,  o  censurar a César Borgia.  Esas personas son como los títeres de
una representación. Pueden llenarnos de terror, horror o admiración, pero no pueden
hacernos  daño.  No  están  en  relación  inmediata  con  nosotros.  No  tenemos  nada  que
temer de ellos. Han pasado a la esfera del arte y de la ciencia, y ni el arte ni la ciencia
saben nada de aprobación o desaprobación moral. Y así puede suceder algún día con
el  amigo  de  Charles  Lamb.  Por  el  momento,  siento  que  él  es  un  poco  demasiado
moderno  para  ser  tratado  con  ese  fino  espíritu  de  curiosidad  desinteresada,  al  que
debemos  tantos  encantadores  estudios  de  los  grandes  criminales  del  Renacimiento
italiano,  de  las  plumas  del  señor  John  Addington  Symonds,  la  señorita  Mary  F.
Robinson, la señorita Vernon Lee y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el Arte
no  lo  ha  olvidado.  Él  es  el  héroe  de  Hunted  Down,  de  Dickens;  el  Varney  de  la
Lucretia, de Bulwer; y es grato notar que la ficción ha rendido algún homenaje a quien
fue tan poderoso con “pluma, lápiz y veneno”. Ser inspirador para la ficción es mucho
más importante que una simple realidad.


