KORIMBA.COM
ROBERTO ARLT
NOCHE TERRIBLE

Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar una neblina de
carbén. A lo largo de las cornisas, verticalmente con las molduras, contramarcos
fosforescentes, perpendiculares azules, horizontales amarillas, oblicuas moradas.
Incandescencias de gases de aire liquido y corrientes de alta frecuencia. Tranvias
amarillos que rechinan en las curvas sin lubrificar. Omnibus verdes trepidan
sordamente lienzos de afirmados y cimientos. Por encima de las terrazas plafon de
cielo sucio, borroso, a lo lejos rectangulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna
muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de corriente eléctrica.

Ricardo Stepens no olvidara jamas esta noche. Y es probable que Julia tampoco, pero
por distintas razones que Ricardo.

El se ha detenido en la vereda, con un pie sobre el marmol del zagudn, la mano
derecha en la escotadura del chaleco y los labios ligeramente entreabiertos. Un foco
ilumina con ramalazo de aluminio las tres cuartas partes de su rostro, y el vértice de
su cérnea brilla mas que el de un actor de cine. Sin embargo, su corazén galopa como
el de un caballo que va a reventar. Y piensa:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», al tiempo que Julia tomandole de un brazo
repite satisfecha:

—Como van a rabiar las que yo sé. —Luego calla, regustando su satisfaccién elastica y
profunda. Le parece mentira haber esperado durante tantos meses la ocurrencia del
suceso que se llevara a cabo mafiana y que anhel6 tan violentamente durante afios y
anos, llorando de congoja y envidia en su almohada de soltera, cada vez que se casaba
una amiga suya. Ahora le ha llegado a ella también el turno. Realidad tan terrible y
sabrosa de paladear, como una venganza. Ella no piensa en el que permanece alli a su
lado, sino en sus amigas, en lo que diran sus queridas y odiadas amigas. Y quisiera
lanzarse a la calle, a preguntarle a gritos a los transeuntes:

—:Se imaginan ustedes lo que dirdn Elsa... y Sebastiana... y Maria?...

Stepens, sardénico, adivina el curso de los pensamientos de la mujer, y se dice: «Julia
se casaria conmigo aunque fuera un asesino», y en voz alta, amistosamente,
inquiridor, lanza su frase:

—iSi supieras qué feliz me hace saber que te hago tan dichosa!...

—Querido...



—Y estoy contento de casarme con vos, Julia. Oh!, muy contento. Me has atrapado
como a una criatura... y estoy contento de comportarme como un imbécil en tu
presencia. Sé que vas a dominarme por completo, que te obedeceré como un esclavo...

Stepens descubre un placer agrio y malévolo en humillarse asi ante esa mujer que lo
observa con ojos frios mientras sus labios sonrien para despistar el trabajo de su
observacién. Julia murmura:

—No digas eso.

—Ansio tu dominio, y vos precisamente tenés el temperamento de mujer que se
necesita para tiranizar a un hombre de tan poco caracter como el mio. Lo que ain me
queda de voluntad lo disolveras como el acido nitrico disuelve el hierro.

Cada vez que Stepens se expresa de esta forma, en Julia se produce una modulacién
de sensualidad repugnante, profundamente desagradable. Al mismo tiempo la
sensacion la atrae, como si ese hombre despertara en su personalidad un yo
monstruoso. Mas ya no queda tiempo para elegir. Mafana podra, por fin, gritar su
victoria y cambiar una mirada definitivamente agradecida con la complice madre que
la ayudd mediante su experiencia a atrapar a este calenturiento, que susurra junto a
ella:

—Te lameré los pies como un perro...; obedeceré tu mas minimo gesto...

Julia contempla las lejanas lineas horizontales amarillas, las oblicuas verdes, las
perpendiculares rojas. Es ésta su ultima noche de novia. Puede dominarlo a Stepens
por la sensualidad, este erodtico unicamente podrd ser encadenado por su sexo y
durante un instante se dice:

«Si, le destruiré la voluntad... me obedecera y pobre de él si me resiste.»

Bajo el foco eléctrico pasa un automovil de carroceria achocolatada. El aire se
impregna de olor a nafta y aceite quemado.

Ricardo, por decir algo, murmura:
—EIl carburador no funciona bien —pero al mismo tiempo se repite:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», y tomando la mano de Julia se la lleva despacio
al rostro, aplasta la palma de la mano encima de sus labios y la besa largamente.

Son las once...



Ricardo Stepens no olvidara jamds esta noche, decorada en la altura por contramarcos
de gases fosforescentes y locomotoras de lamparas eléctricas que ponen agujeros
negros o soles violetas entre las constelaciones rosa de otros letreros luminosos que
antorchan permanentemente las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras de
castillos de hadas.

Julia apoya una mano sobre el hombro de Ricardo. Lo examina tan profundamente, que
Ricardo tiembla por su secreto. Tiene la impresién de que el rostro de la mujer ha
enrigecido en las tinieblas.

Habla ella:

—Es nuestra dltima noche de novios. Manana a esta hora...

—Estaremos hace cuatro horas camino de Montevideo... Y entonces tu, Julia,
tomandome de un brazo me dirds: «¢;Querias que te destruyera la voluntad y te
convirtiera en un esclavo, no?...»

—Querido... me desagrada que hables asi. Seremos compaieros.

Stepens hace un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y murmura hipécritamente:

—Tenés razén. Seremos compaineros. Qué hermosa es esa palabra. —Cambiando de
tono vuelve sobre el viejo tema—: Sebastiana y Maria se pondran verdes de rabia...

Con falsa ecuanimidad, reflexiona Julia, arteramente:

—Déjalas a las pobres. Hay que compadecerlas.

Goloso como un gato que juega con un raton, insiste Stepens:

—No me negaras que te envidian...

—Véanlo al presuntuoso...

Una voz interior habla en Ricardo:

«Sos un canalla y un monstruo. Necesitas excavar mas profunda la herida...»
Para alejarse de este reproche, Stepens comenta:

—iCudntos regalos llegaron!

—iY los que tienen que venir!... —Julia reflexiona. Después—: Es tan necesario todo en



una casa. jPero qué palido estas!...
Ricardo escoge la mentira. Ella no puede adivinarla. Lanza:

—Es el deseo. Un deseo terrible. Me duele el bajo vientre, querida —como un ebrio se
apoya en ella; la toma de la cintura y, apretando el semblante contra su rostro, le
levanta el mentén hacia su boca y susurra—: ¢Te das cuenta?... Mafana.

Julia apoya delicadamente una mano en el sexo del hombre.

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el transeunte y él se derrumba
verticalmente sobre ella, trabajosamente mantiene entreabierta su ropa; ella lo oprime
y lo acerca a su centro y de pronto él eyacula en el aire.

El espacio se llena de gemidos entrecortados:
—Querida... queridita...
—Callate... jah!... querido...

Como a través de una neblina, ellos miran apagarse y encenderse una estrella
compuesta de rayas verdes. La fosforescencia de cocuyo filtra en la oscuridad distante
cierta frigidez de aire liquido. Permanecen abotargados. Julia, pasando suavemente el
brazo por la cintura del hombre, casi soliloquia.

—:Te imaginas oyéndome llamar sefora? Estoy tan acostumbrada a que me llamen
senorita...

Ricardo, haciendo un esfuerzo tremendo aparta la atencién de la lejana arana verde, y
contesta como a través de un sueno, con la boca pastosa:

—Te llamaran sefiorita, y vos dirds: «No, soy sefora... la sefiora de Stepens». —De
pronto la comedia se torna insostenible y Ricardo siente que su corazon desfallece de
la misma manera que cuando tiene que sentarse en el sillon de operaciones del
dentista. Cierra los ojos y apoya la cabeza en el hombro de Julia. Ella observa, sus
dedos se apoyan en el relieve de su nariz, se dilatan abarcando los cartilagos y le
frotan la mejilla. Ricardo dice:

—Quisiera dormir. Estoy cansado. Estoy tan cansado como no te podés imaginar.
Tengo todos los nervios rotos.

—Yo te haré dormir. Y te diré: Dormi, chiquito mio. Y vos te dormirds, ¢no es cierto,
amor?



Stepens, con la cabeza caida en el hombro de la mujer, contempla la distancia. Hay
una remota encrucijada de calles. La voz misteriosa exclama dentro de él:

«Es casi lo mismo cometer un crimen.» Frio de hielo le sube por la pantorrilla. Se
incorpora rigidamente. Julia insiste:

—Estas un poco palido. Descansda. Ved. Quiero darte, antes de que te vayas, mi ultimo
beso de novia.

Las dos cabezas se entrecruzan. Y, mientras ella aprieta sus labios sobre los suyos,
Ricardo piensa:

«jQué segura de si misma es esta mujer! jQué firme!»

—c:Estas contento, querido mio?

—Me voy. Me voy. Si me quedo un minuto mds, perderé el control de mi mismo.
—Andate. Descansa bien. Pensa en mi. Levantate temprano, que a las once...

—A las nueve estaré aqui.

—Hasta manana, gran amor.

«ES COMO UN CRIMEN»

Al doblar el automévil en la esquina, Stepens distingue la mano de Julia saludandolo.
Cierra los ojos, y doblando el cuerpo sobre el asiento trasero, permanece como
semiadormecido. Su corazon trabaja con altisima tensién. Por momentos los latidos se
precipitan en avalancha, luego decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc
se podria transmitir telefénicamente a larga distancia.

Stepens se asfixia en el interior del coche. Gira la manivela del cristal. La ventanilla
baja. Una bocanada de aire humedo le refrigera la frente. Suspira profundamente.
Luego:

—c:Donde dije que fuera, chofer?

—A Belgrano...

—No, hombre. Vamos al centro.

—¢A qué parte?



—Adonde se le dé la gana.

De la boca de una farmacia escapa un dilatado hedor de yodoformo. Penetra en el
coche.

La lamparita del tablero de instrumentos lo deslumbra. Cierra los ojos. Piensa: «Es
casi lo mismo que cometer un crimen».

Su corazon galopa nuevamente. Le parece ir cruzando una llanura, espoleando un
caballo. Tiene prisa por llegar. ;Adonde?

Al crimen.

El embrague del auto rechina en la brusca frenada. Stepens distingue un quiosco gris,
luego una dorada vidriera de café.

—Pare aqui, chofer...
—Estamos en Almagro.
—No importa. Pare aqui.

Abona el viaje. Entra al café. Se sienta a una mesa. Mira en redor. Esta bajo un plafén
de yeso con filetes dorados, que soportan frias columnas jonicas, de marmol jaspeado
con motas de oro y ceniza y mostaza. Un friso de espejos cine la pared artesonada de
cuadros de cedro. Cada espejo es un embudo rectangular de encendidos cristales
escalonados. Una solapa morada se inclina hacia él:

—Café...
—c:Cafér...
—Si; café y una jarra de agua.

Entrevé un gesto despectivo. Nuevamente la solapa morada se inclina hacia él, una
jarra de metal plateado se apoya en la mesa y ahora bebe dvidamente. Se desprende el
nudo de la corbata, piensa que pueden confundirlo con un criminal, y se ajusta el
nudo. Bebe un vaso de agua. Otro. Otro. Suspira profundamente. Descansa algunos
minutos. Paladea el café. Enciende un cigarrillo. Mira las chicas de la orquesta. Vuelve
el respaldar de la silla al salon, de manera que se queda mirando la calle. Una voz
automatica repite en él: «Es casi lo mismo cometer un crimen».



Su espina dorsal se dobla. Una sensacién muelle se le arquea en el estbmago. Traga
humo. Echa humo. Desparrama la ceniza del cigarrillo sobre el marmol de la mesa. Por
instantes entrecierra los ojos, luego los abre; un gran descanso llueve desde el plafon
a sus miembros. Descubre que estda mirando un atril niquelado que soporta un gorrito
de mujer.

Lentamente la voz se desenvuelve en él, como el extremo de un carrete de cuya punta
estuviera tirando un diablo.

Y se repite:

«Manana me casaré... esto es evidente. Me casaré si esta noche no reviento o escapo.
Cortar decorosamente es ya imposible. Mis camaradas han hecho una suscripcion, han
llegado regalos... mafiana recibiremos nuevos obsequios...: el eterno juego de té y
licores; los cubiertos raros para comer pescados o esparragos... Es maravilloso... ¢Qué
diria, por ejemplo, una pareja, si le regalaran un irrigador o un anticonceptivo?»

No puede retener la risa y se retuerce solo en su asiento, mirando el tablero de su
mesa.

—c:Llamaba el sefior?

Stepens mira la solapa morada de mala manera y hace un gesto negativo. La solapa
morada desaparece:

«Qué estupida es la gente. No se ha acostumbrado a ver como sonrie un hombre.
Parece que fuera obligatorio estar acompanado para reirse. Pero si ;por qué no se
acostumbrara a regalar irrigadores en las bodas? De cualquier modo es imposible
cortar decorosamente. ;Qué pretexto inventar para dejarla a Julia? No puedo alegar
gue no es virgen, porque aun no me he acostado con ella. No puedo jurar que tiene
mal caracter, porque es mas décil que un guante de seda. {Oh! la hipdcrita. ¢Décil?
¢Cuantos amantes habrd tenido? Se domina perfectamente. Me recuerda a esos
astutos animalitos, excesivamente castigados por el hombre y que, por ser astutos,
descubren al final la técnica para devorar a su enemigo.

»Cierto que lo que pienso ahora pude haberlo pensado antes... aunque a decir la
verdad mis conjeturas son antiguas. Es inexplicable como he permitido que mi
situacion se agravara hasta semejante extremo.

»He aqui el misterio. ¢Por qué? Supongamos que se me condujera ante un honorable
consejo de familia. ;Qué responderia a los interrogantes que plantea mi propésito? De
cualquier manera estoy divagando, porque a nadie es posible hacerle consejos de
familia por tan ruines bagatelas. Suponiendo que pudiera responder algo, contestaria
que “casarme” era una palabra desprovista de sentido para mi hasta el momento en



que me vi abocado a la realidad de saber que tendria que convivir con una senorita
gue mayormente no me produce ni frio ni calor. Este caso guarda cierta similitud con
aquel en el que se conversa de la muerte... Qué distinto es divagar apoltronado en
cualquier parte, frente a una taza de café, que no se teme la muerte!... jQué
desemejante con el acto de morir fisicamente... perpetuamente!...

»De cualquier modo, tengo que irme...; irme sin avisar... sin dejar rastros... como si
hubiera cometido un crimen.»

Ahora Stepens reposa con ademan incoherente. La fatiga anterior ha desaparecido. Se
siente comodo como en un bano de vapor. El confort del plafén de yeso con filetes
dorados, lo penetra. Bebe a sorbitos un vaso de agua y observa burlonamente las
mujeres envueltas en tapados de pieles que pasan tomadas del brazo de sus hombres.
Estos, adormecidos, las remolcan, con el cuello del sobretodo levantado.

Stepens mira pensativamente esas parejas ignotas y se dice:

«¢Qué objeto tiene reproducir uno de esos grupos somnolientos? Esa gente va
directamente a la cama. Los machos se quitaran lentamente las medias, algunos, los
mas refinados, se meteran los dedos de las manos entre los dedos de los pies, v,
retirandolos lentamente de las narices, les preguntaran a sus medias naranjas con
perplejidad semicientifica:

»—Qué curioso. {Por qué olera como el queso? —y ellas, al tiempo que entre bufidos
se quitan las fajas, responderan con el pensamiento en otra parte:

»—Puercazo... si huele como queso, es porque no te banas.»

La calzada de asfalto refleja en su pulimento de humedad, alternativas franjas rojas y
verdes. Son los focos traseros de los automoéviles. Entre los rieles y las ruedas de los
tranvias chisporrotean llamaradas azules.

Stepens muerde un terréon de azucar, y contintia soliloquiando:

«Innegablemente, soy un hombre de naturaleza sensible. Humano. Otro en mi lugar,
desapareceria sin mas tramites; yo, en cambio, sufro sofocones y me apiado de Julia.
Cierto que, a pesar de compadecerla, me voy. ¢(Entonces para qué me ha servido ser
duefio de una naturaleza sensible? Parece una ironia, pero la Unica ventaja que
reporta una naturaleza sensible, es demostrarnos que somos lo suficientemente
fuertes para dominarla.

»Qué seria de nosotros si aceptaramos siempre el mandato de nuestros nobles
impulsos. Mi noble impulso me arrastra a casarme con la primera desgraciada, coja,
tuerta o jorobada que se me cruza en el camino. Por exceso de sensibilidad, me



imagino esas vidas solitarias, recluidas en un altillo, volviendo al atardecer de los
talleres, de las grandes tiendas, cargadas de pesados bultos de costura, y sufro...
¢Como no sufrir? Pero ¢acaso soy responsable de que estas mujeres hayan nacido con
un fardo en la espalda, cojas, tuertas o jorobadas? No. No. No las he engendrado, ni
tampoco soy Dios. Otro negocio seria si fuera Dios. jNobles impulsos! Debemos
aprender a defendernos de ellos, no de los seres humanos. Y en esta circunstancia,
proceder sensatamente consiste en mandarse a mudar, desaparecer. Volatilizarse.
Hacerse humo.

»Cierto que mi actitud no es correcta, pero en los actuales momentos ni los gobiernos
pueden observar procedimientos correctos: cierto que la gente hablara, pero si yo
pudiera escribir en los periddicos, le rogaria a los habitantes de este hermoso pais que
se pusieran una mano en el pecho y que me contestaran imparcialmente: ¢cuando la
gente no ha comentado la conducta de un préjimo? Si me caso con Julia, por ejemplo,
las familias de Elsa, de Sebastiana, de Maria, en cotorreo de personas honestas,
demostrardn que tengo precisamente la pasta indispensable para ser un excelente
cornudo, y como tenia pasta para ello, he buscado la mujer que puede adornarme la
frente con los mas variados estilos de la tauromaquia conyugal. Incluso diran,
compungiendo un gesto y adobando una lamentacion:

»—Es extrano que ese buen muchacho no haya encontrado un alma caritativa que le
informara de los abortos que tuvo esa muchacha. —E incluso me mandardn la
direccién de la partera... y hasta el monto de sus honorarios.

»Si, en vez de juzgarme un cretino profundo, me calificaran de redomado pillete, en la
misma rueda donde en caso contrario hubieran citado los abortos de Julia, diran
ahora:

»—Bien deciamos que ese hombre era capaz de esto y mucho mas. Bastaba mirarle la
cara; ese gesto un poco atravesado, falso... pero si uno habla, dicen que es de
envidia... —de manera que proceda de una forma o de otra, esa céfila de narices largas
y dientes postizos me despellejara sin consideracién. Lo que la gente necesita es un
motivo de conversaciéon. La liebre. Luego con la liebre, ellos se preparan el guiso de su
gusto...»

—c:Llamaba el senor?...

Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es innegable que el famulo
debe haberle cobrado repentinamente ojeriza, por una de aquellas misteriosas razones
que hacen estallar entre dos desconocidos, al minuto de verse, el deseo de romperse a
puntapiés y trompicones. Ricardo mira el reloj; son las doce y treinta y cinco minutos.
Observa luego, socarronamente, el semblante del sirviente que tiene una cara
redonda, con talante mondstico, y le dice calmosamente:



—Usted se equivoco de profesion. Debia ser sacristan.
El fulano desencaja los ojos, estupefacto. Stepens continua:

—No venga mas por aqui hasta que no lo llame. Si no le gusta mi cara, mire la del
patron.

Espantado, el hombre de la solapa morada se retira de la mesa, y Stepens se dice:

«Es tragico, pero el mozo me mira con antipatia, porque mi corbata de un peso le hace
barruntar que recibira propina escasa.»

En fila india, salen de una portezuela situada en lo alto de un palco enguirnaldado de
flores de papel y lamparitas azules y verdes, las lavanderas de la orquesta, disfrazadas
de ninfas, con ridiculos monos en la cintura, y brazos pecosos de fregonas. Stepens las
considera casi inconscientemente, desde el fondo de sus ojos, y vuelve a su punto de
partida:

«Innegablemente, soy un hombre sensible. La sensibilidad es un peligro. Conduce a
extremos poco honorables. Por exceso de ingenuidad, acaso bondad falseada, pero al
fin y al cabo bondad y también falta de caracter, he llegado a un extremo: tener que
casarme con Julia. Un imbécil honrado por sus cuatro costados de necedad se casaria
con Julia. Y lo notable es que seria feliz. Posiblemente trataria previamente de
convencer a sus amigos que Julia es una de las mujeres mas extraordinarias que han
infestado el planeta, y si ella hubiera perdido la virginidad en un momento de apuro, él
diria:

»—Si... perdié su virginidad..., pero no es la primera ni la ultima. Ademas, ¢qué
importancia tiene ese accidente en el concierto de los planetas?

»Cierto que Julia es virgen. No me lo ha mostrado con certificado médico, de acuerdo,
mas me lo ha dado a entender con sus escrupulos terribles. Tampoco puedo ocultar
gue mi aseveracion se basa simplemente en sus palabras y mi presunta buena fe, pues
el resto son hipotesis y lucha grecorromana en los umbrales del deseo. Es tragico,
pero ni pretexto tengo para romper con Julia, pues sin necesidad de mayores
testimonios he dado a entender a los que querian escucharme, que el recato de Julia
asumia formas extraordinarias. No me cabe duda que mas de un imbécil se apart6 de
mi lado, seguro que si me equivocaba respecto a la virginidad de esta muchacha, los
astros dejarian de rodar por sus Orbitas.

»iEs tragico..., es humoristico..., pero es asi! Nos debatimos en un océano de
contradicciones. Si aceptamos a la mujer maltrecha por el amor de otro no falta quien
nos tilde subterraneamente de cabrones consentidos; si la rechazamos, sobran los
filosofastros y justicieros, que enarcando el belfo como si probaran una medicina



repugnante nos motejan de absurdos retrégrados y energumenos del prejuicio. ¢(Qué
hacer? ¢(Qué debe hacerse con una mujer asi? ¢Endosarsela a un amigo? jPobre
Julial... ¢Por qué no se casara con algin amigo mio?

»i{Y no es que yo tenga nada que decir de ella! No. iDios me libre! Salvo esos conatos
de lucha grecorromana donde un experto maliciaria un entrenamiento sospechoso, no
tengo nada que decir.

»Se me oprime el corazéon al pensar en las dificultades que le proporcionaré. Es
dramatico, mas no lo puedo impedir. Para colmo de infortunio mi sensibilidad ha
reconstruido el espectaculo lastimoso... hace una semana que entreveo el formidable
toletole que se producira cuando descubran mi desaparicién, y no soy un hombre feroz
para regocijarme en la desgracia que le sobrevendra a un préjimo.

»Si, no soy un hombre feroz, y aparentemente me comporto como si lo fuera. Las
apariencias me condenan, pero yo sudo sangre, y nadie lo barrunta. jNadie me
compadece! Es terrible, pero manana, a las nueve y treinta, cuando Julia vea que no
llego, me llamard por teléfono. La duefia de la pensién estard en el mercado y
atendera el aparato esa mala bestia de Cata, que como de costumbre ladrara que no
entiende nada. {Es fantastico! Aunque la trompeta del Juicio Final sonara en las orejas
de Cata, ella no entenderia nada. jEs fantastico! ;Qué tendra esa mujer en los oidos?

»A las diez y media hablara otra vez Julia, y Cata volvera a repetir su furiosa
afirmacion de “que no entiende nada y que dentro de un rato llegara la sefiora”. A las
once pedird comunicarse conmigo la madre de Julia. Ya la “pensionera” habra llegado
y le respondera que no estoy. A las once y cuarto llegara a su casa en un automoévil el
hermano de Julia, acompafiado de su amigo, el boxeador. Harta la menestrala de los
forasteros que merodean buscandome, y entreviendo en mi ausencia alguna
descomunal pejiguera, acompanara a los dos perdularios hasta mi cuarto. Espantados
comprobaran la desaparicion de mi ropa y equipaje... menos un par de medias
sucias..., esas medias sucias que siempre se dejan tiradas como un saldo sardénico en
un rincén del cuarto, cuando se cambia de pensién. A las doce menos cuarto mis
comparneros de oficina sonreirdn socarronamente, regocijandose en la reconstruccion,
posibilidades y motivo de mi canalleria, simultdneamente felices de encontrar un tema
de conversacién que interrumpa la monotonia de sus vidas, y condendandome al mismo
tiempo con un dejo de envidia. A la una de la tarde todos los braguetones de guardia
en las comisarias de la capital archivaran con un gesto obsceno la noticia de mi
desaparicién. A las dos, el jefe de mi oficina, con grave talante, después de gargajear
arduamente en el cesto de papeles, como si fuera a tratar un asunto de estado,
perorara en el circulo de mis compaineros:

»—Un desvergonzado ha desaparecido de entre nosotros... es decir, un hombre que se
burlaba bajo el sayo de la patria, de la moral y de la religiéon, como si patria, moral y
religion no fueran el freno que perentoriamente impide que un irresponsable se



convierta en un decidido bellaco. —Y asi continuard hasta que bostecen
disimuladamente los desdichados que se pudren a sus ordenes. El que posiblemente
vomitard un pensamiento sincero sera Emesto. Después de la homilia del jefe, dira
cinicamente:

»—Lo Unico que lamento son los diez “mangos” con que contribui para el cheque y con
los que mafana podria jugarle cinco y cinco a Colofon.

»A las tres de la tarde, Julia, tendida en la cama; los ojos hinchados como duraznos, un
panuelo empapado de vinagre y dos rodajas de papa en las sienes, recibird los
consuelos de sus amigas. Ellas, haciéndole fresco con el panuelo, se miraran las unas a
las otras, diciéndose con ojos aterrorizados de presunciones:

»—Cada vez es mas dificil cazar a estos hombres. ;Qué debe hacerse para atraparlos?

»A las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajaran del automovil dos
perfectos animales: el hermano de Julia, esgrimiendo una pistola automatica de calibre
cuarenta y cinco (descargada, por supuesto), y su amigo el boxeador, dibujando en el
aire rounds de sombra, al tiempo que dice:

»—Dejamelo por mi cuenta, hermano, si lo encontramos —mientras el otro,
enjugandose la frente, vomitara por toda informacion a las amistades que habran
salido apresuradas al patio, de que en el Departamento de Policia no se ocupan de
esas minucias.

»A las seis acudird el médico de la casa, agrio y juanetudo, maldiciendo las puterias de
la juventud. Avizorando intimidades de trapos sucios, desde los umbrales de sus casas,
las comadres del barrio, con los brazos cruzados sobre las ubres, menearan
consternadas las cabezas, al tiempo que, recatdndose del oido indiscreto de las
menores, se preguntaran de puerta en puerta, con fisgona sonrisa, “¢coOmo habra
quedado la muchacha después de tales trapisondas?”. Y alguna madre, libre de boca,
le gritara a su parvula con escandalo de las presentes:

»—Aprendé...; hacele adelantos a tu novio...; aprendé.

»A todo esto, la cocinera en la despensa, cotorreara el suceso con el almacenero,
quien entre aspavientos fingidos, aprovechara el relato para escamotearle a la
bobalicona doscientos gramos en un kilo de azlcar, mientras que la mujer del
comerciante, sinceramente interesada en el chisme, abrirad los ojos y preguntara si los
dejaban mucho tiempo solos a los novios y si “la pobrecita no habra quedado en estado
interesante”.

»A las diez de la noche haran cola en la casa los sastres y remendones de la orquesta
cladsica y tipica. Estos, al ser despedidos en la puerta, promoverdn escandalo,



exigiendo indemnizacién y argumentando falsamente que nadie les avis6 que “no
vinieran porque el matrimonio habia sido suspendido”. A las once de la noche, una fila
de automoviles detenidos a lo largo de la acera dibujardn una oscura aguafuerte de
entierro, mientras que las puberes del barrio, tomadas del brazo, iran y vendran frente
a la casa, husmeando la tragedia que no se ve.

»Y en la calle, todo el mundo estard inmensamente contento, sin saber por qué. »A las
dos de la madrugada, Julia, con los parpados tan hinchados de llorar, que de
desfigurada estara irreconocible, experimentara el decimoquinto vahido. A las tres de
la madrugada, el hermano, esgrimiendo la pistola de calibre cuarenta y cinco (cargada
ahora), jurara ante un crucifijo matarme como a un perro, donde me encuentre. La
madre, tomandolo de un brazo a su amigo el boxeador, le rogara que interceda, no se
produzcan mayores desgracias en la familia. La otra bestia replicara malamente que
no, arguyendo que aunque tenga que domiciliarse en presidio por toda la vida y en el
infierno por tres eternidades, me dejara la piel mas cribada que una espumadera.

»Intervendran las amistades, y jugaria doble contra sencillo, si entre ellas no se
encuentra un lector de las novelas de Edgar Wallace. Esta serd la persona que
llamando aparte al hermano y a su amigo el boxeador, le recomendara tomen una
venganza clandestina y misteriosa. Entonces el fulano se guardara la pistola de calibre
cuarenta y cinco pensando que al dia siguiente puede empefiarla en el Banco
Municipal, felicitdndose de tener que cumplir una venganza misteriosa. No haran falta
armas de fuego y a las seis de la manana todos, desde el gato barcino a la vecina de
enfrente, tendran la boca seca de repetir en los tonos mas diversos:

»—¢Quién iba a decir que tratdbamos con un canalla?

»A las siete el lechero dejara tres botellas blancas en el umbral después de tocar dos
veces el botdn del timbre. El sol iluminara las fachadas de las casas, los tranvias se
llenaran de gente semidormida, y Julia, blanca como una muerta, dormird un suefo
artificial de treinta y seis horas. Y a las diez de la manana, lastimeramente el hermano
hard cola entre los desdichados que empenan prendas en el Banco Municipal,
pensando que bien vale la pena de lidiar entre muertos de hambre apresurados, para
tener el placer de ir a la noche con el producto de la pistola pignorada a pasar unas
horas al prostibulo de San Fernando en compaiia de su amigo el boxeador.»

—Otro café, mozo.

El rostro de Ricardo Stepens se desfigura a medida que compagina sucesos futuros.
Entrevé lo dramatico y lo grotesco del suceso. Incluso tiene que hacer fuerza para no
reirse a carcajadas, por ejemplo, cuando se imagina la cara que pondran los musicos

napolitanos, despachados por el furioso ademdan de su problematica suegra.

A medida que sus pensamientos aumentan la velocidad de galope, se siente mas



fuerte, mas duefio de si mismo; su bellaqueria se dignifica a través de la necesidad de
salvar su personalidad; por momentos tiene la sensacién de que esta perforando los
muros de la ciudad con un invisible soplete oxhidrico. Y el vigilante enfundado en su
capoton, a veinte metros de la vidriera... no se entera de nada... se limita a poner un
cromo azul en la claridad de sala de operaciones que abre en la ochava la niquelada
quincalla de un bar automatico.

De pronto, Stepens se pega una palmada en la frente:

«Pero, qué diablos..., es perfectamente ldgico que ocurra todo lo que me he
imaginado. No es posible pretender que una muchacha a quien se la planta con tres
cuartos de narices el dia de su boda, baile de alegria en el momento que se entera del
suceso.» Y al tiempo que examina amistosamente el avinagrado semblante del mozo de
solapas moradas, se dice: «Oh, digase lo que se quiera, es un consuelo pensar con
légica».

«¢Y SI ME CASO?...»

Ahora Stepens camina a lo largo de fachadas grises, que encajonan veredas
silenciosas, rayadas por las siluetas de arboles, que lanzan a través de los follajes los
globos del alumbrado eléctrico. Cruza bajo bovedas de arboles, cuyos troncos torcidos
simulan paralizados ademanes de un desesperado, pasa junto a cortinas metdlicas
corridas y en la muda cesacién de vida de la noche, él esta contento. Entrevé la
liberacién.

«Supongamos que me quede... me case. Mis veinticinco afnos se convertiran
rapidamente en cincuenta y los cinco mil pesos que ingenuamente puse en un banco
para “los malos tiempos”, se derretirdn como la nieve al sol... Menos mal que fui
prudente y no compré muebles, so pretexto que los primeros meses los podiamos
pasar en un hotel. Realmente, tienen razén los libros sagrados de todos los paises
cuando dicen que el hombre no se arrepiente jamas de ser prudente. Soy un hombre
prudente, y la prudencia es un galardén. Ademds de sensible, prudente. Cuantas
virtudes me descubro esta noche, Dios mio. Soy légico, sensible y prudente. Y seria un
hipdcrita si no confesara que me admiro a mi mismo. Sin embargo, no se trata de
divagar, sino de establecer: ¢Y si no me voy y me caso? Julia me quiere. Esto es
innegable. Cierto es que no ha podido darme ninguna prueba de ese amor que siente
hacia mi, pero en esa direccion ha procedido cautamente, porque cuando una mujer da
pruebas de amor, le es dificultoso sostener que no se las ha dado con prioridad a
otros, y entonces...

»¢Casarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no estoy dispuesto a morir;
todavia quiero vivir. Cierto que Julia me quiere, pero Julia a su edad, al mismo diablo
esta dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere, es con un amor natural y simple.
De la misma manera podria querer a un hombre distinto a mi. Yo soy alto, pero si



fuera bajo, Julia me querria lo mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo renegrido me
querria también. Mis dos piernas funcionan perfectamente, pero si fuera rengo me
querria lo mismo, porque lo que ella necesita no es un determinado hombre, sino el
hombre..., cualquier hombre. Pensarlo resulta tragico... pero, ¢acaso soy yo el
culpable? En cierto modo si; porque al fin y al cabo, no debi permitir que las cosas
llegaran a este punto. Mas ¢fui yo o fue ella quien encamind los sucesos en semejante
direccion?

»Dios mio!... Nos conocimos en cualquier parte. Fue un baile; si, un baile. Cuando
quise acordarme, ella me habia aislado en la fiesta; cuando nos despedimos me
presentd al hermano y a la madre; al dia siguiente me habld por teléfono, no sé con
qué pretexto; a los cinco dias me invitaban a tomar té; una semana después tuve que ir
para examinar ciertos negativos que no sé qué cosa rara tenian. A la semana, ella, el
hermano, la madre, el amigo del hermano, querian convertirse en mis hoteleros,
surtirme diariamente de viandas.

»{Oh, es simplemente maravilloso!

»Me invitaron tantas veces, que fui...; fui con esta tremenda cara de idiota que Dios
me ha dado.

»Fui sencillamente, ingenuamente. Me atracaron de noquis y capelletis. Todo el
repertorio de las hermosas pastas italianas. Me convidaron con exquisitos licores.
Hubiera sido una crueldad negarse a comer o a beber alli, maxime si se tiene en
cuenta que los manjares habian sido exquisitamente cocinados en puro aceite de oliva
y ofrecian un maximo de garantias para mi estdmago delicado.

»Me converti en un habitual frecuentador de la casa. Mi timidez me impedia faltar.
Cuando recuerdo, se me enrojece el rostro de verg&uuml;enza... Alli jamas ni el palco
del cine me permitieron pagar. El que obsequiaba los palcos era el hermano. Este
tampoco los compraba, sino que a él se los regalaba un compinche, el boxeador.
Incluso llegaron a querer presentarme al sastre de la familia, y abrirme un crédito...,
pero por prudencia rechacé semejantes operaciones comerciales... Y este noble gesto
mio me enaltecid ante los ojos de la familia, que comenzd a presentarme a sus
amistades, con ese ambiguo gesto con que se exhibe a una larva de marido. En
compensacion de no haber aceptado el crédito, reconoceré que diezmé tremendas
fuentes de tallarines, agoté innumeras parrilladas de bifes de ternera; por mi gaznate
pasaron litros y mas litros de café y licor y un repostero se veria verde para calcular
los kilos de masas y cremas que despaché, a pesar de tener el estbmago sumamente
delicado.

»iLo que es la codicia humana!

»Yo, que al principio crei me regalaban de tal manera por mi bonita cara, descubri en



breve tiempo que si esa dadivosa familia me trataba a cuerpo de rey, se debia a que
albergaban profundas esperanzas de convertirme en legitimo esposo de la nina
llamada Julia.

»Y cuando me presentaban como novio de la “nena” hubiera podido decir: “No,
senora...; no soy el novio de su hija, sino una simple amistad, a quien ustedes atienden
muy amablemente”, pero no me atrevi. Mi ingénita timidez me obligé a proceder mal.
Me creo obligado a aceptar que muchos, puestos en mi dificultoso caso, hubieran
procedido lo mismo, porque ¢como es posible, sin herir susceptibilidades, desmentir
una presentacion como la que dejo consignada?

»Si faltaba un dia a la casa, me hablaba por teléfono el hermano (el de la pistola
automadtica de calibre cuarenta y cinco), después su amigo el boxeador, después la
madre, mas tarde Julia.

»Un dia la madre, revolviendo en su memoria fojas de gloria para los archivos caseros,
recordé incidentalmente que su hijo era un héroe. “Francisco es un hombre de un
genio terrible”, me decia. “Usa una pistola automatica de calibre cuarenta y cinco y
casi mata a un hombre el otro dia.” Después de esta cordial referencia a las virtudes
que hermoseaban el cardcter de su primogénito, me insinué que veria con sumo
agrado que le “diera los anillos a la nena. Francisco se pondria muy contento y su
amigo el boxeador también”. Cuando arg&uuml;i que carecia de dinero, la sefiora no
solo que no se afligid, sino que se alegrd, y al dia siguiente me regalaba los anillos,
diciéndome:

»—]Julia no sabe absolutamente nada de este regalo que le hago. Ofrézcaselos, que la
pobrecita se va a morir de alegria.

»El escepticismo es un vicio peligroso.

»Tres dias después le “regalaba” los anillos, deseando comprobar si Julia se moria de
la sorpresa, pero no ocurrié tal. Ese dia ella se atracd con una cantidad de capelletis,
tan desmesurada, que estoy seguro hubiera puesto en peligro la vida de otro ser
menos espiritual. No negaré que, insensiblemente, con la robusta ayuda de la dueiia
de casa, de su hijo, del amigo de su hijo, el boxeador, que obstinadamente queria
convertirme en un pugilista, me fui acostumbrando a la idea de constituir una parte
integrante de esa honorable casa.

»Edifiqué mi sueno.

»Era el mio, si se me permite la frase, el pesadillén de un desocupado en trance de
convertirse en padre tornero de un convento. Transcurria siestas interminables,
despatarrado como un cerdo en fuentes mas vastas que los lagos de Palermo, y
cargadas de pequenas montanas rusas de tallarines. Cuando me acuciaba el deseo, por



valles de lomos de ternera, avanzaba hasta una especie de catedral de crema de leche
y zambayén congelado. Bajo una cipula de crema de chocolate, en una nivea cama de
reposteria, me aguardaba Julia. Caia en sus brazos, luego me apartaba y en un
crepusculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo avanzaba hacia una loma de
ravioles o un monte de noquis.

»Tales eran las perspectivas intelectuales que decorarian mi existencia junto a Julia.
No alardearé de ser un hombre delicado, pero no puedo ocultar que casarme con Julia
en esa circunstancia me producia mdas repugnancia que convertirme del dia a la noche
en dependiente de una carniceria.

»Su hermano, el hombre de la pistola automatica, calibre cuarenta y cinco, era un
excelente imbécil... de manera que, dentro del tiempo y del espacio, ese negocio
marchara perfectamente, si, para mis desdichas, la mala suerte a través de la loteria
no me favorece con un premio de cinco mil pesos. La familia, después de felicitarme,
se crey6 obligada a darme a entender que ahora no quedaba ningin pretexto para no
firmar mi sentencia de muerte... y yo... acosado por la madre, las amigas, Julia, su
hermano, el amigo de su hermano, el boxeador, dije que si..., y fijé fecha.

»Y ahora heme aqui ante el terrible trance.

»Si me caso, dentro de quince dias volveré a la oficina. Los amigos me examinaran el
rostro, para deducir por la profundidad de las ojeras los estragos que he hecho en mi
luna de miel. Luego... aqui no ocurrié nada y a deslomarme como siempre, que el ser
jefe de familia no le autoriza a trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un
hijo y dentro de un afio haré también lo que hacen todos los hombres casados: mirar a
las otras mujeres y cometer sus pequenas infidelidades. Algunos no esperan un ano
para cometer “sus pequenas infidelidades”.

»Dentro de dos anos no cometeré pequenas infidelidades, sino sabrosos adulterios,
actitud que no me impedira despotricar contra los inmorales que se pavonean con una
querida ostensible. Ni vicios ni hipocresia me impediran ser simultdaneamente un buen
padre y en rueda de amigos elogiaré espontaneamente a mis hijos, porque al ventosear
ruidosamente o inundar la cuna de pis compiten con los del vecino. A su vez, mis
amigos encomiaran las excelencias de su progenie por revelar una bestial capacidad
para desganitarse gritando o defecar espesamente. Cuestion de gustos. Luego
eructando las anchoas del vermut, acariciaremos con los ojos, desde la ventana del
café, las pantorrillas de las mujeres que pasan, y como no se tratara de nuestras
hermanas, ni nuestras esposas, con la facil filosofia de los burgueses satisfechos de su
encanallamiento, diremos que todas las mujeres son unas putas.

»Y la vida pasard asi. jOh, si, asi! Podemos felicitarnos. Julia, a su vez, me narrara
chismes respecto a sus amigas, la ultima camorra de Mengana con su esposo, el
aborto de la mujer de Fulano. jDelicioso!



»Iremos al cine los dias de moda. Ella, silenciosamente, admirara al babieca
fotogénico de mas actualidad entre los ovarios de la presente sociedad femenina. Me
comparara con ciertos galopines de pelicula y descubrira que soy viejo, desagradable,
feo, tosco; como yo por mi parte, llegaré a la conclusion que seria cien veces mas
agradable acostarse con Kay Francis o Joan Crawford que meterse bajo las sabanas en
su compania.

»Cuadro de nuestra vida. Gris como el fondo de un hornillo. Pensaremos
disciplinadamente con el almacenero de la esquina y el tenedor de libros de la media
cuadra, ambas personas honorables, por otra parte. La justicia nos inspirara saludable
terror, admiraremos los brillantes uniformes del ejército, con ingenua curiosidad nos
preguntaremos si el arzobispo cree o no en la existencia de los angeles y cuando nos
hablen de comunismo vomitaremos esa espantosa sarta de lugares comunes que
circulan para estupidizar a la clase media y terminar de invadirles los restos de
cerebro que no han inutilizado por completo los castradores sistemas de educacion.

»Algunas arrugas se formaran en mi rostro, el brillo que ahora me hermosea los ojos
desaparecera. Paulatinamente me convertiré en una larva amarilla y taciturna, en uno
de esos desdichados que tiemblan cuando piensan que pueden perder el empleo.

»De tanto en tanto, como quien se asoma a la rendija de un suefio a mirar un pais
perdido y descubre en él neblinas de oro y arboledas musicales, falso espejismo, virtud
de todo lo que fue, evocaré los tiempos en que Julia era mi novia, y estas groserias
actuales, limadas por los anos, sombreadas por la muerte, me pareceran pintados
frutos, fragantes dones que por inexperiencia no supe aprovechar.

»:;Doénde se encuentra un marido que no recuerde a veces la estacién aquella de su
verano, cuando la mujer no era esposa, sino su novia? Y yo pensaré en Julia, y,
encontrandola cambiada, me diré: “La Julia novia es un suefio comparada con la Julia
esposa”. Ahora bien: si en vez de casarme manana con Julia, me voy, desaparezco de
esta ciudad, me marcho a Europa, dentro de dos anos, cuando piense en ella, Julia
también me parecera un sueno, con la ventaja, por supuesto, de no encontrarme
casado con ella.

»:;Que debi hacerme estas reflexiones con anterioridad a mi compromiso? jOh!, de
acuerdo.., de acuerdo, pero ¢cuando se tiene sensacién de la carcel, sino en el

momento de trasponer su umbral y tropezar con su férrea puerta?

»En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad o una celda. Cuando me
alejé de la puerta de su casa, mi corazon daba saltos. Parecia que gritara:

»—Huye..., huye, incauto... Ain estds a tiempo.»



Ricardo Stepens enciende la ldmpara en su cuarto.moradas, se dice: «Oh, digase lo
que se quiera, es un consuelo pensar con légica».

«ES COMO TODAS LAS MUJERES»

Un cuartito de soltero, la cama de bronce de una plaza en el centro, a un costado el
lavatorio, en un angulo el ropero. Stepens se cubre los pies con una manta y coloca
sobre el velador un rollo de dinero. Cavila un instante y envuelve el rollo en un trozo
de diario; mira el reloj. Son ya las tres de la manana.

«Hoy a las diez me casaré. Mejor dicho, me tendria que casar. ;Qué hacer? Julia es
como todas las mujeres. Me quiere. Pero si yo la dejo, dentro de dos afos querra a
otro. Y si el otro la deja, al afio volvera a querer a un tercero. Supongamos lo
contrario. Que yo me casara y falleciera. Julia se casaria después de algunos anos.
Claro esta que aduciria un montén de causas para poder casarse otra vez. Razonaria
de esta manera: “Si yo me hubiera muerto, Ricardo también se hubiera casado con
otra mujer”. Es notable. Con razonamientos se desmontan los mecanismos mas
arduamente combinados por la tonteria humana. Estudiemos el asunto desde otro
angulo. ¢Puedo encontrar una mujer mejor que Julia? Es dificil. Mas facil es que me
enamore de una muchacha peor que Julia. Julia y yo somos dos seres humanos de
carne y hueso. ¢(Por qué entonces me voy a casar con Julia? Por piedad. Para no
proporcionarle el monstruoso dia de hoy. Porque si desaparezco, el dia que hoy pasara
esa mujer sera terrible. Pero un dia no tiene nada mas que veinticuatro horas. Y en el
caso de que sufra, mucho mas padeceria, por ejemplo, si el tranvia le hubiera cortado
una pierna. De manera que el sufrimiento es relativisimo. En cambio, si no me voy y
me caso, amontonaré repentinamente mi vida para arrojarla a un tacho de basura y
monotonia. Y ella me dira alguna vez, en uno de esos momentos de amargura o de rifia
en que se descubre el cancer que nos roe el alma:

»—Si hubiera sabido que el matrimonio se reducia a esto, me hubiera quedado soltera.

»Y yo me arrepentiré en el alma de no haberme ido. Y ella y yo nos preguntaremos
tonterias como ésta:

»“¢Por qué cuando uno es joven no tiene la experiencia que dan los afios?”

»¢Y si Julia ya sabe hacia qué desenganos vamos? Ella es como todas las mujeres.
Sentimental, cuando no cuesta nada ser sentimental. Con ideas, cuando las ideas no
tienden a modificar el curso de los sucesos prefijados. Si yo le expusiera mis
pensamientos a Julia, Julia me diria:

»—Querido, sos muy inteligente, pero casémonos. —Mis pensamientos mereceran su
respeto, siempre que yo practicamente responda a sus puntos de vista..., que son
casarse. Ella dice que se moriria sin mi... Eso no le impidié pensar positivamente



respecto a todos los detalles que regulaban nuestras relaciones. ¢Puede pensar
positivamente un ser humano que estd dispuesto a morir por otro? No, no y no.
Entonces miente... si a su mentira... se la puede llamar mentira... que no lo es, ya que
todas las mujeres dicen lo mismo.

»Porque lo curioso es que ella fue la que regulé el ritmo de nuestras relaciones.
Tranquila, pisando terreno firme. No puedo reprocharle que sus procedimientos no
fueran claros, y tanta claridad acertada revela una ausencia completa de sentimientos.
Supo elegir perfectamente el momento en que me sugirié la conveniencia de
formalizar nuestras relaciones.

»éQue borda a las maravillas? ¢Que es una cocinera sin par? jDios mio, todas las
mujeres bordan y cocinan, mas hasta ahora no se ha descubierto que cocinar y bordar
sea un factor de felicidad! Ademas, llegaria un momento en que los platos por ella
preparados me serian tan familiares que solo llamarian la atencién a nuestros
invitados. En cuanto a bordar, el dia que ella tenga hijos, mandard al diablo el bordado
y como mujer practica comprara ropas mucho mdas lindas de las que puede
confeccionar... y a precio menor.

»En cuanto a tocar el piano..., cierto, toca el piano, no lo puedo negar... Pero seamos
sensatos... jDios mio!... Seamos sensatos. Ni ella se va a pasar la vida tocando el
piano, ni yo escuchandola. Ademas, casarse con una mujer porque toca el piano es
absurdo. Mas barato resulta adquirir una victrola ortofonica, y uno compra los discos
que prefiere y los escucha cuando se le da la gana. Con la ventaja de que estaran cien
veces mejor ejecutados de lo que ella pudiera tocarlos.»

Ricardo Stepens enciende un cigarrillo. Pasea la mirada por su habitacion. Arruga la
frente, trata de concentrar sus pensamientos dispersos.

«¢Que debi pensar todo esto antes? ¢Pero, y ella? ;Cual de nosotros es el culpable?
Comenzamos una relacién inocente: miradas, sonrisas, yo el entusiasmo que suscita la
flor fresca, ella el recato de la “chica que se va a casar”. Luego la madre, después el
hermano... jDios mio! ¢(Quién es mas culpable de los dos? Cuando mi ardor se
enfriaba, ella desaparecia, de manera que irritaba mi amor propio. Yo he sido pedn en
ese juego. Me ha movido en la direcciéon que le convenia. Cierto es que yo me dejaba
mover. “No te pediré nunca nada”, me decia. Y sin pedirme nada, heme aqui en el dia
en que me tengo que casar con Julia. Yo puse sinceridad y entusiasmo en mis
sentimientos. Ella, tranquila, dejaba arder la mecha. Cuando el fuego se apagaba,
echaba una gota de aceite. {Qué inteligencia para maniobrar! jCudnto tacto!»

Domg. Domg. Domg. Domg.

Stepens salta de la cama. Son las cuatro de la manana. Las cuatro. Faltan siete horas
para ir hasta el Registro Civil. Echa mano al bolsillo. Saca una moneda. Piensa:



«Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si sale cruz, me voy. Una es la
definitiva».

En el espejo del ropero se refleja el niquel volteando en el aire. Cae sobre la colcha.
Cara. Ricardo observa la moneda, luego se la echa al bolsillo sonriendo y dice:

«Hay que hacerle trampa al Destino. No me casaré. Que el Destino me cobre si es
brujo».

AHORA...

Stepens ha detenido una mirada triste sobre el rollo de dinero:

«Esta plata era para casarnos. Con ella ibamos a comprar los muebles después que
volviéramos de nuestro viaje. Estoy a tiempo todavia. Puedo casarme. Nada ya tiene
remedio. No sé lo que se ha roto adentro mio. Quizads hubiéramos sido felices... Es
dificil.»

Lentamente se han cerrado sus ojos. El hombre fatigado, nuevamente se duerme...

Domg. Domg. Domg. Domg. Domg. Domg.

Ricardo Stepens salta de la cama. Tiene el cuerpo helado. El traje arrugado. Son las
seis de la manana. Piensa vertiginosamente.

«A las siete sale el vapor para Carmelo...»
Abre el ropero, deja en el suelo los cajones del lavatorio.

Precipitadamente arroja su ropa en un baudl. Hunde a puiletazos las camisas, los trajes.
Con los panuelos van entremezclados paquetes de cartas. Un retrato de Julia cae entre
sus manos. Lo va a mirar... rechaza la tentacion y lo arroja con algunos libros entre los
intersticios que en el baul floreado deja una colcha. Mira en redor. Todo ha terminado.
Baja la tapa del baudl. Gira la cerradura con la llave, y se detiene. Le tiemblan las
piernas. Un recuerdo terrible le conmueve toda la blandura de ternura que yace
insepulta en él. Distingue a Julia, tomandole el rostro para besarle la boca... y se
recuesta en la cama desfallecido.

—Andate —persuade el corazon...
—¢:Qué vas a hacer? ;Estds loco? —le grita el deseo.

Son las seis y media.



El pecho de Ricardo se hincha como la presiéon de un fuelle. Se levanta tambaleandose.
Se inclina sobre el baul, lo carga a su espalda, trastabillando baja la escalera de la
pension, se detiene en la puerta inundada de sol, le hace un gesto a un chéfer. Ricardo
coloca el baul en el asiento delantero, y en aquel momento postrero, piensa:

«¢.Y sile dijera que fuera a la casa de Julia?»

Un hombre modestamente vestido asoma a una puerta. Encogido camina por la vereda
arrastrando los pies, cuando en el portal del que ha salido aparece una mujer con la
cara envuelta en una servilleta, que le grita roncamente:

—No te olvides de traer el dinero, Jaime...

Ricardo Stepens se estremece. Mira al chofer y con cierta ansiedad, le grita:
—Darsena Sur, chéfer.

Y mientras cierra la portezuela, un pensamiento triste cruza su mente:

«¢Qué haran en lo de Julia con los regalos?»



