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Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar una neblina de
carbón.  A  lo  largo  de  las  cornisas,  verticalmente  con  las  molduras,  contramarcos
fosforescentes,  perpendiculares  azules,  horizontales  amarillas,  oblicuas  moradas.
Incandescencias  de  gases  de  aire  líquido  y  corrientes  de  alta  frecuencia.  Tranvías
amarillos  que  rechinan  en  las  curvas  sin  lubrificar.  Ómnibus  verdes  trepidan
sordamente  lienzos  de  afirmados  y  cimientos.  Por  encima  de  las  terrazas  plafón  de
cielo sucio, borroso, a lo lejos rectángulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna
muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de corriente eléctrica.

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche. Y es probable que Julia tampoco, pero
por distintas razones que Ricardo.

Él  se  ha  detenido  en  la  vereda,  con  un  pie  sobre  el  mármol  del  zaguán,  la  mano
derecha en la escotadura del  chaleco y los labios ligeramente entreabiertos.  Un foco
ilumina con ramalazo de aluminio las tres cuartas partes de su rostro, y el vértice de
su córnea brilla más que el de un actor de cine. Sin embargo, su corazón galopa como
el de un caballo que va a reventar. Y piensa:

«Es  casi  lo  mismo  cometer  un  crimen»,  al  tiempo  que  Julia  tomándole  de  un  brazo
repite satisfecha:

—Cómo van a rabiar las que yo sé. —Luego calla, regustando su satisfacción elástica y
profunda.  Le parece mentira  haber  esperado durante tantos  meses la  ocurrencia  del
suceso que se llevará a cabo mañana y que anheló tan violentamente durante años y
años, llorando de congoja y envidia en su almohada de soltera, cada vez que se casaba
una amiga  suya.  Ahora  le  ha  llegado a  ella  también  el  turno.  Realidad tan  terrible  y
sabrosa de paladear, como una venganza. Ella no piensa en el que permanece allí a su
lado,  sino  en  sus  amigas,  en  lo  que  dirán  sus  queridas  y  odiadas  amigas.  Y  quisiera
lanzarse a la calle, a preguntarle a gritos a los transeúntes:

—¿Se imaginan ustedes lo que dirán Elsa… y Sebastiana… y María?…

Stepens, sardónico, adivina el curso de los pensamientos de la mujer, y se dice: «Julia
se  casaría  conmigo  aunque  fuera  un  asesino»,  y  en  voz  alta,  amistosamente,
inquiridor, lanza su frase:

—¡Si supieras qué feliz me hace saber que te hago tan dichosa!…

—Querido…



—Y  estoy  contento  de  casarme  con  vos,  Julia.  ¡Oh!,  muy  contento.  Me  has  atrapado
como  a  una  criatura…  y  estoy  contento  de  comportarme  como  un  imbécil  en  tu
presencia. Sé que vas a dominarme por completo, que te obedeceré como un esclavo…

Stepens descubre un placer agrio y malévolo en humillarse así ante esa mujer que lo
observa  con  ojos  fríos  mientras  sus  labios  sonríen  para  despistar  el  trabajo  de  su
observación. Julia murmura:

—No digas eso.

—Ansío  tu  dominio,  y  vos  precisamente  tenés  el  temperamento  de  mujer  que  se
necesita para tiranizar a un hombre de tan poco carácter como el mío. Lo que aún me
queda de voluntad lo disolverás como el ácido nítrico disuelve el hierro.

Cada vez que Stepens se expresa de esta forma, en Julia se produce una modulación
de  sensualidad  repugnante,  profundamente  desagradable.  Al  mismo  tiempo  la
sensación  la  atrae,  como  si  ese  hombre  despertara  en  su  personalidad  un  yo
monstruoso.  Mas  ya  no  queda  tiempo  para  elegir.  Mañana  podrá,  por  fin,  gritar  su
victoria y cambiar una mirada definitivamente agradecida con la cómplice madre que
la ayudó mediante su experiencia a atrapar a este calenturiento, que susurra junto a
ella:

—Te lameré los pies como un perro…; obedeceré tu más mínimo gesto…

Julia  contempla  las  lejanas  líneas  horizontales  amarillas,  las  oblicuas  verdes,  las
perpendiculares rojas.  Es ésta su última noche de novia.  Puede dominarlo  a  Stepens
por  la  sensualidad,  este  erótico  únicamente  podrá  ser  encadenado  por  su  sexo  y
durante un instante se dice:

«Sí, le destruiré la voluntad… me obedecerá y pobre de él si me resiste.»

Bajo  el  foco  eléctrico  pasa  un  automóvil  de  carrocería  achocolatada.  El  aire  se
impregna de olor a nafta y aceite quemado.

Ricardo, por decir algo, murmura:

—El carburador no funciona bien —pero al mismo tiempo se repite:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», y tomando la mano de Julia se la lleva despacio
al rostro, aplasta la palma de la mano encima de sus labios y la besa largamente.

Son las once…



Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche, decorada en la altura por contramarcos
de  gases  fosforescentes  y  locomotoras  de  lámparas  eléctricas  que  ponen  agujeros
negros o soles violetas entre las  constelaciones rosa de otros letreros luminosos que
antorchan permanentemente las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras de
castillos de hadas.

Julia apoya una mano sobre el hombro de Ricardo. Lo examina tan profundamente, que
Ricardo  tiembla  por  su  secreto.  Tiene  la  impresión  de  que  el  rostro  de  la  mujer  ha
enrigecido en las tinieblas.

Habla ella:

—Es nuestra última noche de novios. Mañana a esta hora…

—Estaremos  hace  cuatro  horas  camino  de  Montevideo…  Y  entonces  tú,  Julia,
tomándome  de  un  brazo  me  dirás:  «¿Querías  que  te  destruyera  la  voluntad  y  te
convirtiera en un esclavo, no?…»

—Querido… me desagrada que hables así. Seremos compañeros.

Stepens hace un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y murmura hipócritamente:

—Tenés  razón.  Seremos  compañeros.  Qué  hermosa  es  esa  palabra.  —Cambiando  de
tono vuelve sobre el viejo tema—: Sebastiana y María se pondrán verdes de rabia…

Con falsa ecuanimidad, reflexiona Julia, arteramente:

—Déjalas a las pobres. Hay que compadecerlas.

Goloso como un gato que juega con un ratón, insiste Stepens:

—No me negarás que te envidian…

—Véanlo al presuntuoso…

Una voz interior habla en Ricardo:

«Sos un canalla y un monstruo. Necesitás excavar más profunda la herida…»

Para alejarse de este reproche, Stepens comenta:

—¡Cuántos regalos llegaron!

—¡Y los que tienen que venir!… —Julia reflexiona. Después—: Es tan necesario todo en



una casa. ¡Pero qué pálido estás!…

Ricardo escoge la mentira. Ella no puede adivinarla. Lanza:

—Es el deseo. Un deseo terrible. Me duele el bajo vientre, querida —como un ebrio se
apoya  en  ella;  la  toma  de  la  cintura  y,  apretando  el  semblante  contra  su  rostro,  le
levanta el mentón hacia su boca y susurra—: ¿Te das cuenta?… Mañana.

Julia apoya delicadamente una mano en el sexo del hombre.

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el transeúnte y él se derrumba
verticalmente sobre ella, trabajosamente mantiene entreabierta su ropa; ella lo oprime
y lo acerca a su centro y de pronto él eyacula en el aire.

El espacio se llena de gemidos entrecortados:

—Querida… queridita…

—Callate… ¡ah!… querido…

Como  a  través  de  una  neblina,  ellos  miran  apagarse  y  encenderse  una  estrella
compuesta de rayas verdes. La fosforescencia de cocuyo filtra en la oscuridad distante
cierta frigidez de aire líquido. Permanecen abotargados. Julia, pasando suavemente el
brazo por la cintura del hombre, casi soliloquia.

—¿Te  imaginás  oyéndome  llamar  señora?  Estoy  tan  acostumbrada  a  que  me  llamen
señorita…

Ricardo, haciendo un esfuerzo tremendo aparta la atención de la lejana araña verde, y
contesta como a través de un sueño, con la boca pastosa:

—Te  llamarán  señorita,  y  vos  dirás:  «No,  soy  señora…  la  señora  de  Stepens».  —De
pronto la comedia se torna insostenible y Ricardo siente que su corazón desfallece de
la  misma  manera  que  cuando  tiene  que  sentarse  en  el  sillón  de  operaciones  del
dentista.  Cierra  los  ojos  y  apoya  la  cabeza  en  el  hombro  de  Julia.  Ella  observa,  sus
dedos  se  apoyan  en  el  relieve  de  su  nariz,  se  dilatan  abarcando  los  cartílagos  y  le
frotan la mejilla. Ricardo dice:

—Quisiera  dormir.  Estoy  cansado.  Estoy  tan  cansado  como  no  te  podés  imaginar.
Tengo todos los nervios rotos.

—Yo te haré dormir.  Y te diré: Dormí, chiquito mío. Y vos te dormirás, ¿no es cierto,
amor?



Stepens,  con  la  cabeza  caída  en  el  hombro  de  la  mujer,  contempla  la  distancia.  Hay
una remota encrucijada de calles. La voz misteriosa exclama dentro de él:

«Es  casi  lo  mismo  cometer  un  crimen.»  Frío  de  hielo  le  sube  por  la  pantorrilla.  Se
incorpora rígidamente. Julia insiste:

—Estás un poco pálido. Descansá. Ved. Quiero darte, antes de que te vayas, mi último
beso de novia.

Las  dos  cabezas  se  entrecruzan.  Y,  mientras  ella  aprieta  sus  labios  sobre  los  suyos,
Ricardo piensa:

«¡Qué segura de sí misma es esta mujer! ¡Qué firme!»

—¿Estás contento, querido mío?

—Me voy. Me voy. Si me quedo un minuto más, perderé el control de mí mismo.

—Andate. Descansá bien. Pensá en mí. Levantate temprano, que a las once…

—A las nueve estaré aquí.

—Hasta mañana, gran amor.

«ES COMO UN CRIMEN»

Al doblar el automóvil en la esquina, Stepens distingue la mano de Julia saludándolo.
Cierra  los  ojos,  y  doblando  el  cuerpo  sobre  el  asiento  trasero,  permanece  como
semiadormecido. Su corazón trabaja con altísima tensión. Por momentos los latidos se
precipitan en avalancha, luego decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc
se podría transmitir telefónicamente a larga distancia.

Stepens se asfixia en el  interior del  coche.  Gira la manivela del  cristal.  La ventanilla
baja.  Una  bocanada  de  aire  húmedo  le  refrigera  la  frente.  Suspira  profundamente.
Luego:

—¿Dónde dije que fuera, chófer?

—A Belgrano…

—No, hombre. Vamos al centro.

—¿A qué parte?



—Adonde se le dé la gana.

De  la  boca  de  una  farmacia  escapa  un  dilatado  hedor  de  yodoformo.  Penetra  en  el
coche.

La  lamparita  del  tablero  de  instrumentos  lo  deslumbra.  Cierra  los  ojos.  Piensa:  «Es
casi lo mismo que cometer un crimen».

Su  corazón  galopa  nuevamente.  Le  parece  ir  cruzando  una  llanura,  espoleando  un
caballo. Tiene prisa por llegar. ¿Adónde?

Al crimen.

El embrague del auto rechina en la brusca frenada. Stepens distingue un quiosco gris,
luego una dorada vidriera de café.

—Pare aquí, chófer…

—Estamos en Almagro.

—No importa. Pare aquí.

Abona el viaje. Entra al café. Se sienta a una mesa. Mira en redor. Está bajo un plafón
de yeso con filetes dorados, que soportan frías columnas jónicas, de mármol jaspeado
con motas de oro y ceniza y mostaza. Un friso de espejos ciñe la pared artesonada de
cuadros  de  cedro.  Cada  espejo  es  un  embudo  rectangular  de  encendidos  cristales
escalonados. Una solapa morada se inclina hacia él:

—…

—Café…

—¿Café?…

—Sí; café y una jarra de agua.

Entrevé  un  gesto  despectivo.  Nuevamente  la  solapa  morada  se  inclina  hacia  él,  una
jarra de metal plateado se apoya en la mesa y ahora bebe ávidamente. Se desprende el
nudo  de  la  corbata,  piensa  que  pueden  confundirlo  con  un  criminal,  y  se  ajusta  el
nudo.  Bebe  un  vaso  de  agua.  Otro.  Otro.  Suspira  profundamente.  Descansa  algunos
minutos. Paladea el café. Enciende un cigarrillo. Mira las chicas de la orquesta. Vuelve
el  respaldar  de  la  silla  al  salón,  de  manera  que  se  queda  mirando  la  calle.  Una  voz
automática repite en él: «Es casi lo mismo cometer un crimen».



Su espina dorsal se dobla.  Una sensación muelle se le arquea en el  estómago. Traga
humo. Echa humo. Desparrama la ceniza del cigarrillo sobre el mármol de la mesa. Por
instantes entrecierra los ojos, luego los abre; un gran descanso llueve desde el plafón
a sus miembros. Descubre que está mirando un atril niquelado que soporta un gorrito
de mujer.

Lentamente la voz se desenvuelve en él, como el extremo de un carrete de cuya punta
estuviera tirando un diablo.

Y se repite:

«Mañana me casaré… esto es evidente. Me casaré si esta noche no reviento o escapo.
Cortar decorosamente es ya imposible. Mis camaradas han hecho una suscripción, han
llegado  regalos…  mañana  recibiremos  nuevos  obsequios…:  el  eterno  juego  de  té  y
licores; los cubiertos raros para comer pescados o espárragos… Es maravilloso… ¿Qué
diría, por ejemplo, una pareja, si le regalaran un irrigador o un anticonceptivo?»

No  puede  retener  la  risa  y  se  retuerce  solo  en  su  asiento,  mirando  el  tablero  de  su
mesa.

—¿Llamaba el señor?

Stepens mira la  solapa morada de mala manera y  hace un gesto negativo.  La solapa
morada desaparece:

«Qué  estúpida  es  la  gente.  No  se  ha  acostumbrado  a  ver  cómo  sonríe  un  hombre.
Parece  que  fuera  obligatorio  estar  acompañado  para  reírse.  Pero  sí  ¿por  qué  no  se
acostumbrará  a  regalar  irrigadores  en  las  bodas?  De  cualquier  modo  es  imposible
cortar  decorosamente.  ¿Qué pretexto  inventar  para  dejarla  a  Julia?  No puedo alegar
que no es  virgen,  porque aún no me he acostado con ella.  No puedo jurar  que tiene
mal  carácter,  porque  es  más  dócil  que  un  guante  de  seda.  ¡Oh!  la  hipócrita.  ¿Dócil?
¿Cuántos  amantes  habrá  tenido?  Se  domina  perfectamente.  Me  recuerda  a  esos
astutos  animalitos,  excesivamente  castigados  por  el  hombre  y  que,  por  ser  astutos,
descubren al final la técnica para devorar a su enemigo.

»Cierto  que  lo  que  pienso  ahora  pude  haberlo  pensado  antes…  aunque  a  decir  la
verdad  mis  conjeturas  son  antiguas.  Es  inexplicable  cómo  he  permitido  que  mi
situación se agravara hasta semejante extremo.

»He aquí el misterio. ¿Por qué? Supongamos que se me condujera ante un honorable
consejo de familia. ¿Qué respondería a los interrogantes que plantea mi propósito? De
cualquier  manera  estoy  divagando,  porque  a  nadie  es  posible  hacerle  consejos  de
familia por tan ruines bagatelas. Suponiendo que pudiera responder algo, contestaría
que “casarme” era una palabra desprovista  de sentido para mí  hasta el  momento en



que me vi  abocado a  la  realidad de  saber  que tendría  que convivir  con una señorita
que mayormente no me produce ni frío ni calor. Este caso guarda cierta similitud con
aquel  en  el  que  se  conversa  de  la  muerte… ¡Qué  distinto  es  divagar  apoltronado  en
cualquier  parte,  frente  a  una  taza  de  café,  que  no  se  teme  la  muerte!…  ¡Qué
desemejante con el acto de morir físicamente… perpetuamente!…

»De cualquier  modo,  tengo  que  irme…;  irme sin  avisar… sin  dejar  rastros… como si
hubiera cometido un crimen.»

Ahora Stepens reposa con ademán incoherente. La fatiga anterior ha desaparecido. Se
siente  cómodo  como  en  un  baño  de  vapor.  El  confort  del  plafón  de  yeso  con  filetes
dorados,  lo  penetra.  Bebe  a  sorbitos  un  vaso  de  agua  y  observa  burlonamente  las
mujeres envueltas en tapados de pieles que pasan tomadas del brazo de sus hombres.
Éstos, adormecidos, las remolcan, con el cuello del sobretodo levantado.

Stepens mira pensativamente esas parejas ignotas y se dice:

«¿Qué  objeto  tiene  reproducir  uno  de  esos  grupos  somnolientos?  Esa  gente  va
directamente a la cama. Los machos se quitarán lentamente las medias,  algunos,  los
más  refinados,  se  meterán  los  dedos  de  las  manos  entre  los  dedos  de  los  pies,  y,
retirándolos  lentamente  de  las  narices,  les  preguntarán  a  sus  medias  naranjas  con
perplejidad semicientífica:

»—Qué curioso. ¿Por qué olerá como el queso? —y ellas, al tiempo que entre bufidos
se quitan las fajas, responderán con el pensamiento en otra parte:

»—Puercazo… si huele como queso, es porque no te bañás.»

La calzada de asfalto refleja en su pulimento de humedad, alternativas franjas rojas y
verdes. Son los focos traseros de los automóviles. Entre los rieles y las ruedas de los
tranvías chisporrotean llamaradas azules.

Stepens muerde un terrón de azúcar, y continúa soliloquiando:

«Innegablemente,  soy un hombre de naturaleza sensible.  Humano.  Otro en mi lugar,
desaparecería sin más trámites; yo, en cambio, sufro sofocones y me apiado de Julia.
Cierto que, a pesar de compadecerla, me voy. ¿Entonces para qué me ha servido ser
dueño  de  una  naturaleza  sensible?  Parece  una  ironía,  pero  la  única  ventaja  que
reporta  una  naturaleza  sensible,  es  demostrarnos  que  somos  lo  suficientemente
fuertes para dominarla.

»Qué  sería  de  nosotros  si  aceptáramos  siempre  el  mandato  de  nuestros  nobles
impulsos.  Mi noble impulso me arrastra a casarme con la primera desgraciada,  coja,
tuerta  o  jorobada  que  se  me  cruza  en  el  camino.  Por  exceso  de  sensibilidad,  me



imagino  esas  vidas  solitarias,  recluidas  en  un  altillo,  volviendo  al  atardecer  de  los
talleres,  de  las  grandes  tiendas,  cargadas  de  pesados  bultos  de  costura,  y  sufro…
¿Cómo no sufrir? Pero ¿acaso soy responsable de que estas mujeres hayan nacido con
un fardo en la espalda, cojas, tuertas o jorobadas? No. No. No las he engendrado, ni
tampoco  soy  Dios.  Otro  negocio  sería  si  fuera  Dios.  ¡Nobles  impulsos!  Debemos
aprender  a  defendernos  de  ellos,  no  de  los  seres  humanos.  Y  en  esta  circunstancia,
proceder  sensatamente  consiste  en  mandarse  a  mudar,  desaparecer.  Volatilizarse.
Hacerse humo.

»Cierto que mi actitud no es correcta, pero en los actuales momentos ni los gobiernos
pueden  observar  procedimientos  correctos:  cierto  que  la  gente  hablará,  pero  si  yo
pudiera escribir en los periódicos, le rogaría a los habitantes de este hermoso país que
se pusieran una mano en el pecho y que me contestaran imparcialmente: ¿cuándo la
gente no ha comentado la conducta de un prójimo? Si me caso con Julia, por ejemplo,
las  familias  de  Elsa,  de  Sebastiana,  de  María,  en  cotorreo  de  personas  honestas,
demostrarán  que  tengo  precisamente  la  pasta  indispensable  para  ser  un  excelente
cornudo, y como tenía pasta para ello,  he buscado la mujer que puede adornarme la
frente  con  los  más  variados  estilos  de  la  tauromaquia  conyugal.  Incluso  dirán,
compungiendo un gesto y adobando una lamentación:

»—Es extraño que ese buen muchacho no haya encontrado un alma caritativa que le
informara  de  los  abortos  que  tuvo  esa  muchacha.  —E  incluso  me  mandarán  la
dirección de la partera… y hasta el monto de sus honorarios.

»Si, en vez de juzgarme un cretino profundo, me calificaran de redomado pillete, en la
misma  rueda  donde  en  caso  contrario  hubieran  citado  los  abortos  de  Julia,  dirán
ahora:

»—Bien decíamos que ese hombre era capaz de esto y mucho más. Bastaba mirarle la
cara;  ese  gesto  un  poco  atravesado,  falso…  pero  si  uno  habla,  dicen  que  es  de
envidia… —de manera que proceda de una forma o de otra, esa cáfila de narices largas
y  dientes  postizos  me despellejará  sin  consideración.  Lo  que la  gente  necesita  es  un
motivo de conversación. La liebre. Luego con la liebre, ellos se preparan el guiso de su
gusto…»

—¿Llamaba el señor?…

Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es innegable que el fámulo
debe haberle cobrado repentinamente ojeriza, por una de aquellas misteriosas razones
que hacen estallar entre dos desconocidos, al minuto de verse, el deseo de romperse a
puntapiés y trompicones. Ricardo mira el reloj; son las doce y treinta y cinco minutos.
Observa  luego,  socarronamente,  el  semblante  del  sirviente  que  tiene  una  cara
redonda, con talante monástico, y le dice calmosamente:



—Usted se equivocó de profesión. Debía ser sacristán.

El fulano desencaja los ojos, estupefacto. Stepens continúa:

—No venga  más  por  aquí  hasta  que  no  lo  llame.  Si  no  le  gusta  mi  cara,  mire  la  del
patrón.

Espantado, el hombre de la solapa morada se retira de la mesa, y Stepens se dice:

«Es trágico, pero el mozo me mira con antipatía, porque mi corbata de un peso le hace
barruntar que recibirá propina escasa.»

En fila india, salen de una portezuela situada en lo alto de un palco enguirnaldado de
flores de papel y lamparitas azules y verdes, las lavanderas de la orquesta, disfrazadas
de ninfas, con ridículos moños en la cintura, y brazos pecosos de fregonas. Stepens las
considera casi inconscientemente, desde el fondo de sus ojos, y vuelve a su punto de
partida:

«Innegablemente,  soy  un  hombre  sensible.  La  sensibilidad  es  un  peligro.  Conduce  a
extremos poco honorables. Por exceso de ingenuidad, acaso bondad falseada, pero al
fin y al cabo bondad y también falta de carácter, he llegado a un extremo: tener que
casarme con Julia. Un imbécil honrado por sus cuatro costados de necedad se casaría
con  Julia.  Y  lo  notable  es  que  sería  feliz.  Posiblemente  trataría  previamente  de
convencer a sus amigos que Julia es una de las mujeres más extraordinarias que han
infestado el planeta, y si ella hubiera perdido la virginidad en un momento de apuro, él
diría:

»—Sí…  perdió  su  virginidad…,  pero  no  es  la  primera  ni  la  última.  Además,  ¿qué
importancia tiene ese accidente en el concierto de los planetas?

»Cierto que Julia es virgen. No me lo ha mostrado con certificado médico, de acuerdo,
mas  me  lo  ha  dado  a  entender  con  sus  escrúpulos  terribles.  Tampoco  puedo  ocultar
que mi aseveración se basa simplemente en sus palabras y mi presunta buena fe, pues
el  resto  son  hipótesis  y  lucha  grecorromana  en  los  umbrales  del  deseo.  Es  trágico,
pero  ni  pretexto  tengo  para  romper  con  Julia,  pues  sin  necesidad  de  mayores
testimonios he dado a entender a los que querían escucharme, que el recato de Julia
asumía formas extraordinarias. No me cabe duda que más de un imbécil se apartó de
mi lado, seguro que si me equivocaba respecto a la virginidad de esta muchacha, los
astros dejarían de rodar por sus órbitas.

»¡Es  trágico…,  es  humorístico…,  pero  es  así!  Nos  debatimos  en  un  océano  de
contradicciones. Si aceptamos a la mujer maltrecha por el amor de otro no falta quien
nos  tilde  subterráneamente  de  cabrones  consentidos;  si  la  rechazamos,  sobran  los
filosofastros  y  justicieros,  que  enarcando  el  belfo  como  si  probaran  una  medicina



repugnante nos motejan de absurdos retrógrados y  energúmenos del  prejuicio.  ¿Qué
hacer?  ¿Qué  debe  hacerse  con  una  mujer  así?  ¿Endosársela  a  un  amigo?  ¡Pobre
Julial… ¿Por qué no se casará con algún amigo mío?

»¡Y no es que yo tenga nada que decir de ella! No. ¡Dios me libre! Salvo esos conatos
de lucha grecorromana donde un experto maliciaría un entrenamiento sospechoso, no
tengo nada que decir.

»Se  me  oprime  el  corazón  al  pensar  en  las  dificultades  que  le  proporcionaré.  Es
dramático,  mas  no  lo  puedo  impedir.  Para  colmo  de  infortunio  mi  sensibilidad  ha
reconstruido el espectáculo lastimoso… hace una semana que entreveo el formidable
toletole que se producirá cuando descubran mi desaparición, y no soy un hombre feroz
para regocijarme en la desgracia que le sobrevendrá a un prójimo.

»Sí,  no  soy  un  hombre  feroz,  y  aparentemente  me  comporto  como  si  lo  fuera.  Las
apariencias  me  condenan,  pero  yo  sudo  sangre,  y  nadie  lo  barrunta.  ¡Nadie  me
compadece! Es terrible,  pero mañana, a las nueve y treinta, cuando Julia vea que no
llego,  me  llamará  por  teléfono.  La  dueña  de  la  pensión  estará  en  el  mercado  y
atenderá el aparato esa mala bestia de Cata, que como de costumbre ladrará que no
entiende nada. ¡Es fantástico! Aunque la trompeta del Juicio Final sonara en las orejas
de Cata, ella no entendería nada. ¡Es fantástico! ¿Qué tendrá esa mujer en los oídos?

»A  las  diez  y  media  hablará  otra  vez  Julia,  y  Cata  volverá  a  repetir  su  furiosa
afirmacion de “que no entiende nada y que dentro de un rato llegará la señora”. A las
once pedirá comunicarse conmigo la madre de Julia. Ya la “pensionera” habrá llegado
y le responderá que no estoy. A las once y cuarto llegará a su casa en un automóvil el
hermano de Julia,  acompañado de su amigo,  el  boxeador.  Harta la menestrala de los
forasteros  que  merodean  buscándome,  y  entreviendo  en  mi  ausencia  alguna
descomunal pejiguera, acompañará a los dos perdularios hasta mi cuarto. Espantados
comprobarán  la  desaparición  de  mi  ropa  y  equipaje…  menos  un  par  de  medias
sucias…, esas medias sucias que siempre se dejan tiradas como un saldo sardónico en
un  rincón  del  cuarto,  cuando  se  cambia  de  pensión.  A  las  doce  menos  cuarto  mis
compañeros de oficina sonreirán socarronamente, regocijándose en la reconstrucción,
posibilidades y motivo de mi canallería, simultáneamente felices de encontrar un tema
de conversación que interrumpa la monotonía de sus vidas, y condenándome al mismo
tiempo con un dejo de envidia. A la una de la tarde todos los braguetones de guardia
en  las  comisarías  de  la  capital  archivarán  con  un  gesto  obsceno  la  noticia  de  mi
desaparición. A las dos, el jefe de mi oficina, con grave talante, después de gargajear
arduamente  en  el  cesto  de  papeles,  como  si  fuera  a  tratar  un  asunto  de  estado,
perorará en el círculo de mis compañeros:

»—Un desvergonzado ha desaparecido de entre nosotros… es decir, un hombre que se
burlaba bajo el sayo de la patria, de la moral y de la religión, como si patria, moral y
religión  no  fueran  el  freno  que  perentoriamente  impide  que  un  irresponsable  se



convierta  en  un  decidido  bellaco.  —Y  así  continuará  hasta  que  bostecen
disimuladamente  los  desdichados  que se  pudren a  sus  órdenes.  El  que  posiblemente
vomitará  un  pensamiento  sincero  será  Emesto.  Después  de  la  homilía  del  jefe,  dirá
cínicamente:

»—Lo único que lamento son los diez “mangos” con que contribuí para el cheque y con
los que mañana podría jugarle cinco y cinco a Colofón.

»A las tres de la tarde, Julia, tendida en la cama; los ojos hinchados como duraznos, un
pañuelo  empapado  de  vinagre  y  dos  rodajas  de  papa  en  las  sienes,  recibirá  los
consuelos de sus amigas. Ellas, haciéndole fresco con el pañuelo, se mirarán las unas a
las otras, diciéndose con ojos aterrorizados de presunciones:

»—Cada vez es más difícil cazar a estos hombres. ¿Qué debe hacerse para atraparlos?

»A  las  cinco  de  la  tarde,  entre  graznidos  de  claxon,  bajarán  del  automóvil  dos
perfectos animales: el hermano de Julia, esgrimiendo una pistola automática de calibre
cuarenta y cinco (descargada, por supuesto), y su amigo el boxeador, dibujando en el
aire rounds de sombra, al tiempo que dice:

»—Dejámelo  por  mi  cuenta,  hermano,  si  lo  encontramos  —mientras  el  otro,
enjugándose  la  frente,  vomitará  por  toda  información  a  las  amistades  que  habrán
salido  apresuradas  al  patio,  de  que  en  el  Departamento  de  Policía  no  se  ocupan  de
esas minucias.

»A las seis acudirá el médico de la casa, agrio y juanetudo, maldiciendo las puterías de
la juventud. Avizorando intimidades de trapos sucios, desde los umbrales de sus casas,
las  comadres  del  barrio,  con  los  brazos  cruzados  sobre  las  ubres,  menearán
consternadas  las  cabezas,  al  tiempo  que,  recatándose  del  oído  indiscreto  de  las
menores,  se  preguntarán  de  puerta  en  puerta,  con  fisgona  sonrisa,  “¿cómo  habrá
quedado la muchacha después de tales trapisondas?”. Y alguna madre, libre de boca,
le gritará a su párvula con escándalo de las presentes:

»—Aprendé…; hacele adelantos a tu novio…; aprendé.

»A  todo  esto,  la  cocinera  en  la  despensa,  cotorreará  el  suceso  con  el  almacenero,
quien  entre  aspavientos  fingidos,  aprovechará  el  relato  para  escamotearle  a  la
bobalicona  doscientos  gramos  en  un  kilo  de  azúcar,  mientras  que  la  mujer  del
comerciante, sinceramente interesada en el chisme, abrirá los ojos y preguntará si los
dejaban mucho tiempo solos a los novios y si “la pobrecita no habrá quedado en estado
interesante”.

»A las diez de la noche harán cola en la casa los sastres y remendones de la orquesta
clásica  y  típica.  Éstos,  al  ser  despedidos  en  la  puerta,  promoverán  escándalo,



exigiendo  indemnización  y  argumentando  falsamente  que  nadie  les  avisó  que  “no
vinieran porque el matrimonio había sido suspendido”. A las once de la noche, una fila
de  automóviles  detenidos  a  lo  largo  de  la  acera  dibujarán  una  oscura  aguafuerte  de
entierro, mientras que las púberes del barrio, tomadas del brazo, irán y vendrán frente
a la casa, husmeando la tragedia que no se ve.

»Y en la calle, todo el mundo estará inmensamente contento, sin saber por qué. »A las
dos  de  la  madrugada,  Julia,  con  los  párpados  tan  hinchados  de  llorar,  que  de
desfigurada estará irreconocible, experimentará el decimoquinto vahído. A las tres de
la madrugada, el hermano, esgrimiendo la pistola de calibre cuarenta y cinco (cargada
ahora),  jurará  ante  un  crucifijo  matarme  como  a  un  perro,  donde  me  encuentre.  La
madre, tomándolo de un brazo a su amigo el boxeador, le rogará que interceda, no se
produzcan mayores desgracias  en la  familia.  La otra bestia  replicará malamente que
no, arguyendo que aunque tenga que domiciliarse en presidio por toda la vida y en el
infierno por tres eternidades, me dejará la piel más cribada que una espumadera.

»Intervendrán  las  amistades,  y  jugaría  doble  contra  sencillo,  si  entre  ellas  no  se
encuentra  un  lector  de  las  novelas  de  Edgar  Wallace.  Ésta  será  la  persona  que
llamando  aparte  al  hermano  y  a  su  amigo  el  boxeador,  le  recomendará  tomen  una
venganza clandestina y misteriosa. Entonces el fulano se guardará la pistola de calibre
cuarenta  y  cinco  pensando  que  al  día  siguiente  puede  empeñarla  en  el  Banco
Municipal, felicitándose de tener que cumplir una venganza misteriosa. No harán falta
armas de fuego y a las seis de la mañana todos, desde el gato barcino a la vecina de
enfrente, tendrán la boca seca de repetir en los tonos más diversos:

»—¿Quién iba a decir que tratábamos con un canalla?

»A las siete el lechero dejará tres botellas blancas en el umbral después de tocar dos
veces  el  botón  del  timbre.  El  sol  iluminará  las  fachadas  de  las  casas,  los  tranvías  se
llenarán  de  gente  semidormida,  y  Julia,  blanca  como  una  muerta,  dormirá  un  sueño
artificial de treinta y seis horas. Y a las diez de la mañana, lastimeramente el hermano
hará  cola  entre  los  desdichados  que  empeñan  prendas  en  el  Banco  Municipal,
pensando que bien vale la pena de lidiar entre muertos de hambre apresurados, para
tener el placer de ir a la noche con el producto de la pistola pignorada a pasar unas
horas al prostíbulo de San Fernando en compañía de su amigo el boxeador.»

—Otro café, mozo.

El  rostro  de  Ricardo  Stepens  se  desfigura  a  medida  que  compagina  sucesos  futuros.
Entrevé lo dramático y lo grotesco del suceso. Incluso tiene que hacer fuerza para no
reírse a carcajadas, por ejemplo, cuando se imagina la cara que pondrán los músicos
napolitanos, despachados por el furioso ademán de su problemática suegra.

A  medida  que  sus  pensamientos  aumentan  la  velocidad  de  galope,  se  siente  más



fuerte, más dueño de sí mismo; su bellaquería se dignifica a través de la necesidad de
salvar  su  personalidad;  por  momentos  tiene  la  sensación  de  que  está  perforando  los
muros de la ciudad con un invisible soplete oxhídrico. Y el vigilante enfundado en su
capotón, a veinte metros de la vidriera… no se entera de nada… se limita a poner un
cromo azul en la claridad de sala de operaciones que abre en la ochava la niquelada
quincalla de un bar automático.

De pronto, Stepens se pega una palmada en la frente:

«Pero,  qué  diablos…,  es  perfectamente  lógico  que  ocurra  todo  lo  que  me  he
imaginado.  No es posible pretender que una muchacha a quien se la planta con tres
cuartos de narices el día de su boda, baile de alegría en el momento que se entera del
suceso.» Y al tiempo que examina amistosamente el avinagrado semblante del mozo de
solapas  moradas,  se  dice:  «Oh,  dígase  lo  que  se  quiera,  es  un  consuelo  pensar  con
lógica».

«¿Y SI ME CASO?…»

Ahora  Stepens  camina  a  lo  largo  de  fachadas  grises,  que  encajonan  veredas
silenciosas, rayadas por las siluetas de árboles, que lanzan a través de los follajes los
globos del alumbrado eléctrico. Cruza bajo bóvedas de árboles, cuyos troncos torcidos
simulan  paralizados  ademanes  de  un  desesperado,  pasa  junto  a  cortinas  metálicas
corridas  y  en  la  muda  cesación  de  vida  de  la  noche,  él  está  contento.  Entrevé  la
liberación.

«Supongamos  que  me  quede…  me  case.  Mis  veinticinco  años  se  convertirán
rápidamente en cincuenta y los cinco mil pesos que ingenuamente puse en un banco
para  “los  malos  tiempos”,  se  derretirán  como  la  nieve  al  sol…  Menos  mal  que  fui
prudente  y  no  compré  muebles,  so  pretexto  que  los  primeros  meses  los  podíamos
pasar  en  un  hotel.  Realmente,  tienen  razón  los  libros  sagrados  de  todos  los  países
cuando dicen que el hombre no se arrepiente jamás de ser prudente. Soy un hombre
prudente,  y  la  prudencia  es  un  galardón.  Además  de  sensible,  prudente.  Cuántas
virtudes me descubro esta noche, Dios mío. Soy lógico, sensible y prudente. Y sería un
hipócrita  si  no  confesara  que  me  admiro  a  mí  mismo.  Sin  embargo,  no  se  trata  de
divagar,  sino  de  establecer:  ¿Y  si  no  me  voy  y  me  caso?  Julia  me  quiere.  Esto  es
innegable. Cierto es que no ha podido darme ninguna prueba de ese amor que siente
hacia mí, pero en esa dirección ha procedido cautamente, porque cuando una mujer da
pruebas  de  amor,  le  es  dificultoso  sostener  que  no  se  las  ha  dado  con  prioridad  a
otros, y entonces…

»¿Casarse?  Casarse  es  una  forma  de  suicidarse.  Y  yo  no  estoy  dispuesto  a  morir;
todavía quiero vivir. Cierto que Julia me quiere, pero Julia a su edad, al mismo diablo
está dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere, es con un amor natural y simple.
De  la  misma  manera  podría  querer  a  un  hombre  distinto  a  mí.  Yo  soy  alto,  pero  si



fuera bajo, Julia me querría lo mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo renegrido me
querría  también.  Mis  dos  piernas  funcionan  perfectamente,  pero  si  fuera  rengo  me
querría  lo  mismo,  porque lo  que ella  necesita  no  es  un determinado hombre,  sino  el
hombre…,  cualquier  hombre.  Pensarlo  resulta  trágico…  pero,  ¿acaso  soy  yo  el
culpable?  En  cierto  modo  sí;  porque  al  fin  y  al  cabo,  no  debí  permitir  que  las  cosas
llegaran a este punto. Mas ¿fui yo o fue ella quien encaminó los sucesos en semejante
dirección?

»Dios  mío!…  Nos  conocimos  en  cualquier  parte.  Fue  un  baile;  sí,  un  baile.  Cuando
quise  acordarme,  ella  me  había  aislado  en  la  fiesta;  cuando  nos  despedimos  me
presentó al  hermano y a la  madre;  al  día siguiente me habló por teléfono,  no sé con
qué pretexto; a los cinco días me invitaban a tomar té; una semana después tuve que ir
para examinar ciertos negativos que no sé qué cosa rara tenían. A la semana, ella, el
hermano,  la  madre,  el  amigo  del  hermano,  querían  convertirse  en  mis  hoteleros,
surtirme diariamente de viandas.

»¡Oh, es simplemente maravilloso!

»Me invitaron tantas veces,  que fui…; fui  con esta tremenda cara de idiota que Dios
me ha dado.

»Fui  sencillamente,  ingenuamente.  Me  atracaron  de  ñoquis  y  capelletis.  Todo  el
repertorio  de  las  hermosas  pastas  italianas.  Me  convidaron  con  exquisitos  licores.
Hubiera  sido  una  crueldad  negarse  a  comer  o  a  beber  allí,  máxime  si  se  tiene  en
cuenta que los manjares habían sido exquisitamente cocinados en puro aceite de oliva
y ofrecían un máximo de garantías para mi estómago delicado.

»Me  convertí  en  un  habitual  frecuentador  de  la  casa.  Mi  timidez  me  impedía  faltar.
Cuando recuerdo, se me enrojece el rostro de verg&uuml;enza… Allí jamás ni el palco
del  cine  me  permitieron  pagar.  El  que  obsequiaba  los  palcos  era  el  hermano.  Este
tampoco  los  compraba,  sino  que  a  él  se  los  regalaba  un  compinche,  el  boxeador.
Incluso llegaron a querer presentarme al sastre de la familia, y abrirme un crédito…,
pero por prudencia rechacé semejantes operaciones comerciales… Y este noble gesto
mío  me  enalteció  ante  los  ojos  de  la  familia,  que  comenzó  a  presentarme  a  sus
amistades,  con  ese  ambiguo  gesto  con  que  se  exhibe  a  una  larva  de  marido.  En
compensación  de  no  haber  aceptado  el  crédito,  reconoceré  que  diezmé  tremendas
fuentes de tallarines, agoté innúmeras parrilladas de bifes de ternera; por mi gaznate
pasaron litros y más litros de café y licor y un repostero se vería verde para calcular
los kilos de masas y cremas que despaché, a pesar de tener el estómago sumamente
delicado.

»¡Lo que es la codicia humana!

»Yo, que al principio creí me regalaban de tal manera por mi bonita cara, descubrí en



breve tiempo que si esa dadivosa familia me trataba a cuerpo de rey, se debía a que
albergaban  profundas  esperanzas  de  convertirme  en  legítimo  esposo  de  la  niña
llamada Julia.

»Y  cuando  me  presentaban  como  novio  de  la  “nena”  hubiera  podido  decir:  “No,
señora…; no soy el novio de su hija, sino una simple amistad, a quien ustedes atienden
muy amablemente”, pero no me atreví. Mi ingénita timidez me obligó a proceder mal.
Me  creo  obligado  a  aceptar  que  muchos,  puestos  en  mi  dificultoso  caso,  hubieran
procedido  lo  mismo,  porque  ¿cómo es  posible,  sin  herir  susceptibilidades,  desmentir
una presentación como la que dejo consignada?

»Si  faltaba  un  día  a  la  casa,  me  hablaba  por  teléfono  el  hermano  (el  de  la  pistola
automática  de  calibre  cuarenta  y  cinco),  después  su  amigo  el  boxeador,  después  la
madre, más tarde Julia.

»Un día la madre, revolviendo en su memoria fojas de gloria para los archivos caseros,
recordó  incidentalmente  que  su  hijo  era  un  héroe.  “Francisco  es  un  hombre  de  un
genio  terrible”,  me decía.  “Usa  una pistola  automática  de  calibre  cuarenta  y  cinco  y
casi mata a un hombre el otro día.” Después de esta cordial referencia a las virtudes
que  hermoseaban  el  carácter  de  su  primogénito,  me  insinuó  que  vería  con  sumo
agrado  que  le  “diera  los  anillos  a  la  nena.  Francisco  se  pondría  muy  contento  y  su
amigo el boxeador también”. Cuando arg&uuml;í que carecía de dinero, la señora no
solo  que  no  se  afligió,  sino  que  se  alegró,  y  al  día  siguiente  me regalaba  los  anillos,
diciéndome:

»—Julia no sabe absolutamente nada de este regalo que le hago. Ofrézcaselos, que la
pobrecita se va a morir de alegría.

»El escepticismo es un vicio peligroso.

»Tres días después le “regalaba” los anillos, deseando comprobar si Julia se moría de
la sorpresa, pero no ocurrió tal. Ese día ella se atracó con una cantidad de capelletis,
tan  desmesurada,  que  estoy  seguro  hubiera  puesto  en  peligro  la  vida  de  otro  ser
menos espiritual.  No negaré que,  insensiblemente,  con la robusta ayuda de la dueña
de  casa,  de  su  hijo,  del  amigo  de  su  hijo,  el  boxeador,  que  obstinadamente  quería
convertirme en un pugilista,  me fui  acostumbrando a  la  idea  de  constituir  una parte
integrante de esa honorable casa.

»Edifiqué mi sueño.

»Era  el  mío,  si  se  me permite  la  frase,  el  pesadillón  de  un desocupado en  trance  de
convertirse  en  padre  tornero  de  un  convento.  Transcurría  siestas  interminables,
despatarrado  como  un  cerdo  en  fuentes  más  vastas  que  los  lagos  de  Palermo,  y
cargadas de pequeñas montañas rusas de tallarines. Cuando me acuciaba el deseo, por



valles de lomos de ternera, avanzaba hasta una especie de catedral de crema de leche
y zambayón congelado. Bajo una cúpula de crema de chocolate, en una nívea cama de
repostería,  me  aguardaba  Julia.  Caía  en  sus  brazos,  luego  me  apartaba  y  en  un
crepúsculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo avanzaba hacia una loma de
ravioles o un monte de ñoquis.

»Tales  eran las  perspectivas  intelectuales  que decorarían mi  existencia  junto a  Julia.
No alardearé de ser un hombre delicado, pero no puedo ocultar que casarme con Julia
en esa circunstancia me producía más repugnancia que convertirme del día a la noche
en dependiente de una carnicería.

»Su  hermano,  el  hombre  de  la  pistola  automática,  calibre  cuarenta  y  cinco,  era  un
excelente  imbécil…  de  manera  que,  dentro  del  tiempo  y  del  espacio,  ese  negocio
marchara perfectamente, si, para mis desdichas, la mala suerte a través de la lotería
no me favorece con un premio de cinco mil pesos. La familia, después de felicitarme,
se creyó obligada a darme a entender que ahora no quedaba ningún pretexto para no
firmar  mi  sentencia  de  muerte…  y  yo…  acosado  por  la  madre,  las  amigas,  Julia,  su
hermano, el amigo de su hermano, el boxeador, dije que sí…, y fijé fecha.

»Y ahora heme aquí ante el terrible trance.

»Si me caso, dentro de quince días volveré a la oficina. Los amigos me examinarán el
rostro, para deducir por la profundidad de las ojeras los estragos que he hecho en mi
luna de miel. Luego… aquí no ocurrió nada y a deslomarme como siempre, que el ser
jefe de familia no le autoriza a trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un
hijo y dentro de un año haré también lo que hacen todos los hombres casados: mirar a
las  otras  mujeres  y  cometer  sus  pequeñas  infidelidades.  Algunos  no  esperan  un  año
para cometer “sus pequeñas infidelidades”.

»Dentro  de  dos  años  no  cometeré  pequeñas  infidelidades,  sino  sabrosos  adulterios,
actitud que no me impedirá despotricar contra los inmorales que se pavonean con una
querida ostensible. Ni vicios ni hipocresía me impedirán ser simultáneamente un buen
padre y en rueda de amigos elogiaré espontáneamente a mis hijos, porque al ventosear
ruidosamente  o  inundar  la  cuna  de  pis  compiten  con  los  del  vecino.  A  su  vez,  mis
amigos encomiarán las  excelencias de su progenie por revelar  una bestial  capacidad
para  desgañitarse  gritando  o  defecar  espesamente.  Cuestión  de  gustos.  Luego
eructando  las  anchoas  del  vermut,  acariciaremos  con  los  ojos,  desde  la  ventana  del
café,  las  pantorrillas  de  las  mujeres  que  pasan,  y  como  no  se  tratará  de  nuestras
hermanas, ni nuestras esposas, con la fácil filosofía de los burgueses satisfechos de su
encanallamiento, diremos que todas las mujeres son unas putas.

»Y  la  vida  pasará  así.  ¡Oh,  sí,  así!  Podemos  felicitarnos.  Julia,  a  su  vez,  me  narrará
chismes  respecto  a  sus  amigas,  la  última  camorra  de  Mengana  con  su  esposo,  el
aborto de la mujer de Fulano. ¡Delicioso!



»Iremos  al  cine  los  días  de  moda.  Ella,  silenciosamente,  admirará  al  babieca
fotogénico de más actualidad entre los ovarios de la presente sociedad femenina. Me
comparará con ciertos galopines de película y descubrirá que soy viejo, desagradable,
feo,  tosco;  como  yo  por  mi  parte,  llegaré  a  la  conclusion  que  sería  cien  veces  más
agradable acostarse con Kay Francis o Joan Crawford que meterse bajo las sábanas en
su compañía.

»Cuadro  de  nuestra  vida.  Gris  como  el  fondo  de  un  hornillo.  Pensaremos
disciplinadamente con el almacenero de la esquina y el tenedor de libros de la media
cuadra, ambas personas honorables, por otra parte. La justicia nos inspirará saludable
terror,  admiraremos los brillantes uniformes del ejército,  con ingenua curiosidad nos
preguntaremos si el arzobispo cree o no en la existencia de los ángeles y cuando nos
hablen  de  comunismo  vomitaremos  esa  espantosa  sarta  de  lugares  comunes  que
circulan  para  estupidizar  a  la  clase  media  y  terminar  de  invadirles  los  restos  de
cerebro que no han inutilizado por completo los castradores sistemas de educación.

»Algunas arrugas se formarán en mi rostro, el brillo que ahora me hermosea los ojos
desaparecerá. Paulatinamente me convertiré en una larva amarilla y taciturna, en uno
de esos desdichados que tiemblan cuando piensan que pueden perder el empleo.

»De  tanto  en  tanto,  como  quien  se  asoma  a  la  rendija  de  un  sueño  a  mirar  un  país
perdido y descubre en él neblinas de oro y arboledas musicales, falso espejismo, virtud
de  todo  lo  que  fue,  evocaré  los  tiempos  en  que  Julia  era  mi  novia,  y  estas  groserías
actuales,  limadas  por  los  años,  sombreadas  por  la  muerte,  me  parecerán  pintados
frutos, fragantes dones que por inexperiencia no supe aprovechar.

»¿Dónde  se  encuentra  un  marido  que  no  recuerde  a  veces  la  estación  aquella  de  su
verano,  cuando  la  mujer  no  era  esposa,  sino  su  novia?  Y  yo  pensaré  en  Julia,  y,
encontrándola cambiada, me diré: “La Julia novia es un sueño comparada con la Julia
esposa”. Ahora bien: si en vez de casarme mañana con Julia, me voy, desaparezco de
esta  ciudad,  me  marcho  a  Europa,  dentro  de  dos  años,  cuando  piense  en  ella,  Julia
también  me  parecerá  un  sueño,  con  la  ventaja,  por  supuesto,  de  no  encontrarme
casado con ella.

»¿Que  debí  hacerme  estas  reflexiones  con  anterioridad  a  mi  compromiso?  ¡Oh!,  de
acuerdo..,  de  acuerdo,  pero  ¿cuándo  se  tiene  sensación  de  la  cárcel,  sino  en  el
momento de trasponer su umbral y tropezar con su férrea puerta?

»En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad o una celda. Cuando me
alejé de la puerta de su casa, mi corazón daba saltos. Parecía que gritara:

»—Huye…, huye, incauto… Aún estás a tiempo.»



Ricardo  Stepens  enciende  la  lámpara  en  su  cuarto.moradas,  se  dice:  «Oh,  dígase  lo
que se quiera, es un consuelo pensar con lógica».

«ES COMO TODAS LAS MUJERES»

Un cuartito de soltero, la cama de bronce de una plaza en el centro, a un costado el
lavatorio,  en  un ángulo  el  ropero.  Stepens se  cubre los  pies  con una manta  y  coloca
sobre el velador un rollo de dinero. Cavila un instante y envuelve el rollo en un trozo
de diario; mira el reloj. Son ya las tres de la mañana.

«Hoy a  las  diez  me casaré.  Mejor  dicho,  me tendría  que  casar.  ¿Qué hacer?  Julia  es
como todas  las  mujeres.  Me  quiere.  Pero  si  yo  la  dejo,  dentro  de  dos  años  querrá  a
otro.  Y  si  el  otro  la  deja,  al  año  volverá  a  querer  a  un  tercero.  Supongamos  lo
contrario.  Que  yo  me  casara  y  falleciera.  Julia  se  casaría  después  de  algunos  años.
Claro está que aduciría un montón de causas para poder casarse otra vez. Razonaría
de  esta  manera:  “Si  yo  me  hubiera  muerto,  Ricardo  también  se  hubiera  casado  con
otra  mujer”.  Es  notable.  Con  razonamientos  se  desmontan  los  mecanismos  más
arduamente  combinados  por  la  tontería  humana.  Estudiemos  el  asunto  desde  otro
ángulo.  ¿Puedo encontrar  una mujer  mejor  que Julia?  Es difícil.  Más fácil  es  que me
enamore  de  una  muchacha  peor  que  Julia.  Julia  y  yo  somos  dos  seres  humanos  de
carne  y  hueso.  ¿Por  qué  entonces  me  voy  a  casar  con  Julia?  Por  piedad.  Para  no
proporcionarle el monstruoso día de hoy. Porque si desaparezco, el día que hoy pasará
esa mujer será terrible. Pero un día no tiene nada más que veinticuatro horas. Y en el
caso de que sufra, mucho más padecería, por ejemplo, si el tranvía le hubiera cortado
una pierna. De manera que el sufrimiento es relativísimo. En cambio, si  no me voy y
me caso,  amontonaré  repentinamente  mi  vida  para  arrojarla  a  un  tacho  de  basura  y
monotonía. Y ella me dirá alguna vez, en uno de esos momentos de amargura o de riña
en que se descubre el cáncer que nos roe el alma:

»—Si hubiera sabido que el matrimonio se reducía a esto, me hubiera quedado soltera.

»Y  yo  me  arrepentiré  en  el  alma  de  no  haberme ido.  Y  ella  y  yo  nos  preguntaremos
tonterías como ésta:

»“¿Por qué cuando uno es joven no tiene la experiencia que dan los años?”

»¿Y  si  Julia  ya  sabe  hacia  qué  desengaños  vamos?  Ella  es  como  todas  las  mujeres.
Sentimental,  cuando no cuesta nada ser  sentimental.  Con ideas,  cuando las  ideas no
tienden  a  modificar  el  curso  de  los  sucesos  prefijados.  Si  yo  le  expusiera  mis
pensamientos a Julia, Julia me diría:

»—Querido,  sos  muy inteligente,  pero  casémonos.  —Mis  pensamientos  merecerán su
respeto,  siempre  que  yo  prácticamente  responda  a  sus  puntos  de  vista…,  que  son
casarse.  Ella  dice  que  se  moriría  sin  mí…  Eso  no  le  impidió  pensar  positivamente



respecto  a  todos  los  detalles  que  regulaban  nuestras  relaciones.  ¿Puede  pensar
positivamente  un  ser  humano  que  está  dispuesto  a  morir  por  otro?  No,  no  y  no.
Entonces miente… si a su mentira… se la puede llamar mentira… que no lo es, ya que
todas las mujeres dicen lo mismo.

»Porque  lo  curioso  es  que  ella  fue  la  que  reguló  el  ritmo  de  nuestras  relaciones.
Tranquila,  pisando  terreno  firme.  No  puedo  reprocharle  que  sus  procedimientos  no
fueran claros, y tanta claridad acertada revela una ausencia completa de sentimientos.
Supo  elegir  perfectamente  el  momento  en  que  me  sugirió  la  conveniencia  de
formalizar nuestras relaciones.

»¿Que  borda  a  las  maravillas?  ¿Que  es  una  cocinera  sin  par?  ¡Dios  mío,  todas  las
mujeres bordan y cocinan, mas hasta ahora no se ha descubierto que cocinar y bordar
sea  un  factor  de  felicidad!  Además,  llegaría  un  momento  en  que  los  platos  por  ella
preparados  me  serían  tan  familiares  que  solo  llamarían  la  atención  a  nuestros
invitados. En cuanto a bordar, el día que ella tenga hijos, mandará al diablo el bordado
y  como  mujer  práctica  comprará  ropas  mucho  más  lindas  de  las  que  puede
confeccionar… y a precio menor.

»En cuanto a tocar el piano…, cierto, toca el piano, no lo puedo negar… Pero seamos
sensatos…  ¡Dios  mío!…  Seamos  sensatos.  Ni  ella  se  va  a  pasar  la  vida  tocando  el
piano,  ni  yo  escuchándola.  Además,  casarse  con  una  mujer  porque  toca  el  piano  es
absurdo. Más barato resulta adquirir una victrola ortofónica, y uno compra los discos
que prefiere y los escucha cuando se le da la gana. Con la ventaja de que estarán cien
veces mejor ejecutados de lo que ella pudiera tocarlos.»

Ricardo Stepens enciende un cigarrillo.  Pasea la mirada por su habitación. Arruga la
frente, trata de concentrar sus pensamientos dispersos.

«¿Que  debí  pensar  todo  esto  antes?  ¿Pero,  y  ella?  ¿Cuál  de  nosotros  es  el  culpable?
Comenzamos una relación inocente: miradas, sonrisas, yo el entusiasmo que suscita la
flor fresca, ella el recato de la “chica que se va a casar”. Luego la madre, después el
hermano…  ¡Dios  mío!  ¿Quién  es  más  culpable  de  los  dos?  Cuando  mi  ardor  se
enfriaba, ella desaparecía, de manera que irritaba mi amor propio. Yo he sido peón en
ese juego. Me ha movido en la dirección que le convenía. Cierto es que yo me dejaba
mover. “No te pediré nunca nada”, me decía. Y sin pedirme nada, heme aquí en el día
en  que  me  tengo  que  casar  con  Julia.  Yo  puse  sinceridad  y  entusiasmo  en  mis
sentimientos.  Ella,  tranquila,  dejaba  arder  la  mecha.  Cuando  el  fuego  se  apagaba,
echaba una gota de aceite. ¡Qué inteligencia para maniobrar! ¡Cuánto tacto!»

Domg. Domg. Domg. Domg.

Stepens salta de la cama. Son las cuatro de la mañana. Las cuatro. Faltan siete horas
para ir hasta el Registro Civil. Echa mano al bolsillo. Saca una moneda. Piensa:



«Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si sale cruz, me voy. Una es la
definitiva».

En el espejo del ropero se refleja el níquel volteando en el aire. Cae sobre la colcha.
Cara. Ricardo observa la moneda, luego se la echa al bolsillo sonriendo y dice:

«Hay  que  hacerle  trampa  al  Destino.  No  me  casaré.  Que  el  Destino  me  cobre  si  es
brujo».

AHORA…

Stepens ha detenido una mirada triste sobre el rollo de dinero:

«Esta  plata  era  para  casarnos.  Con  ella  íbamos  a  comprar  los  muebles  después  que
volviéramos de nuestro  viaje.  Estoy a  tiempo todavía.  Puedo casarme.  Nada ya tiene
remedio.  No  sé  lo  que  se  ha  roto  adentro  mío.  Quizás  hubiéramos  sido  felices…  Es
dificil.»

Lentamente se han cerrado sus ojos. El hombre fatigado, nuevamente se duerme…

Domg. Domg. Domg. Domg. Domg. Domg.

Ricardo Stepens salta de la cama. Tiene el  cuerpo helado. El  traje arrugado. Son las
seis de la mañana. Piensa vertiginosamente.

«A las siete sale el vapor para Carmelo…»

Abre el ropero, deja en el suelo los cajones del lavatorio.

Precipitadamente arroja su ropa en un baúl. Hunde a puñetazos las camisas, los trajes.
Con los pañuelos van entremezclados paquetes de cartas. Un retrato de Julia cae entre
sus manos. Lo va a mirar… rechaza la tentación y lo arroja con algunos libros entre los
intersticios que en el baúl floreado deja una colcha. Mira en redor. Todo ha terminado.
Baja  la  tapa  del  baúl.  Gira  la  cerradura  con  la  llave,  y  se  detiene.  Le  tiemblan  las
piernas.  Un  recuerdo  terrible  le  conmueve  toda  la  blandura  de  ternura  que  yace
insepulta  en  él.  Distingue  a  Julia,  tomándole  el  rostro  para  besarle  la  boca…  y  se
recuesta en la cama desfallecido.

—Andate —persuade el corazón…

—¿Qué vas a hacer? ¿Estás loco? —le grita el deseo.

Son las seis y media.



El pecho de Ricardo se hincha como la presión de un fuelle. Se levanta tambaleándose.
Se  inclina  sobre  el  baúl,  lo  carga  a  su  espalda,  trastabillando  baja  la  escalera  de  la
pensión, se detiene en la puerta inundada de sol, le hace un gesto a un chófer. Ricardo
coloca el baúl en el asiento delantero, y en aquel momento postrero, piensa:

«¿Y si le dijera que fuera a la casa de Julia?»

Un hombre modestamente vestido asoma a una puerta. Encogido camina por la vereda
arrastrando los pies, cuando en el portal del que ha salido aparece una mujer con la
cara envuelta en una servilleta, que le grita roncamente:

—No te olvides de traer el dinero, Jaime…

Ricardo Stepens se estremece. Mira al chófer y con cierta ansiedad, le grita:

—Dársena Sur, chófer.

Y mientras cierra la portezuela, un pensamiento triste cruza su mente:

«¿Qué harán en lo de Julia con los regalos?»


