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LA DESCONOCIDA

A la senora condesa de Lacios

El cisne calla durante toda su vida para cantar bien una sola vez.
-Antiguo proverbio

Era el sagrado muchacho a quien un bello verso hace palidecer.
-Andrien Juvigny

Aquella noche, todo Paris resplandecia en los Italiens. Se representaba Norma. Era la
funcion de despedida de Maria-Felicia Malibran.

La sala entera, con los ultimos acordes de la plegaria de Bellini, Casta diva, se habia
levantado y reclamaba a la cantante en un glorioso tumulto. Le arrojaban flores,
pulseras, coronas. jUn sentimiento de inmortalidad envolvia a la augusta artista, casi
moribunda, y que se alejaba, creyendo cantar!

En el centro de las butacas de patio, un joven, cuya fisonomia expresaba un alma
resuelta y orgullosa, manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza de aplaudir, la
apasionada admiracion que experimentaba.

Nadie, en el mundo parisino, conocia a este espectador. No tenia aire provinciano,
sino extranjero. Con su vestimenta nueva, pero de lustre apagado y de corte
irreprochable, sentado en su butaca, hubiera parecido casi singular, sin la instintiva y
misteriosa elegancia que emanaba de su persona. Al examinarlo, se hubiera buscado
en torno suyo espacio, cielo y soledad. Era extraordinario: pero Paris ¢no es la ciudad
de lo Extraordinario?

¢Quién era y de donde venia?

Era un adolescente salvaje, un huérfano seforial -uno de los ultimos de este siglo-, un
melancdlico noble del Norte, escapado de la noche de una casa solariega de
Cornualles, desde hacia tres dias.

Se llamaba conde Félicien de la Vierge; poseia el castillo de Blanchelande, en la Baja
Bretana. Una ardiente sed de existencia, una curiosidad por conocer nuestro
maravilloso infierno, se habia apoderado y habia enfebrecido, repentinamente, a este
cazador, alld abajo... Se habia puesto en camino y, sin mas, alli estaba. Su presencia



en Paris sélo databa de la mafiana, de tal manera que sus grandes ojos eran aun
espléndidos.

iEra su primera noche de juventud! Tenia veinte anos. Era su entrada en un mundo de
fuego, de olvido, de banalidades, de oro y de placeres. Y, por casualidad, habia llegado
en el momento de oir el adids de la que se iba.

Pocos momentos le bastaron para acostumbrarse a la brillantez de la sala. Pero, desde
las primeras notas entonadas por la Malibran, su alma se habia estremecido; la sala
habia desaparecido. La costumbre del silencio de los bosques, del viento ronco de los
escollos, del rumor del agua sobre las piedras de los torrentes y de los graves
crepusculos, habia educado como poeta a este joven orgulloso, y en el timbre de la voz
que oia, le parecia que el alma de las cosas le enviaba una lejana plegaria para que
volviera.

En el momento en que, transportado de entusiasmo, aplaudia a la inspirada artista,
sus manos se detuvieron; se quedo inmavil.

En el balcén de un palco acababa de aparecer una joven de gran belleza. Miraba hacia
el escenario. Las finas y nobles lineas de su perfil perdido se ensombrecian por las
rojas tinieblas del palco, como un camafeo de Florencia en su medallén. Palida, con
una gardenia en sus cabellos oscuros, y totalmente sola, ella apoyaba su mano, de
contornos aristocraticos, en el antepecho del palco. En el hueco del corpiiio de su
vestido de muaré negro, velado con encajes, una piedra enferma, un admirable épalo,
semejante a su alma, lucia en un engaste de oro. Con aire solitario, indiferente a toda
la sala, ella parecia olvidarse de si misma bajo el invencible encanto de esa musica.

El azar quiso, sin embargo, que ella volviese, vagamente, los o0jos hacia la multitud; en
este instante, la mirada del joven y la suya se encontraron un segundo, el tiempo de
brillar y apagarse.

¢Se habian conocido en algin momento?... No. No en la tierra. Pero que aquéllos que
puedan decir donde comienza el Pasado, decidan cuando se habian poseido
verdaderamente los dos seres, puesto que esa Unica mirada los habia persuadido, de
una vez y para siempre, de que su union era anterior a este encuentro. El relampago
ilumina, de una sola vez, las olas y la espuma de la mar nocturna, y, en el horizonte,
las lejanas lineas de plata de las aguas: asi la impresion en el corazon del joven, tras
esa rapida mirada, no fue gradual; ifue el intimo y mdgico deslumbramiento de un
mundo que se desvela! Cerro los parpados como para retener en ellos los dos luceros
azules que se habian perdido; luego, quiso resistirse a ese vértigo opresor. Levanto los
ojos hacia la desconocida.

Pensativa, ella todavia posaba su mirada en la de él, como si hubiera comprendido el
pensamiento de ese salvaje amante, iy como si hubiera sido algo natural!, Félicien se



sintié palidecer; tuvo la sensacién, en esa rapida ojeada, de dos brazos que se unian,
ldanguidamente, alrededor de su cuello. jYa estaba! {El rostro de la mujer acababa de
reflejarse en su alma como en un espejo familiar, de encamarse y de reconocerse en
¢él!, jde fijarse para siempre jamas bajo la magia de unos pensamientos casi divinos!
Amaba con el primer e inolvidable amor.

Sin embargo, la joven, tras desplegar su abanico, cuyos negros encajes tocaban sus
labios, parecia haber recaido en su distraccién. Ahora, se hubiera podido decir que
ella escuchaba exclusivamente las melodias deNorma.

En el momento de elevar sus bindéculos hacia el palco, Félicien pensé que seria una
inconveniencia.

-iPuesto que la amo! -se dijo.

Impaciente por el final del acto, se recogia en si mismo. ¢Cémo hablar con ella? ¢Saber
su nombre? No conocia a nadie. ¢{Consultar al dia siguiente el registro de los Italiens?
¢Y si era un palco cualquiera, comprado especialmente para tal funciéon? La hora
apremiaba, la vision iba a desaparecer. jBien!, su coche la seguiria, eso era todo... Le
parecia que no existia otro medio. Después: jya se las ingeniaria! Luego, con una
ingenuidad... sublime, se dijo:

-Si ella me ama, se dara cuenta y me dejara algun indicio.

Cay6 el telon. Félicien abandoné en seguida la sala. Una vez en el peristilo,
sencillamente, se pased delante de las estatuas.

Cuando se acercé su criado, le susurré algunas instrucciones; el criado se aparté a una
esquina y permanecio alli muy atento.

El enorme rumor de la ovacion dedicada a la cantante cesé poco a poco, como todos
los rumores de triunfo de este mundo. Bajaban la gran escalera. Félicien, con la
mirada fija en lo mds alto, entre los dos jarrones de marmol de donde fluia el rio
deslumbrante del gentio, esperd.

No se fijo en nada, ni en los rostros radiantes, ni en los tocados, ni en las flores de las
jovenes, ni en los cuellos de armifo, ni en la brillante oleada que fluia ante él, bajo las
luces.

Y toda esa multitud se desvaneci6 en seguida, poco a poco, sin que la joven apareciera.
¢La habia dejado escapar sin reconocerla?... i{No!, era imposible Un viejo sirviente,

empolvado, cubierto de pieles, permanecia aun en el vestibulo. En los botones de su
librea negra brillaban las hojas de apio de una corona ducal.



De pronto, en lo alto de la solitaria escalera, ella aparecié. jSola! Esbelta, con un
abrigo de terciopelo y cubiertos los cabellos por una mantilla de encaje, apoyaba su
enguantada mano en la barandilla de marmol. Percibi6 a Félicien de pie junto a una
estatua, pero no parecié preocuparse mucho por su presencia.

Descendid tranquilamente. Cuando se aproximé al criado, le dijo algunas palabras en
voz baja. El lacayo se inclino y se retiré sin esperar mas. Un instante después se oy6 el
ruido de un coche que se alejaba. Entonces ella salid. Bajd, siempre sola, los escalones
exteriores del teatro. Félicien apenas tuvo tiempo de decir estas palabras a su criado.

-Vuelve solo al hotel.

En un momento, él se encontro en la plaza de los Italiens, a unos pasos de la dama; la
multitud habia desaparecido ya en las calles cercanas; se debilitaba el lejano eco de
los coches.

Era una noche de octubre, seca, estrellada.

La desconocida andaba muy lentamente y como poco habituada. ¢Seguirla? Era
preciso y se decidio. El viento del otono le traia el débil perfume de a&mbar que brotaba
de ella, y el languido y sonoro rumor del muaré sobre el asfalto.

Ante la calle Mosigny, ella se orientdé durante un segundo, y luego caminé, como
indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y apenas iluminada.

De pronto, el joven se detuvo; una idea cruzé su pensamiento. jQuizas era extranjera!

iUn coche podia pasar y arrebatarsela para siempre! {Y al dia siguiente tendria que
enfrentarse con las piedras de una ciudad, sin poder encontrarla!

iEstar separado de ella, sin cesar, por el azar de una calle, de un instante que puede
durar una eternidad! jQué futuro! Este pensamiento lo turbé hasta hacerle olvidar
cualquier norma de educacion.

Se adelanté a la joven en el dngulo de la oscura calle; entonces se volvid, se puso
horriblemente péalido y, apoyandose en el pilar de hierro de un farol, la saludé; luego,
muy sencillamente, mientras que una especie de magnetismo encantador emanaba de
todo su ser:

-Senora -dijo-, usted lo sabe; la he visto esta noche, por vez primera. Como temo no
verla mas, es preciso que le diga -él desfallecia- jque la amo! -acabd en voz baja-, y
que, si me rechaza, moriré sin repetir estas palabras a nadie.



Ella se detuvo, levant6 su velo y contemplé a Félicien con atenta fijeza. Tras un corto
silencio:

-Sefior -respondidé ella con una voz cuya pureza dejaba transparentar las mds lejanas
intenciones del espiritu-, senor, el sentimiento que le hace palidecer y tener ese
aspecto debe de ser, en efecto, muy profundo, para que encuentre en él la justificacion
de lo que hace. Por lo tanto, no me siento ofendida en modo alguno. Repongase, y

téngame por una amiga.

Félicien no se extrand por tal respuesta: le parecia natural que el ideal respondiese
idealmente.

La circunstancia era de ésas en que los dos debian recordar, si eran dignos de ello,
gue pertenecian a la raza de quienes imponen las conveniencias y no de quienes las
sufren. Lo que los humanos llaman, por azar, las conveniencias, s6lo es una imitacion
mecanica, servil y casi simiesca de eso que ha sido practicado por seres de superior
naturaleza en circunstancias generales.

En un impulso de ingenua ternura, €l besé6 la mano que ella le ofrecia.

-¢Quiere darme la flor que ha llevado en sus cabellos toda la funcién?

La desconocida se quitd silenciosamente la palida flor, bajo los encajes, y, al
ofrecérsela a Félicien:

-Adiés ahora -dijo ella-, y para siempre.

-jAdios!... -balbuceé él-. ;Por lo tanto, no me ama? jAh! jEstd casada! -exclamo de
repente.

-No.

-iLibre! jCielos!

-iSin embargo, olvideme! Es preciso, senor.

-iPero se ha convertido, en un instante, en el latido de mi corazén! ¢Acaso puedo vivir
sin usted? {El Unico aire que quiero respirar es el suyo! Lo que dice no lo entiendo:

olvidarla... ;como?

-Soy victima de una terrible desgracia. Confesarsela seria entristecerlo hasta la
muerte, es inutil.

-iQué desgracia puede separar a los que se aman!



-Esta.
Al pronunciar esa palabra, ella cerro los ojos.

La calle se prolongaba, absolutamente desierta. Un portal que daba sobre un pequeno
cercado, una especie de triste jardin, estaba abierto junto a ellos. Parecia que les
ofrecia su sombra.

Félicien, como un nifio irresistible, que adora, la llevo bajo esa béveda de tinieblas,
rodeando con su brazo el talle que se abandonaba.

La embriagadora sensacion de la seda tensa y tibia que se moldeaba alrededor de ella,
le comunico el febril deseo de estrecharla, de llevarsela, de perderse en su beso.
Resistié. Pero el vértigo le quitaba la facultad de hablar. Sélo encontré estos balbuceos
y estas confusas palabras:

-iDios mio, pero cuanto la amo!

Entonces la mujer incliné la cabeza sobre el pecho del que la amaba y, con una voz
amarga y desesperada:

-iYo no le oigo! Me muero de verg&uuml;enza! {No le oigo! {No oiré su nombre! {No
oiré su ultimo suspiro! jNo oigo los latidos de su corazéon que golpean mi frente y mis
parpados! iNo ve el espantoso sufrimiento que me mata! ;Yo soy... ah! {Soy SORDA!

-iSorda! -exclamé Félicien, fulminado por un frio estupor y temblando de la cabeza a
los pies.

-Si, desde hace anos. iOh! Toda la ciencia humana seria impotente para sustraerme de
este horrible silencio. jSoy tan sorda como el cielo y como una tumba, senor! Es para
maldecir este dia, pero es verdad. jPor lo tanto déjeme!

-Sorda -repetia Félicien, quien, tras esta inimaginable revelacién, se habia quedado sin
pensamiento, trastornado y sin poder reflexionar ni siquiera en lo que decia-.
JSorda?...

Después, de repente:

-iPero, esta noche, en los Italiens -exclamo él-, usted aplaudia esa musica!

El se pard, pensando que no iba a oirlo. El asunto resultaba de repente tan espantoso
que incitaba a la sonrisa:



-¢En los Italiens?... -respondié ella sonriendo-. ¢(Olvida que he tenido tiempo para
estudiar el aspecto de muchas emociones? ¢Soy la tnica? Nosotros pertenecemos al
rango que el destino nos otorga y nuestro deber es mantenerlo. ¢Esa noble mujer que
cantaba no merecia algunas supremas muestras de simpatia? Por otro lado, ¢piensa
gue mis aplausos diferian en algo de los de los més entusiasta dilettanti? jHace tiempo
yo componia musical...

Ante esas palabras, Félicien la mird, un poco asustado, aunque esforzandose en
sonreir todavia:

-iOh! -dijo-, ¢es que se burla de un corazén que la ama hasta la desesperacion? Se
acusa de no oir y sin embargo me responde!...

-iAy! -dijo ella-, jeso que dice lo cree personal, amigo mio! Es sincero; pero sus
palabras son nuevas solamente para usted. Para mi, forman parte de un dialogo del
que he aprendido, de antemano, todas las respuestas. Desde hace afios, para mi
siempre es lo mismo. Es un papel cuyas frases estan dictadas y precisadas con una
exactitud verdaderamente terrible. Yo lo domino hasta tal punto que si aceptase -lo
cual seria un crimen- unir mi desgracia, aunque solo fuese durante algunos dias, a su
destino, se olvidaria a cada momento de la funesta confidencia que acabo de hacerle.
iYo le daria la ilusion completa, exacta, ni mas ni menos que cualquier otra mujer, se
lo aseguro! Seria incluso, incomparablemente, mas real que la realidad misma. Piense
que las circunstancias dictan siempre las mismas palabras y que el rostro se armoniza
siempre un poco con ellas. No podria creer que no lo oigo, hasta ese punto adivinaria
justamente. No pensemos mas en ello. ;Quiere?

Esta vez se sintio aterrado.

-iAh! -dijo él-, jqué amargas palabras tiene derecho a pronunciar!... Pero yo, si eso es
asi, yo quiero compartir con usted, aunque sea el silencio eterno, si es preciso. ¢Por
qué quiere excluirme de su infortunio? ;Yo hubiera compartido su felicidad! Y nuestra
alma puede suplir todo lo que existe.

La joven se estremecio, y lo mir6 con sus ojos llenos de luz
-¢Quiere caminar un poco, dandome el brazo, por esta sombria calle? -dijo ella-. Nos
imaginaremos que es un paseo lleno de arboles, de primavera y de sol. Yo también

tengo algo que decirle y que no repetiré nunca mas.

Los dos amantes, con el corazon atenazado de una tristeza fatal, caminaron, tomados
de la mano, como dos exilados.

-Escticheme -dijo ella-, usted que puede oir el sonido de mi voz. {Por qué he pensado
gque no me ofendia? Y, ¢por qué le he respondido? ;Lo sabe?... Seguramente, es muy



sencillo que yo haya adquirido la ciencia de leer en los rasgos de un rostro, y en sus
actitudes, los sentimientos que determinan los actos de un hombre, pero lo que es
totalmente diferente es que yo presiento, con una exactitud profunda y, por asi decirlo,
casi infinita, el valor y la calidad de los sentimientos, igual que la intima armonia de
quien me habla. Cuando ha decidido cometer, conmigo, esa horrible desconsideracién
de hace un momento, yo era la Unica mujer, quizds, que podia comprender, en el
mismo momento, su verdadera significacién.

»Yo le he respondido porque me ha parecido ver brillar en su frente ese signo
desconocido que anuncia a aquéllos cuyo pensamiento, lejos de ser oscuro, y estar
amordazado y dominado por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las emociones
de la vida y extrae el ideal contenido en todas las sensaciones que experimentan.
Amigo, déjeme ensenarle mi secreto. La fatalidad, en un principio tan dolorosa, que ha
golpeado mi ser material, se ha convertido para mi en la emancipacion de muchas
servidumbres. Me ha liberado de esa sordera intelectual de la que son victimas la
mayor parte de las demas mujeres.

»Mi alma sensible ha vuelto a las vibraciones de las cosas eternas de las que los seres
de mi sexo no conocen sino su parodia. Sus oidos estan tapiados a tan maravillosos
ecos, a esas sublimes prolongaciones. De tal manera que ellas deben tnicamente a la
agudeza de su oido la facultad de percibir lo que hay de instintivo y de exterior en las
mas puras y delicadas voluptuosidades. Son como las Hespérides, guardianas de esos
encantados frutos cuyo magico valor ignoran para siempre. jAy!, yo soy sorda... i{Pero
ellas! jQué oyen!... O, mas bien, ¢qué escuchan en las palabras que les dirigen, sino un
confuso tumor, en armonia con la fisonomia de quien les habla? De tal manera que,
desatentas no al sentido aparente, sino a la calidad, reveladora y profunda, al
verdadero sentido, finalmente, de cada palabra, ellas se contentan con distinguir una
intencién de halago, que les basta ampliamente. Es lo que ellas llaman lo «positivo de
la vida» con una de sus sonrisas... jOh! jYa verd, si vive! {Vera qué misteriosos
océanos de candor, de suficiencia y de baja frivolidad esconde, Unicamente, esa
deliciosa sonrisa! jIntente traducir a una de ellas el abismo de amor encantador,
divino, oscuro, verdaderamente estrellado, como la Noche, que sienten los seres de su
naturaleza!... Si sus expresiones se filtran hasta su cerebro, en él se deformaran como
una fuente pura que atraviesa un pantano. De manera que esa mujer no las habra
oido. «jLa Vida es impotente para colmar tales suefios -dicen ellas-, y usted le exige
demasiado!» jAy! {Como si la vida no estuviera hecha por los vivos!

-iDios mio! -murmuré Félicien.

-Si -prosiguié la desconocida-, una mujer no escapa a esa condicién de la naturaleza, la
sordera mental, a menos, tal vez, que pague su rescate a un precio inestimable, como
yo. Ustedes atribuyen a las mujeres un secreto, porque ellas solo se expresan por
medio de actos. Altivas, orgullosas de un secreto que ellas mismas desconocen, les
gusta hacer creer que se les puede adivinar. Y cualquier hombre, halagado por



sentirse el adivino esperado, malgasta su vida para casarse con una esfinge de piedra.
Y nadie de entre ellos puede remontarse de antemano hasta esta reflexion: que un
secreto, por mas terrible que sea, si no es expresado nunca, es igual a nada.

La desconocida se detuvo.

-Soy amarga, esta noche -continué ella-, y he aqui el porqué: yo no envidio lo que ellas
poseen, al haber constatado el uso que hacen de ello, jy que, sin duda, yo misma
hubiera hecho! jPero aqui esta usted, aqui, usted a quien en otro tiempo yo hubiera
amado tanto!... jyo lo veo!... jyo lo adivino!.., reconozco su alma en sus o0jos... me la
ofrece, iy yo no puedo aceptarla!...

La joven escondié su frente entre las manos.

-iOh! -respondié en voz baja Félicien, con los ojos llenos de lagrimas-, jal menos puedo
besarla en el soplo de sus labios! Compréndame! jDéjeme vivir!, jes tan bella!... jel
silencio de nuestro amor lo hara maés inefable y mdas sublime, mi pasién aumentara con
todo su dolor, con toda nuestra melancolia!... Querida mujer esposada para siempre,
vivamos juntos!

Ella lo contemplaba con sus ojos también bafiados en lagrimas y, poniendo la mano en
el brazo que la enlazaba:

-iUsted mismo declara que es imposible! -dijo ella-. {Escuche todavia!, quiero acabar
de revelarle, en este momento, todo mi pensamiento... porque ya no me oira mas... y
no quiero ser olvidada.

Ella hablaba lentamente y caminaba con la cabeza apoyada en el hombro del joven.

-¢Vivir juntos?..., dice... Olvida que tras las primeras exaltaciones, la vida toma un
caracter de intimidad en el que la necesidad de expresarse exactamente se hace
inevitable. {Es un instante sagrado! Y es el momento cruel en el que aquéllos que se
casan desatentos a sus palabras reciben el castigo irreparable por el poco valor que
han concedido a la calidad del sentido real, UNICO, en fin, que tales palabras recibian
de quienes las pronunciaban «jNo mas ilusiones!», se dicen, creyendo asi enmascarar,
bajo una sonrisa trivial, el doloroso desprecio que sienten, en realidad, por esa clase
de amor, y la desesperacion que sienten al confesarselo a si mismos.

»iPorque no quieren darse cuenta de que no han poseido sino lo que deseaban! Les es
imposible creer que -excepto el pensamiento, que transfigura todas las cosas- todo es
ILUSION aqui abajo. Y que toda pasién, aceptada y creada en la pura sensualidad, se
convierte en seguida en mdas amarga que la muerte para quienes se han abandonado a
ella. Mire el rostro de los transeuntes, y vera si exagero. jPero nosotros, manana!
iCuando ese momento hubiera llegado!... jTendria su mirada, pero no tendria su voz!



iTendria su sonrisa.., pero no sus palabras! ;Y presiento que no debe de hablar como
los demas!...

»Su alma primitiva y sencilla debe de expresarse con una vivacidad casi definitiva, ¢no
es asi? Todos los matices de su sentimiento sélo pueden manifestarse en la musica de
sus palabras. Sentiria que esta lleno de mi imagen, pero la forma que dé a mi ser en
sus pensamientos, la forma en que me imagina, y que sdlo puede mostrarse con
algunas palabras halladas cada dia, esa forma sin lineas precisas y que, con ayuda de
esas mismas divinas palabras, permanece indecisa y tiende a proyectarse en la Luz
para fundirse en ella y pasar a ese infinito que llevamos en nuestro corazon, esa Unica
realidad, finalmente, jno la conoceria nunca! jNo! jEstaria condenada a no oir esa
inefable musica, escondida en la voz de un amante, ese murmullo de inauditas
inflexiones, que envuelve y hace palidecer!... jQuien escribié en la primera pagina de
una sublime sinfonia: “Asi es como Dios llama a la puerta!” habia conocido la voz de
los instrumentos antes de sufrir la misma afeccién que yo!

»iSe acordaba mientras componia! Pero yo, cdmo podré acordarme de la voz con la
que acaba de decirme por vez primera: ;Yo la amo!...»

Mientras escuchaba estas palabras, el joven se habia vuelto sombrio: lo que sentia era
terror.

-iOh! -exclamé-. jAbre en mi corazon abismos de desgracia y de célera! jTengo el pie
en el umbral del paraiso y debo cerrar la puerta a todos mis goces! jEs usted la
suprema tentadora, en fin...! Me parece ver brillar en sus ojos no sé qué orgullo por
haberme desesperado.

-iVamos!, yo soy quién no lo olvidara -respondi6 ella-. ;Como olvidar esas palabras
presentidas que no han sido oidas?

-Senora, imata con placer cualquier joven esperanza que yo pongo en usted!... Sin
embargo, si esta presente donde yo viva, jjuntos venceremos el futuro! jAmémonos
con valor! jAbandoénese!

En un movimiento inesperado y femenino, ella unié sus labios a los de él, en la
oscuridad, dulcemente, durante algunos segundos. Luego ella dijo con una especie de
abandono:

-Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de melancolia en que, irritado por mi
enfermedad, buscara las ocasiones de constatarla mas vivamente todavia. No podria
olvidar que no lo oigo... ni perdondrmelo, se lo aseguro! jSeria fatalmente arrastrado,
por ejemplo, a no hablarme mas, a no articular silaba alguna delante de mi! Sélo sus
labios me dirian: «Yo la amo», sin que la vibracion de su voz turbase el silencio. En fin,
acabaria escribiéndome, lo cual seria penoso... {No, es imposible! No profanaré mi



vida por la mitad del Amor. Aunque virgen, soy viuda de un sueno y quiero
permanecer insatisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su alma a cambio de la mia. Sin
embargo, jera el destinado a retener mi ser!... Y es por eso mismo por lo que mi deber
es el de arrebatarle mi cuerpo. jMe lo llevo! jEs mi prisién! jOjald pueda verme libre
de él bien pronto! No quiero saber su nombre... {Yo no quiero leerlo!... jAdids!
jAdios!...

Un coche se destacaba a algunos pasos, en el recodo de la calle Grammont. Félicien
reconocié vagamente al lacayo del peristilo de los Italiens cuando, a una senal de la
joven, un doméstico bajé el estribo del carruaje.

Ella abandond los brazos de Félicien, se desasié como un pajaro, y entro en el coche.
Un instante después, todo habia desaparecido.

El sefior conde de la Vierge volvio, al dia siguiente, a su solitario castillo de
Blanchelande, y no se ha vuelto a oir hablar de él.

Ciertamente, él podia vanagloriarse de haber encontrado, al primer intento, una mujer
sincera, que habia tenido, por fin, el valor de sostener sus opiniones.



