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LA DESCONOCIDA

A la señora condesa de Lacios

El cisne calla durante toda su vida para cantar bien una sola vez.

-Antiguo proverbio

Era el sagrado muchacho a quien un bello verso hace palidecer.

-Andrien Juvigny

Aquella noche, todo París resplandecía en los Italiens. Se representaba Norma. Era la
función de despedida de María-Felicia Malibrán.

La sala entera, con los últimos acordes de la plegaria de Bellini, Casta diva, se había
levantado  y  reclamaba  a  la  cantante  en  un  glorioso  tumulto.  Le  arrojaban  flores,
pulseras, coronas. ¡Un sentimiento de inmortalidad envolvía a la augusta artista, casi
moribunda, y que se alejaba, creyendo cantar!

En  el  centro  de  las  butacas  de  patio,  un  joven,  cuya  fisonomía  expresaba  un  alma
resuelta  y  orgullosa,  manifestaba,  rompiendo  sus  guantes  a  fuerza  de  aplaudir,  la
apasionada admiración que experimentaba.

Nadie,  en  el  mundo  parisino,  conocía  a  este  espectador.  No  tenía  aire  provinciano,
sino  extranjero.  Con  su  vestimenta  nueva,  pero  de  lustre  apagado  y  de  corte
irreprochable, sentado en su butaca, hubiera parecido casi singular, sin la instintiva y
misteriosa elegancia que emanaba de su persona. Al  examinarlo,  se hubiera buscado
en torno suyo espacio, cielo y soledad. Era extraordinario: pero París ¿no es la ciudad
de lo Extraordinario?

¿Quién era y de dónde venía?

Era un adolescente salvaje, un huérfano señorial -uno de los últimos de este siglo-, un
melancólico  noble  del  Norte,  escapado  de  la  noche  de  una  casa  solariega  de
Cornualles, desde hacía tres días.

Se llamaba conde Félicien de la Vierge; poseía el castillo de Blanchelande, en la Baja
Bretaña.  Una  ardiente  sed  de  existencia,  una  curiosidad  por  conocer  nuestro
maravilloso infierno, se había apoderado y había enfebrecido, repentinamente, a este
cazador, allá abajo… Se había puesto en camino y, sin más, allí  estaba. Su presencia



en  París  sólo  databa  de  la  mañana,  de  tal  manera  que  sus  grandes  ojos  eran  aún
espléndidos.

¡Era su primera noche de juventud! Tenía veinte anos. Era su entrada en un mundo de
fuego, de olvido, de banalidades, de oro y de placeres. Y, por casualidad, había llegado
en el momento de oír el adiós de la que se iba.

Pocos momentos le bastaron para acostumbrarse a la brillantez de la sala. Pero, desde
las  primeras notas  entonadas por  la  Malibran,  su alma se había  estremecido;  la  sala
había desaparecido. La costumbre del silencio de los bosques, del viento ronco de los
escollos,  del  rumor  del  agua  sobre  las  piedras  de  los  torrentes  y  de  los  graves
crepúsculos, había educado como poeta a este joven orgulloso, y en el timbre de la voz
que oía,  le  parecía  que el  alma de las  cosas le  enviaba una lejana plegaria  para que
volviera.

En  el  momento  en  que,  transportado  de  entusiasmo,  aplaudía  a  la  inspirada  artista,
sus manos se detuvieron; se quedó inmóvil.

En el balcón de un palco acababa de aparecer una joven de gran belleza. Miraba hacia
el  escenario.  Las  finas  y  nobles  líneas  de  su  perfil  perdido  se  ensombrecían  por  las
rojas  tinieblas  del  palco,  como un  camafeo  de  Florencia  en  su  medallón.  Pálida,  con
una  gardenia  en  sus  cabellos  oscuros,  y  totalmente  sola,  ella  apoyaba  su  mano,  de
contornos  aristocráticos,  en  el  antepecho  del  palco.  En  el  hueco  del  corpiño  de  su
vestido de muaré negro, velado con encajes, una piedra enferma, un admirable ópalo,
semejante a su alma, lucía en un engaste de oro. Con aire solitario, indiferente a toda
la sala, ella parecía olvidarse de sí misma bajo el invencible encanto de esa música.

El azar quiso, sin embargo, que ella volviese, vagamente, los ojos hacia la multitud; en
este instante, la mirada del joven y la suya se encontraron un segundo, el  tiempo de
brillar y apagarse.

¿Se habían conocido en algún momento?… No. No en la tierra. Pero que aquéllos que
puedan  decir  dónde  comienza  el  Pasado,  decidan  cuándo  se  habían  poseído
verdaderamente los dos seres, puesto que esa única mirada los había persuadido, de
una vez y para siempre, de que su unión era anterior a este encuentro. El relámpago
ilumina, de una sola vez, las olas y la espuma de la mar nocturna, y, en el horizonte,
las lejanas líneas de plata de las aguas: así la impresión en el corazón del joven, tras
esa  rápida  mirada,  no  fue  gradual;  ¡fue  el  íntimo  y  mágico  deslumbramiento  de  un
mundo que se desvela! Cerró los párpados como para retener en ellos los dos luceros
azules que se habían perdido; luego, quiso resistirse a ese vértigo opresor. Levantó los
ojos hacia la desconocida.

Pensativa, ella todavía posaba su mirada en la de él, como si hubiera comprendido el
pensamiento de ese salvaje amante, ¡y como si hubiera sido algo natural!, Félicien se



sintió palidecer; tuvo la sensación, en esa rápida ojeada, de dos brazos que se unían,
lánguidamente, alrededor de su cuello. ¡Ya estaba! ¡El rostro de la mujer acababa de
reflejarse en su alma como en un espejo familiar,  de encamarse y de reconocerse en
él!,  ¡de fijarse para siempre jamás bajo  la  magia de unos pensamientos  casi  divinos!
Amaba con el primer e inolvidable amor.

Sin  embargo,  la  joven,  tras  desplegar  su  abanico,  cuyos  negros  encajes  tocaban  sus
labios,  parecía  haber  recaído  en  su  distracción.  Ahora,  se  hubiera  podido  decir  que
ella escuchaba exclusivamente las melodías deNorma.

En  el  momento  de  elevar  sus  binóculos  hacia  el  palco,  Félicien  pensó  que  sería  una
inconveniencia.

-¡Puesto que la amo! -se dijo.

Impaciente por el final del acto, se recogía en sí mismo. ¿Cómo hablar con ella? ¿Saber
su nombre? No conocía a nadie. ¿Consultar al día siguiente el registro de los Italiens?
¿Y  si  era  un  palco  cualquiera,  comprado  especialmente  para  tal  función?  La  hora
apremiaba, la visión iba a desaparecer. ¡Bien!, su coche la seguiría, eso era todo… Le
parecía  que  no  existía  otro  medio.  Después:  ¡ya  se  las  ingeniaría!  Luego,  con  una
ingenuidad… sublime, se dijo:

-Si ella me ama, se dará cuenta y me dejará algún indicio.

Cayó  el  telón.  Félicien  abandonó  en  seguida  la  sala.  Una  vez  en  el  peristilo,
sencillamente, se paseó delante de las estatuas.

Cuando se acercó su criado, le susurró algunas instrucciones; el criado se apartó a una
esquina y permaneció allí muy atento.

El enorme rumor de la ovación dedicada a la cantante cesó poco a poco, como todos
los  rumores  de  triunfo  de  este  mundo.  Bajaban  la  gran  escalera.  Félicien,  con  la
mirada  fija  en  lo  más  alto,  entre  los  dos  jarrones  de  mármol  de  donde  fluía  el  río
deslumbrante del gentío, esperó.

No se fijó en nada, ni en los rostros radiantes, ni en los tocados, ni en las flores de las
jóvenes, ni en los cuellos de armiño, ni en la brillante oleada que fluía ante él, bajo las
luces.

Y toda esa multitud se desvaneció en seguida, poco a poco, sin que la joven apareciera.

¿La  había  dejado  escapar  sin  reconocerla?…  ¡No!,  era  imposible  Un  viejo  sirviente,
empolvado,  cubierto de pieles,  permanecía aún en el  vestíbulo.  En los botones de su
librea negra brillaban las hojas de apio de una corona ducal.



De  pronto,  en  lo  alto  de  la  solitaria  escalera,  ella  apareció.  ¡Sola!  Esbelta,  con  un
abrigo  de  terciopelo  y  cubiertos  los  cabellos  por  una mantilla  de  encaje,  apoyaba su
enguantada mano en la  barandilla  de mármol.  Percibió a  Félicien de pie junto a una
estatua, pero no pareció preocuparse mucho por su presencia.

Descendió tranquilamente. Cuando se aproximó al criado, le dijo algunas palabras en
voz baja. El lacayo se inclinó y se retiró sin esperar más. Un instante después se oyó el
ruido de un coche que se alejaba. Entonces ella salió. Bajó, siempre sola, los escalones
exteriores del teatro. Félicien apenas tuvo tiempo de decir estas palabras a su criado.

-Vuelve solo al hotel.

En un momento, él se encontró en la plaza de los Italiens, a unos pasos de la dama; la
multitud había desaparecido ya en las  calles  cercanas;  se  debilitaba el  lejano eco de
los coches.

Era una noche de octubre, seca, estrellada.

La  desconocida  andaba  muy  lentamente  y  como  poco  habituada.  ¿Seguirla?  Era
preciso y se decidió. El viento del otoño le traía el débil perfume de ámbar que brotaba
de ella, y el lánguido y sonoro rumor del muaré sobre el asfalto.

Ante  la  calle  Mosigny,  ella  se  orientó  durante  un  segundo,  y  luego  caminó,  como
indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y apenas iluminada.

De pronto, el joven se detuvo; una idea cruzó su pensamiento. ¡Quizás era extranjera!

¡Un coche  podía  pasar  y  arrebatársela  para  siempre!  ¡Y  al  día  siguiente  tendría  que
enfrentarse con las piedras de una ciudad, sin poder encontrarla!

¡Estar separado de ella, sin cesar, por el azar de una calle, de un instante que puede
durar  una  eternidad!  ¡Qué  futuro!  Este  pensamiento  lo  turbó  hasta  hacerle  olvidar
cualquier norma de educación.

Se  adelantó  a  la  joven  en  el  ángulo  de  la  oscura  calle;  entonces  se  volvió,  se  puso
horriblemente pálido y, apoyándose en el pilar de hierro de un farol, la saludó; luego,
muy sencillamente, mientras que una especie de magnetismo encantador emanaba de
todo su ser:

-Señora -dijo-,  usted lo  sabe;  la  he visto  esta  noche,  por  vez  primera.  Como temo no
verla  más,  es  preciso  que  le  diga  -él  desfallecía-  ¡que  la  amo!  -acabó  en  voz  baja-,  y
que, si me rechaza, moriré sin repetir estas palabras a nadie.



Ella se detuvo, levantó su velo y contempló a Félicien con atenta fijeza. Tras un corto
silencio:

-Señor -respondió ella con una voz cuya pureza dejaba transparentar las más lejanas
intenciones  del  espíritu-,  señor,  el  sentimiento  que  le  hace  palidecer  y  tener  ese
aspecto debe de ser, en efecto, muy profundo, para que encuentre en él la justificación
de  lo  que  hace.  Por  lo  tanto,  no  me  siento  ofendida  en  modo  alguno.  Repóngase,  y
téngame por una amiga.

Félicien  no  se  extrañó  por  tal  respuesta:  le  parecía  natural  que  el  ideal  respondiese
idealmente.

La  circunstancia  era  de  ésas  en  que  los  dos  debían  recordar,  si  eran  dignos  de  ello,
que pertenecían a la  raza de quienes imponen las  conveniencias y  no de quienes las
sufren. Lo que los humanos llaman, por azar, las conveniencias, sólo es una imitación
mecánica,  servil  y  casi  simiesca de eso que ha sido practicado por seres de superior
naturaleza en circunstancias generales.

En un impulso de ingenua ternura, él besó la mano que ella le ofrecía.

-¿Quiere darme la flor que ha llevado en sus cabellos toda la función?

La  desconocida  se  quitó  silenciosamente  la  pálida  flor,  bajo  los  encajes,  y,  al
ofrecérsela a Félicien:

-Adiós ahora -dijo ella-, y para siempre.

-¡Adiós!…  -balbuceó  él-.  ¿Por  lo  tanto,  no  me  ama?  ¡Ah!  ¡Está  casada!  -exclamó  de
repente.

-No.

-¡Libre! ¡Cielos!

-¡Sin embargo, olvídeme! Es preciso, señor.

-¡Pero se ha convertido, en un instante, en el latido de mi corazón! ¿Acaso puedo vivir
sin  usted?  ¡El  único  aire  que quiero  respirar  es  el  suyo!  Lo que dice  no lo  entiendo:
olvidarla… ¿cómo?

-Soy  víctima  de  una  terrible  desgracia.  Confesársela  sería  entristecerlo  hasta  la
muerte, es inútil.

-¡Qué desgracia puede separar a los que se aman!



-Ésta.

Al pronunciar esa palabra, ella cerró los ojos.

La calle se prolongaba, absolutamente desierta. Un portal que daba sobre un pequeño
cercado,  una  especie  de  triste  jardín,  estaba  abierto  junto  a  ellos.  Parecía  que  les
ofrecía su sombra.

Félicien,  como  un  niño  irresistible,  que  adora,  la  llevó  bajo  esa  bóveda  de  tinieblas,
rodeando con su brazo el talle que se abandonaba.

La embriagadora sensación de la seda tensa y tibia que se moldeaba alrededor de ella,
le  comunicó  el  febril  deseo  de  estrecharla,  de  llevársela,  de  perderse  en  su  beso.
Resistió. Pero el vértigo le quitaba la facultad de hablar. Sólo encontró estos balbuceos
y estas confusas palabras:

-¡Dios mío, pero cuánto la amo!

Entonces  la  mujer  inclinó  la  cabeza sobre  el  pecho del  que la  amaba y,  con una voz
amarga y desesperada:

-¡Yo no le oigo! Me muero de verg&uuml;enza! ¡No le oigo! ¡No oiré su nombre! ¡No
oiré su último suspiro! ¡No oigo los latidos de su corazón que golpean mi frente y mis
párpados! ¡No ve el espantoso sufrimiento que me mata! ¡Yo soy… ah! ¡Soy SORDA!

-¡Sorda! -exclamó Félicien, fulminado por un frío estupor y temblando de la cabeza a
los pies.

-Sí, desde hace años. ¡Oh! Toda la ciencia humana sería impotente para sustraerme de
este horrible silencio. ¡Soy tan sorda como el cielo y como una tumba, señor! Es para
maldecir este día, pero es verdad. ¡Por lo tanto déjeme!

-Sorda -repetía Félicien, quien, tras esta inimaginable revelación, se había quedado sin
pensamiento,  trastornado  y  sin  poder  reflexionar  ni  siquiera  en  lo  que  decía-.
¿Sorda?…

Después, de repente:

-¡Pero, esta noche, en los Italiens -exclamó él-, usted aplaudía esa música!

Él se paró, pensando que no iba a oírlo. El asunto resultaba de repente tan espantoso
que incitaba a la sonrisa:



-¿En  los  Italiens?…  -respondió  ella  sonriendo-.  ¿Olvida  que  he  tenido  tiempo  para
estudiar  el  aspecto  de  muchas  emociones?  ¿Soy  la  única?  Nosotros  pertenecemos  al
rango que el destino nos otorga y nuestro deber es mantenerlo. ¿Esa noble mujer que
cantaba  no  merecía  algunas  supremas  muestras  de  simpatía?  Por  otro  lado,  ¿piensa
que mis aplausos diferían en algo de los de los más entusiasta dilettanti? ¡Hace tiempo
yo componía música!…

Ante  esas  palabras,  Félicien  la  miró,  un  poco  asustado,  aunque  esforzándose  en
sonreír todavía:

-¡Oh!  -dijo-,  ¿es  que  se  burla  de  un  corazón  que  la  ama  hasta  la  desesperación?  ¡Se
acusa de no oír y sin embargo me responde!…

-¡Ay!  -dijo  ella-,  ¡eso  que  dice  lo  cree  personal,  amigo  mío!  Es  sincero;  pero  sus
palabras  son  nuevas  solamente  para  usted.  Para  mí,  forman parte  de  un  diálogo  del
que  he  aprendido,  de  antemano,  todas  las  respuestas.  Desde  hace  años,  para  mí
siempre  es  lo  mismo.  Es  un  papel  cuyas  frases  están  dictadas  y  precisadas  con  una
exactitud  verdaderamente  terrible.  Yo  lo  domino  hasta  tal  punto  que  si  aceptase  -lo
cual sería un crimen- unir mi desgracia, aunque sólo fuese durante algunos días, a su
destino, se olvidaría a cada momento de la funesta confidencia que acabo de hacerle.
¡Yo le daría la ilusión completa, exacta, ni más ni menos que cualquier otra mujer, se
lo aseguro! Sería incluso, incomparablemente, más real que la realidad misma. Piense
que las circunstancias dictan siempre las mismas palabras y que el rostro se armoniza
siempre un poco con ellas. No podría creer que no lo oigo, hasta ese punto adivinaría
justamente. No pensemos más en ello. ¿Quiere?

Esta vez se sintió aterrado.

-¡Ah! -dijo él-, ¡qué amargas palabras tiene derecho a pronunciar!… Pero yo, si eso es
así,  yo quiero compartir  con usted,  aunque sea el  silencio eterno,  si  es preciso.  ¿Por
qué quiere excluirme de su infortunio? ¡Yo hubiera compartido su felicidad! Y nuestra
alma puede suplir todo lo que existe.

La joven se estremeció, y lo miró con sus ojos llenos de luz

-¿Quiere caminar un poco,  dándome el  brazo,  por esta sombría calle? -dijo ella-.  Nos
imaginaremos  que  es  un  paseo  lleno  de  árboles,  de  primavera  y  de  sol.  Yo  también
tengo algo que decirle y que no repetiré nunca más.

Los dos amantes, con el corazón atenazado de una tristeza fatal, caminaron, tomados
de la mano, como dos exilados.

-Escúcheme -dijo ella-, usted que puede oír el sonido de mi voz. ¿Por qué he pensado
que no me ofendía? Y, ¿por qué le he respondido? ¿Lo sabe?… Seguramente, es muy



sencillo que yo haya adquirido la ciencia de leer en los rasgos de un rostro, y en sus
actitudes,  los  sentimientos  que  determinan  los  actos  de  un  hombre,  pero  lo  que  es
totalmente diferente es que yo presiento, con una exactitud profunda y, por así decirlo,
casi infinita,  el  valor y la calidad de los sentimientos, igual que la íntima armonía de
quien me habla. Cuando ha decidido cometer, conmigo, esa horrible desconsideración
de  hace  un  momento,  yo  era  la  única  mujer,  quizás,  que  podía  comprender,  en  el
mismo momento, su verdadera significación.

»Yo  le  he  respondido  porque  me  ha  parecido  ver  brillar  en  su  frente  ese  signo
desconocido  que  anuncia  a  aquéllos  cuyo  pensamiento,  lejos  de  ser  oscuro,  y  estar
amordazado y dominado por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las emociones
de  la  vida  y  extrae  el  ideal  contenido  en  todas  las  sensaciones  que  experimentan.
Amigo, déjeme enseñarle mi secreto. La fatalidad, en un principio tan dolorosa, que ha
golpeado  mi  ser  material,  se  ha  convertido  para  mí  en  la  emancipación  de  muchas
servidumbres.  Me  ha  liberado  de  esa  sordera  intelectual  de  la  que  son  víctimas  la
mayor parte de las demás mujeres.

»Mi alma sensible ha vuelto a las vibraciones de las cosas eternas de las que los seres
de  mi  sexo  no  conocen  sino  su  parodia.  Sus  oídos  están  tapiados  a  tan  maravillosos
ecos, a esas sublimes prolongaciones. De tal manera que ellas deben únicamente a la
agudeza de su oído la facultad de percibir lo que hay de instintivo y de exterior en las
más puras y delicadas voluptuosidades. Son como las Hespérides, guardianas de esos
encantados frutos cuyo mágico valor ignoran para siempre. ¡Ay!, yo soy sorda… ¡Pero
ellas! ¡Qué oyen!… O, más bien, ¿qué escuchan en las palabras que les dirigen, sino un
confuso  tumor,  en  armonía  con  la  fisonomía  de  quien  les  habla?  De  tal  manera  que,
desatentas  no  al  sentido  aparente,  sino  a  la  calidad,  reveladora  y  profunda,  al
verdadero sentido, finalmente, de cada palabra, ellas se contentan con distinguir una
intención de halago, que les basta ampliamente. Es lo que ellas llaman lo «positivo de
la  vida»  con  una  de  sus  sonrisas…  ¡Oh!  ¡Ya  verá,  si  vive!  ¡Verá  qué  misteriosos
océanos  de  candor,  de  suficiencia  y  de  baja  frivolidad  esconde,  únicamente,  esa
deliciosa  sonrisa!  ¡Intente  traducir  a  una  de  ellas  el  abismo  de  amor  encantador,
divino, oscuro, verdaderamente estrellado, como la Noche, que sienten los seres de su
naturaleza!… Si sus expresiones se filtran hasta su cerebro, en él se deformarán como
una  fuente  pura  que  atraviesa  un  pantano.  De  manera  que  esa  mujer  no  las  habrá
oído.  «¡La Vida es  impotente  para  colmar  tales  sueños  -dicen ellas-,  y  usted le  exige
demasiado!» ¡Ay! ¡Como si la vida no estuviera hecha por los vivos!

-¡Dios mío! -murmuró Félicien.

-Sí -prosiguió la desconocida-, una mujer no escapa a esa condición de la naturaleza, la
sordera mental, a menos, tal vez, que pague su rescate a un precio inestimable, como
yo.  Ustedes  atribuyen  a  las  mujeres  un  secreto,  porque  ellas  sólo  se  expresan  por
medio  de  actos.  Altivas,  orgullosas  de  un  secreto  que  ellas  mismas  desconocen,  les
gusta  hacer  creer  que  se  les  puede  adivinar.  Y  cualquier  hombre,  halagado  por



sentirse el adivino esperado, malgasta su vida para casarse con una esfinge de piedra.
Y  nadie  de  entre  ellos  puede  remontarse  de  antemano  hasta  esta  reflexión:  que  un
secreto, por más terrible que sea, si no es expresado nunca, es igual a nada.

La desconocida se detuvo.

-Soy amarga, esta noche -continuó ella-, y he aquí el porqué: yo no envidio lo que ellas
poseen,  al  haber  constatado  el  uso  que  hacen  de  ello,  ¡y  que,  sin  duda,  yo  misma
hubiera hecho!  ¡Pero aquí  está  usted,  aquí,  usted a  quien en otro tiempo yo hubiera
amado tanto!… ¡yo lo  veo!… ¡yo lo  adivino!..,  reconozco su alma en sus ojos… me la
ofrece, ¡y yo no puedo aceptarla!…

La joven escondió su frente entre las manos.

-¡Oh! -respondió en voz baja Félicien, con los ojos llenos de lágrimas-, ¡al menos puedo
besarla  en el  soplo de sus labios!  ¡Compréndame! ¡Déjeme vivir!,  ¡es  tan bella!… ¡el
silencio de nuestro amor lo hará más inefable y más sublime, mi pasión aumentará con
todo su dolor, con toda nuestra melancolía!… ¡Querida mujer esposada para siempre,
vivamos juntos!

Ella lo contemplaba con sus ojos también bañados en lágrimas y, poniendo la mano en
el brazo que la enlazaba:

-¡Usted mismo declara que es imposible! -dijo ella-.  ¡Escuche todavía!,  quiero acabar
de revelarle, en este momento, todo mi pensamiento… porque ya no me oirá más… y
no quiero ser olvidada.

Ella hablaba lentamente y caminaba con la cabeza apoyada en el hombro del joven.

-¿Vivir  juntos?…,  dice…  Olvida  que  tras  las  primeras  exaltaciones,  la  vida  toma  un
carácter  de  intimidad  en  el  que  la  necesidad  de  expresarse  exactamente  se  hace
inevitable. ¡Es un instante sagrado! Y es el momento cruel en el que aquéllos que se
casan desatentos a  sus palabras reciben el  castigo irreparable  por  el  poco valor  que
han concedido a la calidad del sentido real, ÚNICO, en fin, que tales palabras recibían
de quienes las pronunciaban «¡No más ilusiones!», se dicen, creyendo así enmascarar,
bajo una sonrisa trivial,  el  doloroso desprecio que sienten, en realidad, por esa clase
de amor, y la desesperación que sienten al confesárselo a sí mismos.

»¡Porque no quieren darse cuenta de que no han poseído sino lo que deseaban! Les es
imposible creer que -excepto el pensamiento, que transfigura todas las cosas- todo es
ILUSIÓN aquí abajo. Y que toda pasión, aceptada y creada en la pura sensualidad, se
convierte en seguida en más amarga que la muerte para quienes se han abandonado a
ella.  Mire  el  rostro  de  los  transeúntes,  y  verá  si  exagero.  ¡Pero  nosotros,  mañana!
¡Cuando ese momento hubiera llegado!… ¡Tendría su mirada, pero no tendría su voz!



¡Tendría su sonrisa.., pero no sus palabras! ¡Y presiento que no debe de hablar como
los demás!…

»Su alma primitiva y sencilla debe de expresarse con una vivacidad casi definitiva, ¿no
es así? Todos los matices de su sentimiento sólo pueden manifestarse en la música de
sus palabras. Sentiría que está lleno de mi imagen, pero la forma que dé a mi ser en
sus  pensamientos,  la  forma  en  que  me  imagina,  y  que  sólo  puede  mostrarse  con
algunas palabras halladas cada día, esa forma sin líneas precisas y que, con ayuda de
esas  mismas  divinas  palabras,  permanece  indecisa  y  tiende  a  proyectarse  en  la  Luz
para fundirse en ella y pasar a ese infinito que llevamos en nuestro corazón, esa única
realidad,  finalmente,  ¡no  la  conocería  nunca!  ¡No!  ¡Estaría  condenada  a  no  oír  esa
inefable  música,  escondida  en  la  voz  de  un  amante,  ese  murmullo  de  inauditas
inflexiones, que envuelve y hace palidecer!… ¡Quien escribió en la primera página de
una sublime sinfonía: “Así es como Dios llama a la puerta!” había conocido la voz de
los instrumentos antes de sufrir la misma afección que yo!

»¡Se  acordaba  mientras  componía!  Pero  yo,  cómo podré  acordarme de  la  voz  con  la
que acaba de decirme por vez primera: ¡Yo la amo!…»

Mientras escuchaba estas palabras, el joven se había vuelto sombrío: lo que sentía era
terror.

-¡Oh! -exclamó-. ¡Abre en mi corazón abismos de desgracia y de cólera! ¡Tengo el pie
en  el  umbral  del  paraíso  y  debo  cerrar  la  puerta  a  todos  mis  goces!  ¡Es  usted  la
suprema tentadora, en fin…! Me parece ver brillar en sus ojos no sé qué orgullo por
haberme desesperado.

-¡Vamos!,  yo  soy  quién  no  lo  olvidará  -respondió  ella-.  ¿Cómo  olvidar  esas  palabras
presentidas que no han sido oídas?

-Señora,  ¡mata  con  placer  cualquier  joven  esperanza  que  yo  pongo  en  usted!…  Sin
embargo,  si  esta  presente  donde  yo  viva,  ¡juntos  venceremos  el  futuro!  ¡Amémonos
con valor! ¡Abandónese!

En  un  movimiento  inesperado  y  femenino,  ella  unió  sus  labios  a  los  de  él,  en  la
oscuridad, dulcemente, durante algunos segundos. Luego ella dijo con una especie de
abandono:

-Amigo,  le  digo  que  es  imposible.  Hay  horas  de  melancolía  en  que,  irritado  por  mi
enfermedad, buscará las ocasiones de constatarla más vivamente todavía. ¡No podría
olvidar que no lo oigo… ni perdonármelo, se lo aseguro! ¡Sería fatalmente arrastrado,
por ejemplo, a no hablarme más, a no articular sílaba alguna delante de mí! Sólo sus
labios me dirían: «Yo la amo», sin que la vibración de su voz turbase el silencio. En fin,
acabaría  escribiéndome,  lo  cual  sería  penoso…  ¡No,  es  imposible!  No  profanaré  mi



vida  por  la  mitad  del  Amor.  Aunque  virgen,  soy  viuda  de  un  sueño  y  quiero
permanecer insatisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su alma a cambio de la mía. Sin
embargo, ¡era el destinado a retener mi ser!… Y es por eso mismo por lo que mi deber
es el de arrebatarle mi cuerpo. ¡Me lo llevo! ¡Es mi prisión! ¡Ojalá pueda verme libre
de  él  bien  pronto!  No  quiero  saber  su  nombre…  ¡Yo  no  quiero  leerlo!…  ¡Adiós!
¡Adiós!…

Un coche se destacaba a algunos pasos,  en el  recodo de la calle Grammont.  Félicien
reconoció  vagamente al  lacayo del  peristilo  de los  Italiens cuando,  a  una señal  de la
joven, un doméstico bajó el estribo del carruaje.

Ella abandonó los brazos de Félicien, se desasió como un pájaro, y entró en el coche.
Un instante después, todo había desaparecido.

El  señor  conde  de  la  Vierge  volvió,  al  día  siguiente,  a  su  solitario  castillo  de
Blanchelande, y no se ha vuelto a oír hablar de él.

Ciertamente, él podía vanagloriarse de haber encontrado, al primer intento, una mujer
sincera, que había tenido, por fin, el valor de sostener sus opiniones.


