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Entraron a  caballo  en el  lodo de la  playa y  a  poco el  agua chapoteó bajo  los  cascos.
Eran  siete  hombres:  cinco  emigrados,  un  peoncito  y  el  capitán  del  velero.  Callaban
todos menos este último, quien venía algo alegre por la influencia del vino carlón con
que había rociado el gaznate en la pulpería de San Isidro. Para él,  que hacía el viaje
semana a semana, la aventura se había trocado en un medio de vida que le procuraba
patacones sonantes.

—Parece  que  vamos  a  tener  tormenta  —dijo  con  voz  ronca—.  Quizá  lo  mejor  fuera
volvernos pa las casas y salir el jueves.

Los demás protestaron velando el tono. No era eso lo convenido. Cuando le pagaron el
pasaje, se estipuló que zarparían hoy, cualquiera fuera el tiempo. El regreso podría ser
fatal.

—¿Acaso tiene miedo? —le preguntó uno, en la oscuridad.

—¿Miedo  yo?  Sépase  que  el  Lindo  Oteyza  no  tiene  miedo  a  naides.  ¡Adelante,
caballeros!

Se puso a cantar un “cielito” de los federales:

—Cielito, cielo que sí,

Cielito y viva el Gobierno,

Que al unitario traidor

Le hace ver el quinto infierno.

Francisco Montalvo frenó la cabalgadura:

—Usted está loco. ¿Quiere traicionarnos? ¿Y a qué sale con esos versos tan…?

—… tan poco a propósito —apuntó su primo Mariano Islas.

El Lindo Oteyza rio con la risa del aguardiente.

—Si no hay naides,  niño,  le juro que no hay naides.  El  “cielito” lo estoy aprendiendo
porque necesito que en Buenos Aires me crean buen federal.  Por eso uso también el



poncho colorado.

El  agua  les  mojaba  las  botas.  En  la  negrura  del  río  se  dibujó  el  perfil  de  la
embarcación  que  les  conduciría  al  Uruguay.  Treparon  todos  a  bordo,  menos  el
peoncito, quien regresó a tierra con los caballos. El capitán dio orden de izar las velas
y el viento las hinchó furiosamente. Levaron anclas.

Era tan densa la sombra, que las luces de la costa casi no se distinguían. Con ayuda
del  catalejo,  Montalvo  ubicó  las  de  su  quinta  en  la  barranca  de  San  Isidro.
Correspondían a las ventanas del comedor. En ese momento tintineó la campana de la
capilla.  Las  nueve.  Teresa,  su  mujer,  se  sentará  a  la  mesa,  frente  a  su  retrato  por
Jean-Philippe  Goulu,  aquel  en  el  cual  está  vestida  de  amarillo,  con  un  gato  en  las
faldas. El negro Cipriano entrará con la fuente. Nada habrá cambiado. Solo falta él.

Suspiró y se arropó, friolento, en la capa.

Había titubeado antes de resolverse a dar este paso grave.  Las súplicas de su primo
Mariano  Islas  le  convencieron  por  fin.  La  situación  se  tornaba  peligrosa  para  ellos.
Amigos fieles les avisaron que había llegado al despacho de Don Juan Manuel de Rosas
una delación contra ambos, por su simpatía con los defensores de Montevideo. Teresa
fue  quien  puso  más  empeño  en  su  partida  y  eso  no  dejó  de  sorprenderle.  Nunca  le
había dado pruebas de interesarse por él. Ahora, mientras se alejaba el velero, camino
de  la  proscripción,  Francisco  pensaba  que  en  tantos  años  de  matrimonio  no  había
logrado comprender a su mujer. Verdad que no le había dedicado mucha meditación.
¿Cómo sería Teresa? ¿Qué sería Teresa? ¿Era posible que hubiera vivido junto a ella
desde  su  infancia,  que  se  hubieran  casado  hacía  trece  años  y  que  fueran  como  dos
extranjeros;  dos  extranjeros  que  compartían  los  almuerzos  y  las  comidas,  que
conversaban con las amistades comunes, pero que nada tenían que decirse? Con hijos,
las cosas hubieran sucedido de otro modo. Eran dos solitarios bajo el mismo techo.

Se encogió de hombros. Ni a Teresa le había importado jamás de él, ni a él de Teresa.
Su  boda  fue  una  equivocación  impuesta  por  la  ciega  voluntad  de  su  tía  Catalina
Romero.

El frío le estremeció. Se esfumaban ya las tímidas claridades de la costa. Se iba, quizá
por seis  meses,  quizá por un año o dos,  y  no experimentaba ningún desgarramiento;
solo la presencia de esa doble pregunta que se había planteado: ¿Cómo sería Teresa?
¿Qué sería Teresa? ¿Qué sería esa mujer que en la treintena alcanzaba la sazón de la
madurez  como  un  fruto  jugoso  de  tierra  cálida?  En  más  de  una  oportunidad  había
advertido  que  los  hombres  la  espiaban  con  ojos  de  gula.  ¿Qué  sentiría  ella?  ¿Qué
sentiría ahora, ahora que quedaba librada a su capricho en la quinta de los Montalvo,
hermosa, rica, independiente?

Su primo le  tocó  la  espalda.  Lo  más acertado era  guarecerse  en la  cámara de  popa.



Caían ya los primeros goterones. Si el tiempo no despejaba, no podrían desembarcar
en el Carmelo a las dos de la mañana.

Sus  tres  compañeros  —había  un  prusiano  y  dos  criollos—  cabeceaban  en  un  rincón,
medio  mareados.  Oteyza  había  descorchado  una  botella  y  de  tanto  en  tanto  le  daba
una chupada al gollete. La ofreció a los primos, pero estos rehusaron.

Francisco observó cómodamente, por primera vez, al capitán del velero. Mariano Islas
había concertado la fuga. Cuando se encontraron bajo el aguaribay del camino, no se
veían ni las manos.

El  Lindo  Oteyza  merecía  su  apodo.  Era  un  gaucho  joven  y  curtido,  con  rasgos  de
indígena. Se cubría la cabeza con un gran pañuelo blanco que le tapaba las orejas y el
pelo y que anudaba bajo la barba negra. Los pliegues del amplio poncho escarlata no
disimulaban su robustez. Entrecerraba los ojos maliciosos, que velaban los vapores de
la bebida, pero sus ademanes lentos conservaban su gracia afelpada de puma.

—Y, capitán —dijo Mariano, por vía de conversación—, ¿quién dirige este barco?

—Tengo tres muchachos arriba. Si el río se pica más, subiré. Entre tanto…

Y  sobó  amorosamente  la  botella.  A  la  luz  del  farol  que  se  balanceaba,  colgado  del
techo combo del camarote, brilló su sortija.

—Lindo anillo comentó Mariano.

—Lindo —dijo el marino—, lindo como el Lindo Oteyza. —Y se echó a reír.

—¿De dónde lo ha sacado? —inquirió el otro—. Es alhaja de caballeros.

—Sépase  que  yo  soy  caballero  también.  Mi  padre  solía  decirme:  “Los  Oteyza  valen
tanto como cualquiera”.

Francisco,  que  se  había  echado  sobre  unos  bultos,  se  incorporó.  La  sortija  titilaba
como un insecto sobre el vidrio verde del frasco. La reconoció enseguida. Era de oro,
con dos figurillas entrelazadas que sostenían en el engarce central un granate.

Las ráfagas recrudecían su violencia. Bailoteaba la embarcación.

—¿Todavía no va a subir? —volvió a interrogar Islas.

Oteyza guiñó los ojos que el alcohol hacía lagrimear. Se pasó el revés de la mano por
la boca.



—Déjeme que le cuente. Hay tiempo para todo. Una mañana, el año pasado, iba yo a
caballo por la carretera de la costa, cerca de la capilla del Santo Labrador, cuando me
crucé con una mujer que también venía a caballo. ¡Qué hembra, mi amigo, qué flor de
hembra! Blanca como la luna y una manera de erguirse sobre el animal… A la legua se
le distinguía la condición… Mi overo le asustó el zaino no sé cómo y, ¡zas!, allá se fue
al  suelo con su vestido bonito y su mantilla.  Desmonté de inmediato para ayudarla a
levantarse  y  me percaté  de  que  se  había  torcido  el  tobillo.  ¿En verdad  no  quiere  un
trago de esta ginebra?

—No, hombre, apúrese, todavía vamos a tener un accidente por su cachaza. ¿Qué pasó
después?

—Naturalmente,  la  ayudé  a  acomodarse  en  la  silla.  ¡Qué  cintura,  mi  amigo!  Se  le
escurría a uno entre las manos. Ya en ese momento, le juro por mi patrono San Jacinto
que no es vanidad, me di cuenta de la impresión que le había hecho el Lindo Oteyza.
La  acompañé  hasta  su  quinta,  que  allí  cerquita  quedaba,  y  me  convidó  con  unos
mates…

Se abrió con gran ruido la puerta de la cámara y asomó la cara asustada de uno de los
marineros, casi un niño, con la brújula en la mano.

—Andamos mal, capitán, se nos han enriedado las cuerdas y me parece que esta aguja
está rota.

—Ahora subo. Bueno, para terminar el cuento, le diré que el marido estaba ausente y
que me regaló el anillo.

—¡Caramba! —comentó Mariano—. Parece que la señora pagaba bien la ayuda.

—Vamos, mi amigo, no me haga creer que se chupa el dedo, todo un señor leído como
usté. Lo que pagaba no era mi compañía desde la carretera, sino lo otro, lo que pasó
después.  O  ¿qué  piensa?  ¿Piensa  que  con  el  marido  afuera  el  Lindo  Oteyza  se  iba  a
quedar tranquilo? Una flor de hembra, le aseguro… Volví a visitarla cuatro veces. Valía
la pena y a ella le gustaba. Su hombre algún sonso, andaba entonces por una estancia
de la familia, en Córdoba, del lado de Alta Gracia…

Oteyza  sorprendió  la  mirada  que  cambiaron  los  primos.  Olfateó  el  riesgo  del
tembladeral por el cual avanzaba. Su oficio le había acostumbrado a vivir alerta, aun
cuando estaba bebido.

—¿Qué pasa? —preguntó con recelo.

Mariano Islas había palidecido. Conocía la propiedad de los Montalvo en Córdoba. Les
venía por herencia de un encomendero. Francisco la recorría cuando así lo exigían las



faenas.

—Cállese,  gaucho  mentiroso,  envenenado,  y  ocúpese  de  lo  suyo  —replicó  Mariano—.
No está la noche para fantasías.

Francisco  hundió  él  rostro  en  la  sombra,  pero  hasta  allí  le  persiguieron  los  ojos
inquisitivos  del  capitán.  ¿Si  no  será  este  el  marido?,  barruntaba  el  mestizo
sobresaltado. ¡Buena la he hecho!

El barco se tumbó hacia estribor. Rodaron confusamente los muebles, las petacas y los
cajones.  Se  apagó  la  luz.  Los  hombres  trastabillaron  como  borrachos  y  cayeron
también. Arriba sonaron los gritos de los marineros.

Oteyza consiguió forzar la puerta y salir, blandiendo un hacha. Siguiéronle los demás a
los tropezones.

El  velero  hacía  agua  por  todas  partes.  Las  olas  negras  barrían  su  cubierta
semihundida en la espuma. La oscuridad se apretaba sobre la arboladura volcada. No
se veía a medio metro.

Francisco  pudo  aferrarse  a  un  cable  y  mantenerse  en  pie,  entre  el  azote  del  agua.
Quería  analizar  sus  sentimientos  y  le  asombraba no hallar  reacción alguna.  Acababa
de enterarse, brutalmente, de la soez infidelidad de su mujer, y no le dominaban ni el
odio, ni la angustia, ni siquiera el asco. Pero ¿de qué materia estaba hecho? La timidez
terrible  que  desde  niño  le  había  maniatado,  ¿no  sería  en  realidad  una  de  las
expresiones  de  la  indiferencia?,  ¿no  sería  un  desdén  congénito  hacia  todo,  una
incapacidad?

Buscó a Mariano y no le halló.  Las órdenes del capitán ebrio nada significaban en la
desatada locura de la tormenta.

“Quizá —continuó diciéndose Francisco— lo más prudente fuera terminar aquí. ¡Sería
tan fácil! Con aflojar un poco la presión de mis dedos sobre este cable, la próxima ola
me arrastraría… y entonces, ¡adiós!”.

Una barrica lanzada a través de la cubierta le golpeó el pecho. En lugar de soltarse, se
asió  con  más  firmeza  a  los  nudos.  ¡No!  ¿Morir?  ¿Para  qué  morir?  ¡Al  contrario!  Esa
escena  grotesca  había  sido  providencial.  Ahora  se  había  liberado  por  completo.  En
Montevideo  iniciaría  una  existencia  nueva,  sin  trabas.  Acaso  lograra  escribir.  ¡Qué
curiosa  vida!  No  conseguía  odiar  a  Teresa.  Antes  bien,  le  embargaba  una  inmensa
piedad hacia ella. En cuanto al Lindo, ¿cómo odiarle, si era un profesional del amor, si
los pasajeros encuentros en la quinta nada representaban para él? Seguro que tendría
anillos para los diez dedos. Sonrió levemente, al imaginar las manazas del paisano con
las  falanges  ahorcadas  por  las  sortijas:  los  rubíes,  las  turquesas,  el  topacio  y,  en  el



índice, el granate que había sido de su abuelo, de Don Fernando Islas de Garay.

El  agua  le  lamía  la  cintura.  Naufragaban.  Escuchó  a  su  derecha  la  alterada  voz  de
Mariano:

—¡Arrójate al río! ¡Quedarse aquí es peor!

Nadó  al  azar  en  los  remolinos  de  la  noche.  Ansiaba  salvarse.  Debía  salvarse  para
empezar a vivir. Solo ahora empezaría a vivir, en Montevideo, entre los miradores y las
terrazas  árabes,  entre  los  amigos  de  siempre.  Escribiría  en  el  diario  de  Florencio
Varela. ¡Tenía tanto que decir! Y luego se iría a Chile, para reunirse con Vicente Fidel
López y entregarse a la tarea feliz de reconquistar la patria.

Repentinamente vio a Teresa en el comedor de la quinta. Era la Teresa del cuadro de
Goulu,  Teresa  con  la  piel  delicada  como  las  magnolias.  A  su  lado,  se  insinuaba  el
Lindo.  Los  brazos  morenos  del  Lindo  acariciaban  su  carne  de  magnolias.  La  echaba
hacia atrás, en el diván del óleo.

¿Y  Mariano?  ¿Se  habría  dado  cuenta  Mariano?  Aquella  mirada…  Pero  no,  no  podía
haber adivinado que él era el personaje del cuento burdo. ¿A quién se le iba a ocurrir
que Teresa…? El tío abuelo Islas de Garay había muerto cuando Mariano era un niño.
Imposible que recordara su sortija.

La  lluvia  arreciaba  sus  latigazos  crueles.  Breves  relámpagos  y  rayos  distantes
hendieron el paisaje invisible. En la cresta de las olas flotaban barriles y cajas. ¿Qué
habría  sido  de  los  demás?  Un  fragmento  del  mástil  le  rozó.  Se  tomó  de  él
desesperadamente,  hasta  que  le  dolieron  las  uñas.  La  rápida  luz,  al  rasgar  las
tinieblas, le mostró en la extremidad opuesta algo que parecía una cabeza humana.

—¿Eres tú, Mariano? —gritó en el estrépito de la tempestad.

Con mil dificultades se deslizó a lo largo del madero. No. No era Mariano. Era el Lindo
Oteyza.  Haciendo un esfuerzo supremo,  se había despojado del  poncho pesadísimo y
ahora,  desnudo  el  torso,  cabalgaba  sobre  el  leño  destrozado,  con  el  hacha  en  la
cintura.

Se  observaron  un  instante.  El  miedo  hizo  castañetear  los  dientes  del  mestizo.
Francisco Montalvo quiso decirle que no tenía nada contra él,  pero el terror del otro
fue más veloz que cualquier mensaje. Levantó el hacha y de dos tajos limpios cortó las
manos que se adherían al madero y que permanecieron allí unos segundos, crispadas,
como si emergieran de dos chorros de encaje púrpura.


