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Entraron a caballo en el lodo de la playa y a poco el agua chapoted bajo los cascos.
Eran siete hombres: cinco emigrados, un peoncito y el capitan del velero. Callaban
todos menos este ultimo, quien venia algo alegre por la influencia del vino carlén con
qgue habia rociado el gaznate en la pulperia de San Isidro. Para él, que hacia el viaje
semana a semana, la aventura se habia trocado en un medio de vida que le procuraba
patacones sonantes.

—Parece que vamos a tener tormenta —dijo con voz ronca—. Quiza lo mejor fuera
volvernos pa las casas y salir el jueves.

Los demas protestaron velando el tono. No era eso lo convenido. Cuando le pagaron el
pasaje, se estipuld que zarparian hoy, cualquiera fuera el tiempo. El regreso podria ser
fatal.

—¢Acaso tiene miedo? —le pregunté uno, en la oscuridad.

—cMiedo yo? Sépase que el Lindo Oteyza no tiene miedo a naides. jAdelante,
caballeros!

Se puso a cantar un “cielito” de los federales:

—Cielito, cielo que si,

Cielito y viva el Gobierno,

Que al unitario traidor

Le hace ver el quinto infierno.

Francisco Montalvo frené la cabalgadura:

—Usted esta loco. ¢Quiere traicionarnos? ;Y a qué sale con esos versos tan...?
—... tan poco a propésito —apuntéd su primo Mariano Islas.

El Lindo Oteyza rio con la risa del aguardiente.

—Si no hay naides, nino, le juro que no hay naides. El “cielito” lo estoy aprendiendo
porque necesito que en Buenos Aires me crean buen federal. Por eso uso también el



poncho colorado.

El agua les mojaba las botas. En la negrura del rio se dibujo el perfil de la
embarcacion que les conduciria al Uruguay. Treparon todos a bordo, menos el
peoncito, quien regresé a tierra con los caballos. El capitan dio orden de izar las velas
y el viento las hinché furiosamente. Levaron anclas.

Era tan densa la sombra, que las luces de la costa casi no se distinguian. Con ayuda
del catalejo, Montalvo ubicé las de su quinta en la barranca de San Isidro.
Correspondian a las ventanas del comedor. En ese momento tintine6 la campana de la
capilla. Las nueve. Teresa, su mujer, se sentara a la mesa, frente a su retrato por
Jean-Philippe Goulu, aquel en el cual estd vestida de amarillo, con un gato en las
faldas. El negro Cipriano entrara con la fuente. Nada habra cambiado. Solo falta él.

Suspiro y se arropd, friolento, en la capa.

Habia titubeado antes de resolverse a dar este paso grave. Las suplicas de su primo
Mariano Islas le convencieron por fin. La situacion se tornaba peligrosa para ellos.
Amigos fieles les avisaron que habia llegado al despacho de Don Juan Manuel de Rosas
una delacion contra ambos, por su simpatia con los defensores de Montevideo. Teresa
fue quien puso mdas empeno en su partida y eso no dejo de sorprenderle. Nunca le
habia dado pruebas de interesarse por él. Ahora, mientras se alejaba el velero, camino
de la proscripcién, Francisco pensaba que en tantos afios de matrimonio no habia
logrado comprender a su mujer. Verdad que no le habia dedicado mucha meditacién.
¢Como seria Teresa? ;Qué seria Teresa? ¢Era posible que hubiera vivido junto a ella
desde su infancia, que se hubieran casado hacia trece anos y que fueran como dos
extranjeros; dos extranjeros que compartian los almuerzos y las comidas, que
conversaban con las amistades comunes, pero que nada tenian que decirse? Con hijos,
las cosas hubieran sucedido de otro modo. Eran dos solitarios bajo el mismo techo.

Se encogié de hombros. Ni a Teresa le habia importado jamas de él, ni a él de Teresa.
Su boda fue una equivocacién impuesta por la ciega voluntad de su tia Catalina
Romero.

El frio le estremecié. Se esfumaban ya las timidas claridades de la costa. Se iba, quiza
por seis meses, quiza por un ano o dos, y no experimentaba ningun desgarramiento;
solo la presencia de esa doble pregunta que se habia planteado: ¢Cémo seria Teresa?
¢Qué seria Teresa? ¢Qué seria esa mujer que en la treintena alcanzaba la sazdn de la
madurez como un fruto jugoso de tierra cdlida? En mds de una oportunidad habia
advertido que los hombres la espiaban con ojos de gula. ;Qué sentiria ella? ¢Qué
sentiria ahora, ahora que quedaba librada a su capricho en la quinta de los Montalvo,
hermosa, rica, independiente?

Su primo le tocé la espalda. Lo mas acertado era guarecerse en la camara de popa.



Caian ya los primeros goterones. Si el tiempo no despejaba, no podrian desembarcar
en el Carmelo a las dos de la manana.

Sus tres compafieros —habia un prusiano y dos criollos— cabeceaban en un rincdn,
medio mareados. Oteyza habia descorchado una botella y de tanto en tanto le daba
una chupada al gollete. La ofrecio a los primos, pero estos rehusaron.

Francisco observé comodamente, por primera vez, al capitdn del velero. Mariano Islas
habia concertado la fuga. Cuando se encontraron bajo el aguaribay del camino, no se
veian ni las manos.

El Lindo Oteyza merecia su apodo. Era un gaucho joven y curtido, con rasgos de
indigena. Se cubria la cabeza con un gran panuelo blanco que le tapaba las orejas y el
pelo y que anudaba bajo la barba negra. Los pliegues del amplio poncho escarlata no
disimulaban su robustez. Entrecerraba los ojos maliciosos, que velaban los vapores de
la bebida, pero sus ademanes lentos conservaban su gracia afelpada de puma.

—Y, capitan —dijo Mariano, por via de conversaciéon—, ¢quién dirige este barco?

—Tengo tres muchachos arriba. Si el rio se pica mas, subiré. Entre tanto...

Y sob6 amorosamente la botella. A la luz del farol que se balanceaba, colgado del
techo combo del camarote, brillé su sortija.

—Lindo anillo comenté Mariano.
—Lindo —dijo el marino—, lindo como el Lindo Oteyza. —Y se eché a reir.
—¢De ddénde lo ha sacado? —inquirié el otro—. Es alhaja de caballeros.

—Sépase que yo soy caballero también. Mi padre solia decirme: “Los Oteyza valen
tanto como cualquiera”.

Francisco, que se habia echado sobre unos bultos, se incorpord. La sortija titilaba
como un insecto sobre el vidrio verde del frasco. La reconoci6 enseguida. Era de oro,
con dos figurillas entrelazadas que sostenian en el engarce central un granate.

Las rafagas recrudecian su violencia. Bailoteaba la embarcacion.

—¢Todavia no va a subir? —volvio a interrogar Islas.

Oteyza guind los ojos que el alcohol hacia lagrimear. Se pasoé el revés de la mano por
la boca.



—Déjeme que le cuente. Hay tiempo para todo. Una mafana, el afno pasado, iba yo a
caballo por la carretera de la costa, cerca de la capilla del Santo Labrador, cuando me
crucé con una mujer que también venia a caballo. {Qué hembra, mi amigo, qué flor de
hembra! Blanca como la luna y una manera de erguirse sobre el animal... A la legua se
le distinguia la condicién... Mi overo le asusto el zaino no sé como y, jzas!, alla se fue
al suelo con su vestido bonito y su mantilla. Desmonté de inmediato para ayudarla a
levantarse y me percaté de que se habia torcido el tobillo. ¢En verdad no quiere un
trago de esta ginebra?

—No, hombre, apurese, todavia vamos a tener un accidente por su cachaza. ;Qué pasé
después?

—Naturalmente, la ayudé a acomodarse en la silla. {Qué cintura, mi amigo! Se le
escurria a uno entre las manos. Ya en ese momento, le juro por mi patrono San Jacinto
que no es vanidad, me di cuenta de la impresion que le habia hecho el Lindo Oteyza.
La acompané hasta su quinta, que alli cerquita quedaba, y me conviddé con unos
mates...

Se abrié con gran ruido la puerta de la cdmara y asomo la cara asustada de uno de los
marineros, casi un nino, con la brdjula en la mano.

—Andamos mal, capitan, se nos han enriedado las cuerdas y me parece que esta aguja
esta rota.

—Ahora subo. Bueno, para terminar el cuento, le diré que el marido estaba ausente y
que me regalo el anillo.

—iCaramba! —comento Mariano—. Parece que la sefiora pagaba bien la ayuda.

—Vamos, mi amigo, no me haga creer que se chupa el dedo, todo un senor leido como
usté. Lo que pagaba no era mi compania desde la carretera, sino lo otro, lo que pasé
después. O ;qué piensa? ¢Piensa que con el marido afuera el Lindo Oteyza se iba a
quedar tranquilo? Una flor de hembra, le aseguro... Volvi a visitarla cuatro veces. Valia
la pena y a ella le gustaba. Su hombre algtin sonso, andaba entonces por una estancia
de la familia, en Cérdoba, del lado de Alta Gracia...

Oteyza sorprendié la mirada que cambiaron los primos. Olfateé el riesgo del
tembladeral por el cual avanzaba. Su oficio le habia acostumbrado a vivir alerta, aun
cuando estaba bebido.

—:Qué pasa? —pregunté con recelo.

Mariano Islas habia palidecido. Conocia la propiedad de los Montalvo en Cérdoba. Les
venia por herencia de un encomendero. Francisco la recorria cuando asi lo exigian las



faenas.

—Callese, gaucho mentiroso, envenenado, y ocupese de lo suyo —replic6 Mariano—.
No esta la noche para fantasias.

Francisco hundié él rostro en la sombra, pero hasta alli le persiguieron los ojos
inquisitivos del capitan. ¢Si no sera este el marido?, barruntaba el mestizo
sobresaltado. jBuena la he hecho!

El barco se tumbo hacia estribor. Rodaron confusamente los muebles, las petacas y los
cajones. Se apag6 la luz. Los hombres trastabillaron como borrachos y cayeron
también. Arriba sonaron los gritos de los marineros.

Oteyza consiguio forzar la puerta y salir, blandiendo un hacha. Siguiéronle los demas a
los tropezones.

El velero hacia agua por todas partes. Las olas negras barrian su cubierta
semihundida en la espuma. La oscuridad se apretaba sobre la arboladura volcada. No
se veia a medio metro.

Francisco pudo aferrarse a un cable y mantenerse en pie, entre el azote del agua.
Queria analizar sus sentimientos y le asombraba no hallar reacciéon alguna. Acababa
de enterarse, brutalmente, de la soez infidelidad de su mujer, y no le dominaban ni el
odio, ni la angustia, ni siquiera el asco. Pero ;de qué materia estaba hecho? La timidez
terrible que desde nifio le habia maniatado, ¢no seria en realidad una de las
expresiones de la indiferencia?, ¢no seria un desdén congénito hacia todo, una
incapacidad?

Buscé a Mariano y no le hallé. Las 6rdenes del capitdn ebrio nada significaban en la
desatada locura de la tormenta.

“Quizd —continuo diciéndose Francisco— lo mas prudente fuera terminar aqui. jSeria
tan facil! Con aflojar un poco la presion de mis dedos sobre este cable, la proxima ola
me arrastraria... y entonces, jadids!”.

Una barrica lanzada a través de la cubierta le golpeé el pecho. En lugar de soltarse, se
asié con mas firmeza a los nudos. {No! ¢(Morir? ¢Para qué morir? jAl contrario! Esa
escena grotesca habia sido providencial. Ahora se habia liberado por completo. En
Montevideo iniciaria una existencia nueva, sin trabas. Acaso lograra escribir. jQué
curiosa vida! No conseguia odiar a Teresa. Antes bien, le embargaba una inmensa
piedad hacia ella. En cuanto al Lindo, ¢;como odiarle, si era un profesional del amor, si
los pasajeros encuentros en la quinta nada representaban para él1? Seguro que tendria
anillos para los diez dedos. Sonri6 levemente, al imaginar las manazas del paisano con
las falanges ahorcadas por las sortijas: los rubies, las turquesas, el topacio y, en el



indice, el granate que habia sido de su abuelo, de Don Fernando Islas de Garay.

El agua le lamia la cintura. Naufragaban. Escuché a su derecha la alterada voz de
Mariano:

—jArréjate al rio! jQuedarse aqui es peor!

Nado al azar en los remolinos de la noche. Ansiaba salvarse. Debia salvarse para
empezar a vivir. Solo ahora empezaria a vivir, en Montevideo, entre los miradores y las
terrazas arabes, entre los amigos de siempre. Escribiria en el diario de Florencio
Varela. jTenia tanto que decir! Y luego se iria a Chile, para reunirse con Vicente Fidel
Lépez y entregarse a la tarea feliz de reconquistar la patria.

Repentinamente vio a Teresa en el comedor de la quinta. Era la Teresa del cuadro de
Goulu, Teresa con la piel delicada como las magnolias. A su lado, se insinuaba el
Lindo. Los brazos morenos del Lindo acariciaban su carne de magnolias. La echaba
hacia atras, en el divan del 6leo.

¢Y Mariano? ¢Se habria dado cuenta Mariano? Aquella mirada... Pero no, no podia
haber adivinado que él era el personaje del cuento burdo. ¢A quién se le iba a ocurrir
que Teresa...? El tio abuelo Islas de Garay habia muerto cuando Mariano era un nino.
Imposible que recordara su sortija.

La lluvia arreciaba sus latigazos crueles. Breves relampagos y rayos distantes
hendieron el paisaje invisible. En la cresta de las olas flotaban barriles y cajas. ¢Qué
habria sido de los demas? Un fragmento del mastil le rozé. Se tomd de él
desesperadamente, hasta que le dolieron las ufias. La rapida luz, al rasgar las
tinieblas, le mostré en la extremidad opuesta algo que parecia una cabeza humana.

—¢Eres ta, Mariano? —grité en el estrépito de la tempestad.

Con mil dificultades se deslizé a lo largo del madero. No. No era Mariano. Era el Lindo
Oteyza. Haciendo un esfuerzo supremo, se habia despojado del poncho pesadisimo y
ahora, desnudo el torso, cabalgaba sobre el leno destrozado, con el hacha en la
cintura.

Se observaron un instante. El miedo hizo castanetear los dientes del mestizo.
Francisco Montalvo quiso decirle que no tenia nada contra él, pero el terror del otro
fue mas veloz que cualquier mensaje. Levanto el hacha y de dos tajos limpios corté las
manos que se adherian al madero y que permanecieron alli unos segundos, crispadas,
como si emergieran de dos chorros de encaje purpura.



