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El salon del consejero dulico Charamukin se halla envuelto en discreta penumbra. El
gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un tono simpatico al mobiliario,
a las paredes; y en la chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos
intermitentes que alumbran la estancia con una claridad mas viva. Frente a la
chimenea, en una butaca, esta arrellanado, haciendo su digestién, Charamukin, sefor
de edad, de aire respetable y bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una
sonrisa triste asoma a sus labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la
chimenea, se encuentra Lobnief, asesor del gobernador, hombre fuerte y robusto,
como de unos cuarenta anos.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero aulico, juegan
alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que viene del gabinete
de la sefiora de Charamukin. Esta permanece sentada delante de su mesita de
escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia de un comité de
damas; es vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de anos. Sus ojuelos
vivos y negros corren por las paginas de una novela francesa, debajo de la cual se
esconde una cuenta del comité, vieja de un ano.

-Antes, nuestro pueblo era mas alegre -decia Charamukin contemplando el fuego de la
chimenea con ojos amables-; ninguin invierno transcurria sin que viniera alguna
celebridad teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que
el diablo se los lleve, no se ven mas que saltimbanquis y tocadores de organillo. No
tenemos ninguna distracciéon estética. Vivimos como en un bosque. ;Se acuerda usted,
excelencia, de aquel tragico italiano?... ;Cémo se llamaba? Un hombre alto, moreno...
¢Cudl era su nombre? jAh! {Me acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran
talento. jQué fuerza la suya! Con una sola palabra ponia en conmociéon todo el teatro.
Mi Anita se interesaba mucho en su talento. Ella le procurd el teatro de balde y se
encargo de venderle los billetes por diez representaciones. En senal de gratitud la
ensefiaba declamacién y musica. Era un hombre de corazon. Estuvo aqui, si no me
equivoco, doce afos ha..., me equivoco, diez anos. jAnita! ;Qué edad tiene nuestra
Nina?

-iNueve! -grit6 Ana Pavlovna desde su gabinete-. ;Por qué lo preguntas?

-Por nada, mamaita... Teniamos también cantantes muy buenos. {Recuerda usted el
tenore di grazia Prilipchin?... jQué alma tan elevada! jQué aspecto! Rubio, la cara
expresiva, modales parisienses, iy qué voz! Adolecia, sin embargo, de un defecto. Daba
notas de estdmago, y otras de falsete. Por lo demds, su voz era espléndida. Su
maestro, a lo que él decia, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala



grande del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solia venir a casa, y nos
cantaba trozos de su repertorio durante dias y noches. Daba a Anita lecciones de
canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma, hace unos doce anos; no,
mas. Flaca es mi memoria. jDios mio! Anita, ¢cudntos afnos tiene nuestra Nadia?

-iDoce!

-Doce; si le afiadimos diez meses, seran trece. Eso es, trece anos. En general, la vida
de nuestra poblacién era antafio mas animada. Por ejemplo: jqué hermosas veladas
benéficas les di entonces! jQué delicia! Musica, canto, declamacion... Recuerdo que,
después de la guerra, cuando estaban los prisioneros turcos, Anita organizé una
representacion a beneficio de los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita
trastornaba el seso de los oficiales turcos. Estos no cesaban de besarle la mano. iJa!
iJa! Aunque asiaticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo tanta resonancia que hasta
la anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrid, me acuerdo como si fuera ayer, en el
ano 76..., no, 77...; tampoco; oiga usted, ¢en qué afio estaban aqui los turcos?... Anita,
¢qué edad tiene nuestra Kola?

-Tengo siete afnos, papa -replico Kola, nifila de tez parda, pelo y ojos negros como el
carbon.

-Si; hemos envejecido; perdimos nuestra energia -dice Lobnief suspirando-. He ahi la
causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de iniciativa, y los que la tenian son
viejos. No arde el mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la sociedad se
aburriera. Siempre fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella
llevaba a cabo, veladas de beneficencia, loterias, proteccion a tal o cual artista de
mérito, yo la secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En
cierto invierno, tanto me movi, tanto me agité, que hasta me puse enfermo. No
olvidaré jamas aquella temporada. ¢No se acuerda usted del espectaculo que
arreglamos a beneficio de las victimas de un incendio?

-¢En qué ano fue?

-No ha mucho...; me parece que en el 80.

-Diganme, ¢qué edad tiene Vania?

-iCinco anos! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

-Como quiera que sea, ya se han ido seis anos. jAmigo mio! Ya no arde el mismo fuego.

Lobnief y Charamukin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea lanzan un
postrer destello y se cubren de ceniza.



