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El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en discreta penumbra. El
gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un tono simpático al mobiliario,
a  las  paredes;  y  en  la  chimenea,  los  tizones  chisporrotean,  lanzando  destellos
intermitentes  que  alumbran  la  estancia  con  una  claridad  más  viva.  Frente  a  la
chimenea, en una butaca, está arrellanado, haciendo su digestión, Charamúkin, señor
de  edad,  de  aire  respetable  y  bondadosos  ojos  azules.  Su  cara  respira  ternura.  Una
sonrisa  triste  asoma  a  sus  labios.  Al  lado  suyo,  con  los  pies  extendidos  hacia  la
chimenea,  se  encuentra  Lobnief,  asesor  del  gobernador,  hombre  fuerte  y  robusto,
como de unos cuarenta años.

Junto  al  piano,  Nina,  Kola,  Nadia  y  Vania,  los  hijos  del  consejero  áulico,  juegan
alegremente.  Por la puerta entreabierta penetra una claridad que viene del  gabinete
de  la  señora  de  Charamúkin.  Ésta  permanece  sentada  delante  de  su  mesita  de
escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia de un comité de
damas;  es  vivaracha,  coqueta  y  tiene  la  edad  de  treinta  y  pico  de  años.  Sus  ojuelos
vivos  y  negros  corren  por  las  páginas  de  una  novela  francesa,  debajo  de  la  cual  se
esconde una cuenta del comité, vieja de un año.

-Antes, nuestro pueblo era más alegre -decía Charamúkin contemplando el fuego de la
chimenea  con  ojos  amables-;  ningún  invierno  transcurría  sin  que  viniera  alguna
celebridad teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que
el  diablo  se  los  lleve,  no  se  ven  más  que  saltimbanquis  y  tocadores  de  organillo.  No
tenemos ninguna distracción estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se acuerda usted,
excelencia, de aquel trágico italiano?… ¿Cómo se llamaba? Un hombre alto, moreno…
¿Cuál  era  su  nombre?  ¡Ah!  ¡Me  acuerdo!  Luigi  Ernesto  de  Ruggiero.  Fue  un  gran
talento. ¡Qué fuerza la suya! Con una sola palabra ponía en conmoción todo el teatro.
Mi  Anita  se  interesaba  mucho  en  su  talento.  Ella  le  procuró  el  teatro  de  balde  y  se
encargó  de  venderle  los  billetes  por  diez  representaciones.  En  señal  de  gratitud  la
enseñaba  declamación  y  música.  Era  un  hombre  de  corazón.  Estuvo  aquí,  si  no  me
equivoco,  doce  años  ha…,  me  equivoco,  diez  años.  ¡Anita!  ¿Qué  edad  tiene  nuestra
Nina?

-¡Nueve! -gritó Ana Pavlovna desde su gabinete-. ¿Por qué lo preguntas?

-Por  nada,  mamaíta…  Teníamos  también  cantantes  muy  buenos.  ¿Recuerda  usted  el
tenore  di  grazia  Prilipchin?…  ¡Qué  alma  tan  elevada!  ¡Qué  aspecto!  Rubio,  la  cara
expresiva, modales parisienses, ¡y qué voz! Adolecía, sin embargo, de un defecto. Daba
notas  de  estómago,  y  otras  de  falsete.  Por  lo  demás,  su  voz  era  espléndida.  Su
maestro, a lo que él decía, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala



grande del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solía venir a casa, y nos
cantaba  trozos  de  su  repertorio  durante  días  y  noches.  Daba  a  Anita  lecciones  de
canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma, hace unos doce años; no,
más. Flaca es mi memoria. ¡Dios mío! Anita, ¿cuántos años tiene nuestra Nadia?

-¡Doce!

-Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece años. En general, la vida
de  nuestra  población  era  antaño  más  animada.  Por  ejemplo:  ¡qué  hermosas  veladas
benéficas  les  di  entonces!  ¡Qué delicia!  Música,  canto,  declamación… Recuerdo que,
después  de  la  guerra,  cuando  estaban  los  prisioneros  turcos,  Anita  organizó  una
representación a beneficio de los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita
trastornaba el seso de los oficiales turcos. Éstos no cesaban de besarle la mano. ¡Ja!
¡Ja! Aunque asiáticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo tanta resonancia que hasta
la anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrió, me acuerdo como si fuera ayer, en el
año 76…, no, 77…; tampoco; oiga usted, ¿en qué año estaban aquí los turcos?… Anita,
¿qué edad tiene nuestra Kola?

-Tengo siete  años,  papá  -replicó  Kola,  niña  de  tez  parda,  pelo  y  ojos  negros  como el
carbón.

-Sí;  hemos envejecido; perdimos nuestra energía -dice Lobnief suspirando-.  He ahí la
causa  de  todo:  la  vejez;  nos  faltan  los  hombres  de  iniciativa,  y  los  que  la  tenían  son
viejos.  No  arde  el  mismo  fuego.  En  mi  juventud  no  me  gustaba  que  la  sociedad  se
aburriera.  Siempre  fui  el  mejor  cooperador  de  Ana  Pavlovna.  En  todo  lo  que  ella
llevaba  a  cabo,  veladas  de  beneficencia,  loterías,  protección  a  tal  o  cual  artista  de
mérito,  yo  la  secundaba con asiduidad,  dejando a  un lado mis  otras  ocupaciones.  En
cierto  invierno,  tanto  me  moví,  tanto  me  agité,  que  hasta  me  puse  enfermo.  No
olvidaré  jamás  aquella  temporada.  ¿No  se  acuerda  usted  del  espectáculo  que
arreglamos a beneficio de las víctimas de un incendio?

-¿En qué año fue?

-No ha mucho…; me parece que en el 80.

-Díganme, ¿qué edad tiene Vania?

-¡Cinco años! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

-Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! Ya no arde el mismo fuego.

Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos.  Los tizones de la chimenea lanzan un
postrer destello y se cubren de ceniza.


