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Es inutil prolongar la conversacion de todo este silencio... Yaces sentado, fumando, en
el rincon del gran sofd. Yazgo sentado, fumando, en el sofa de asiento hondo. Entre
nosotros no hubo, va a hacer una hora, sino las miradas de una tunica voluntad de
decir. Apenas renovabamos los cigarrillos —el nuevo en el ocaso del viejo— vy
continudbamos la silenciosa conversacién, interrumpida solo por el mirado deseo de
hablar...

Si, es inttil, pero todo, hasta la vida al aire libre, es igualmente inutil. Hay cosas que
son dificiles de decir... Este problema, por ejemplo, de cudl de nosotros le gusta a ella,
¢como podemos llegar a discutir eso? De ella ni hablar, ¢no es verdad? ;Y sobre todo
no ser el primero en pensar en hablar de ella! Hablar sobre ella al impasible otro y
amigo... Ha caido la ceniza de tu cigarrillo en tu chaquetén negro —iba a advertirte,
pero para eso era necesario hablar...

Nos entremiramos de nuevo, como transeuntes cruzados. Y el pecado mutuo que no
cometemos asomo a la vez al fondo de las dos miradas. De repente, te desesperezas, te
semilevantas. Evitas el hablar. “{Me voy a tumbar!”, dijiste, solo porque lo dijiste. Y
todo esto, tan psicolégico, tan involuntario, por causa de una empleada de oficina
agradable y solemne.



