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Es inútil prolongar la conversación de todo este silencio… Yaces sentado, fumando, en
el  rincón  del  gran  sofá.  Yazgo  sentado,  fumando,  en  el  sofá  de  asiento  hondo.  Entre
nosotros  no  hubo,  va  a  hacer  una  hora,  sino  las  miradas  de  una  única  voluntad  de
decir.  Apenas  renovábamos  los  cigarrillos  —el  nuevo  en  el  ocaso  del  viejo—  y
continuábamos  la  silenciosa  conversación,  interrumpida  solo  por  el  mirado  deseo  de
hablar…

Sí, es inútil, pero todo, hasta la vida al aire libre, es igualmente inútil. Hay cosas que
son difíciles de decir… Este problema, por ejemplo, de cuál de nosotros le gusta a ella,
¿cómo podemos llegar a discutir eso? De ella ni hablar, ¿no es verdad? ¡Y sobre todo
no  ser  el  primero  en  pensar  en  hablar  de  ella!  Hablar  sobre  ella  al  impasible  otro  y
amigo… Ha caído la ceniza de tu cigarrillo en tu chaquetón negro —iba a advertirte,
pero para eso era necesario hablar…

Nos  entremiramos  de  nuevo,  como transeúntes  cruzados.  Y  el  pecado  mutuo  que  no
cometemos asomó a la vez al fondo de las dos miradas. De repente, te desesperezas, te
semilevantas.  Evitas  el  hablar.  “¡Me voy  a  tumbar!”,  dijiste,  solo  porque  lo  dijiste.  Y
todo  esto,  tan  psicológico,  tan  involuntario,  por  causa  de  una  empleada  de  oficina
agradable y solemne.


