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Aquel impermeable tenía algo de pabellón, el modo en que —durante unos instantes,
en medio de la multitud— flotaba, con sus rayas de color amarillo y salmón, verticales
sobre  el  A  suelo  húmedo  del  andén,  expandiéndose  al  andar.  En  la  penumbra  de
Paddington se veía un poco oscuro, pero ahora comenzaba a exhibirse, y una vez en el
vagón resplandecía como el arco iris.

A  él  subió  una  mujer  de  edad  madura  que  parecía  una  niña  protegida:  un  empujón
para subir que ella fingió no necesitar o no haber notado. Era de huesos grandes y más
alta que el  hombre que entró después de ella  cargado con la maleta;  subió,  robusto,
con una sonrisa de muñeca, el traje negro húmedo; ella le dirigió una mirada. Era una
despedida.  El  tren  a  Fishguard  que  enlazaba  con  el  barco  que  iba  a  Cork  saldría
dentro de quince minutos: a las cuatro de la negra tarde de aquella primavera que se
negaba a florecer. Ella, sin duda, era la que se marchaba.

Aún no había nadie en el vagón, tan solo una joven, y no era irlandesa.

Sobre  aquel  rostro  que  era  una  fortaleza,  el  sombrero  azul  de  la  mujer  del
impermeable parecía un sombrero indio o, más bien, un sombrero viejo, que lo era. El
cabello  que  había  sido  estirado  más  allá  de  sus  límites  caía  ahora,  coqueto,  en  dos
granadas rojizas y grises sobre sus mejillas.

Tenía  una  mirada  casi  indulgente,  si  bien  nerviosa.  De  momento  mantenía  su  brillo.
Aun  así,  en  algún  lugar,  en  algún  momento,  la  propietaria  de  aquellos  ojos  tal  vez
esperara  enfrentarse  a  una  situación  trágica.  Cuando  el  hombre  robusto  colocó  la
maleta  en  la  rejilla  portaequipajes,  ella  se  enterró  en  el  asiento  de  debajo,  como  si
acabara de hacerse algo que no tenía marcha atrás, y con miradas tiernas se sacudió
el hollín y las gotas de lluvia, apartándolas hacia él. El hombre seguía de pie a su lado
—lo  que  tenía  corto  eran  las  piernas— y  después,  mientras  la  mujer  dejaba  caer  las
manos  en  el  regazo,  lleno  de  manchas  brillantes,  ambos  se  quedaron  mirando
fijamente al frente, como a la espera de una metamorfosis.

La joven americana sentada frente a ellos no podría entender nada de lo que decían
mientras no dejara de considerar necesario hundirse.  Mientras el  tren siguiera en la
estación,  su  temprana  llegada  parecía  delatar  todos  sus  problemas.  Se  marchaba  de
Londres sin que su marido lo supiera.

Vestía  ropa  americana,  bastante  desgastada,  y  llevaba  unos  zapatos  delgados  y,
sentada muy derecha, tiraba hacia arriba del abrigo y se cubría el cuello y las orejas.
Bajo la extraña y tenue luz de la estación, daba la impresión de que la gente estaba de



pie y se movía por un escenario oscuro; ahora, andén y tren debían de estar ocupados
casi en exclusiva por irlandeses.

Una  cuarta  persona  entró  en  el  compartimento,  un  hombre  bajo,  de  aspecto
apasionado. Apareció allí de súbito, como un presente, como si un brazo extendido les
hubiera hecho entrega de un ramo de rosas o de un telegrama. Daba la impresión de
que había  algo  en él  a  punto  de  estallar,  pero  —se quitó  el  abrigo  mojado,  lo  tiró  al
suelo, lo lanzó por encima de su cabeza, se dejó caer en el asiento— se portaría bien.

—¿Qué  hora  es?  —El  hombre  robusto  habló  con  suavidad,  tal  vez  como  si  el  recién
llegado la hubiera traído consigo.

La mujer inclinó la cabeza y después la levantó para mirarlo; ella lo sabía:

—Faltan seis minutos para las cuatro.

Llevaba un reloj de pulsera que parecía muy preciso.

Los oscuros ojos del hombre robusto se encendieron, miró hacia fuera, hacia la lluvia,
y preguntó a la joven americana si también ella iba a Cork, pregunta que en un primer
momento ella no entendió, pues el hombre tenía una voz muy musical.

—Sí… eso es…

—Las cuatro menos cuatro minutos —dijo la mujer del impermeable de tal modo que
cada «cuatro» sonó como una condena.

—No tienes que salir del vagón hasta llegar a Fishguard —le dijo el hombre robusto,
murmurando  suavemente,  como  si  ya  se  lo  hubiera  dicho  antes  y  ahora  se  lo
repitiera—.  Cuando  llegues  a  Fishguard  reserva  un  camarote.  Por  la  mañana  ya
estarás en Cork.

La  mujer  escuchaba  con  semblante  risueño,  como  si  nunca  hubiera  oído  hablar  de
Cork  y  no  se  lo  creyera,  y  abría  y  cerraba  aquellos  grandes  y  pesados  párpados
blancos.  Cuando  él  cruzó  las  piernas  ella  pasó  disimuladamente  el  brazo  por  debajo
del de él y se acomodó a su lado en el asiento.

Entrelazando los dedos de puntas negras como un modesto acordeón, el hombre dijo:

—Dos damas camino de Cork.

—Las cuatro menos dos minutos —dijo ella, entornando los ojos.

—Al  llegar  a  Fishguard,  pasarás  por  la  aduana  —dijo  él—.  Abrirán  tu  maleta  y  la



inspeccionarán.

Comprobarán que no intentes entrar nada inadecuado en el país. —Miró a la mujer por
encima  de  sus  brazos  entrelazados,  como  si  fuera  una  desconocida  que  le  hubiera
preguntado  sobre  las  costumbres  y  la  función  de  las  inspecciones  de  aduana  en  el
mundo.  Al  dejar de sonreír,  pareció que se sujetara con fuerza;  dijo  firmemente—: A
continuación, podrás embarcar.

—¡Y no tendrá ocasión de comprar bebida durante todo el  trayecto!  —gritó  el  nuevo
pasajero.

Hasta  ese  momento  tan  solo  habían  oído  su  respiración  acelerada.  Tenía  un  perfil
limpio, corto, tierno, ligeramente alarmado: oscuro, de cabello liso cortado no hacía ni
diez  minutos,  con  un  leve  corte  por  encima  de  la  oreja.  Pero  aquel  viajero  que  aún
sangraba,  un  hombre  de  Connemara  según  él  mismo  estaba  contando,  siempre  lo
hacía todo en el último momento, porque esa era su manera de ser.

Tuvieron  la  sensación  de  que  el  tren  estaba  a  punto  de  salir.  Entonces  el  guardia
comenzó a gritar.

El  hombre  robusto  y  la  mujer  del  impermeable  se  levantaron  y  avanzaron  hacia  la
puerta,  las  cuatro  manos  entrelazadas.  Ella  agachó  la  cabeza.  Llevaba  un  sombrero
lleno de pliegues y formas.

Allí, bajo la luz lluviosa, mostraba un caos de velo azul que le caía por detrás, y cuando
de  repente  se  volvió,  brillando  justo  encima  de  los  ojos  había  un  broche  de  oro  en
forma de dos eslabones entrelazados, como los que se supone que hay que separar en
los  juegos  de  magia  para  aficionados.  El  impermeable  de  ella  desprendía  un  olor  a
menta que tal vez había reservado para aquella ocasión.

—No hará falta que salgas del vagón en ningún momento —dijo él.

Ella  ladeó  la  cabeza.  Sus  mejillas  brillaban  tanto  como  sus  ojos.  Se  abrazaron,  se
separaron; el hombre de Connemara lo observó mientras salía por la puerta. Entonces
la pareja se dio las manos a través de la ventanilla. Como si ella estuviera subida a una
torre y él, elevado hasta sus pies, lo más alto posible, en una escalera, o una cuerda,
bajo la lluvia.

Había  multitud  de  gente  ajetreada.  En  el  último  momento  cuatro  personas  más
irrumpieron  en  el  compartimento.  Un  chico  lanzó  sus  bolsas  en  el  interior,  silbando
con fuerza, sin prestar ninguna atención a quienes se despedían de él, ni a los pies que
había en el vagón, y accedió a que una joven mujer que lo había seguido colocara una
de sus bolsas en el portaequipajes y le guardara el asiento.



Por ello los jóvenes y las muchachas que se agolpaban en la puerta la acribillaron con
frases  de  gratitud;  ella  les  sonrió  con  calma,  e  incluso  en  aquel  gesto  mostró  su
embarazo, y lo mostró bajo su abrigo azul calmo. Una pareja de enamorados fueron los
últimos en entrar, como una sombra, y ocuparon dos asientos cercanos a la puerta del
pasillo, atrapando en medio al hombre de Connemara y, en cierto modo, desplazando a
la joven americana hacia la esquina de su asiento. Sencillamente, no se abrazaban, no
se tocaban, no estaban enfadados, no llegaban demasiado tarde. Sin el fantasma de la
impaciencia o la pelea, sin cambiar de sitio ni una sola vez, se instalaron en el silencio:
dos perfiles, el de él, oscuro y libre de enfado, el de ella, joven, con el cabello liso.

—Las cuatro en punto.

La  mujer  del  impermeable  hizo  el  anuncio  con  tono  ahogado  y  todos  los  del
compartimento  guardaron  silencio,  casi  como  si  los  hubieran  sorprendido.  Ella  y  el
nostálgico  hombre  robusto  seguían  cogidos  de  las  manos  a  través  de  la  ventanilla  y
seguían teniendo los rostros encendidos como faros sonrientes. Las puertas exteriores
se cerraron de golpe en una larga retirada en ambas direcciones y el  tren se movió.
Los .que había fuera comenzaron a correr junto al tren, después a agitar pañuelos, los
jóvenes gritaban preguntas y expresiones de envidia, las muchachas —sin duda todas
ellas irlandesas, desaforadamente bellas—, se apartaban desaforadamente, su cabello
echado  hacia  delante,  convertidos  en  banderines  oscuros  y  brillantes  por  la  succión
del  tren.  El  pequeño  hombre  robusto  permaneció  allí  durante  un  momento  y  a
continuación, jadeando, desapareció.

La  mujer,  aún  de  pie,  se  tornó  de  súbito  muy  llamativa.  Su  cuerpo  podría  haberse
solidificado  en  el  suelo  bajo  aquella  cubierta  abotonada.  (Lo  que  llevaba  debajo  del
impermeable era solo asunto suyo y seguiría siéndolo.) A continuación sacó la lengua a
todo lo que dejaba atrás.

—¡Oh, Dios mío! —El hombre de Connemara estalló; y pareció aliviado.

El  chico  silbaba  «Funiculí,  Funiculá»  con  notas  casi  demasiado  agudas  para  poder
oírlas. En las ventanas llovía, estaba diluviando. La negrura de Londres nadaba como
ceniza  pegada  a  los  ojos  y  no  desaparecía.  La  joven  esposa,  recostada,  con  los  ojos
puestos durante un rato en el chico, le dirigió una mirada lánguida y débil, sin llegar a
menear  la  cabeza  por  su  comportamiento.  El  chico  dejó  de  silbar,  pero  al  mismo
tiempo estaba claro que ella no era su madre; la cara de la mujer mostraba grados de
maternidad  como  otras  caras  muestran  grados  de  amor  o  de  enfado.  Solo  se
comportaría como su madre durante el viaje.

Entonces tuvo el bonito detalle de comenzar a cantar «Funiculí, Funiculá», y los otros
la acompañaron, el chico con expresión muy seria, como si ahora detestara la canción.
Después  cantaron  algo  más  irlandés,  sobre  el  mar  y  el  regreso  a  casa.  Pero  la
vibración  de  los  raíles  hacía  que  la  canción  sonara  extrañamente  española  e



irremediablemente deseosa; viajaban cerca del final del vagón, donde el golpeteo era
único y fuerte.

Cuando la mujer del  impermeable se desabrochó el  botón de arriba y propuso «Wild
Colonial Boy», su cabeza, aún cubierta por el sombrero, comenzó a marcar el ritmo, a
guiarlos a todos; tal vez fuera la dueña de un bar. El chico, cuya mirada se encontró
con la de las mujeres,  sacó una armónica muy brillante como si  sacara una pistola y
casi  ahogó  sus  voces.  La  joven  americana  parecía  no  saberse  la  letra,  pero  los
enamorados cantaban, con expresión de extraña valentía.

Avanzaban rápido; la mujer,  que ya se había sentado, se alisó el  impermeable con el
mismo ruido sordo del cierre brusco y temerario de cajones de cómoda, y sacó de su
bolso una cajetilla de Player.

Sacó un cigarrillo a medio consumir y pidió fuego. El joven enamorado fue tan rápido
que estuvo a punto de anticiparse a la petición. Cuando la punta se puso al rojo vivo,
ella  dejó  caer  la  mano como un pájaro herido para apartarla  de la  llama que él,  con
cierta torpeza, le acercaba. Entre caladas, la mujer sostenía el cigarrillo por debajo de
las rodillas y lo volvía hacia la palma de la mano, convertida en un caldero que el chico
no podía dejar de mirar.

La joven americana abrió un libro y lo cerró. La mujer del impermeable, cada vez que
pasaba por encima de todos los pies para salir del vagón —inmediatamente detrás de
su cigarrillo, hizo varias excursiones— se volvía y les lanzaba una mirada. Una mirada
de «no digáis una palabra, ni empecéis nada, ni caigáis en brazos de otro, no leáis, ni
os peleéis, hasta que yo vuelva». Tal vez los inspirara y atrajera con su mirada. Y era
tan  poco  agraciada  que  debía  ser  divertida,  como  una  actriz  de  teatro;  quizá  fuera
divertida más tarde.

En una estación pequeña y olvidada, subió al tren una colegiala, ocupó el asiento vacío
que  había  en  el  compartimento  y  abrió  una  novela  por  la  primera  página.  Todos
guardaron  silencio.  A  juzgar  por  el  aspecto  de  la  niña,  debían  de  estar  en  Gales.
Apenas cruzaron palabra con la niña antes de que se pusiera a leer. Se sentó junto a la
joven esposa. En su caso, el sombrero de la escuela ocultaba su agachada cabeza como
un apagavelas; de sus rasgos, tan solo se le veía la pequeña boca, ligeramente abierta
y activa. Incluso su labio superior estaba cubierto de pecas oscuras, también el dedo
que levantaba y pasaba la página.

El  chico  tocó  una  escala  en  la  armónica  con  respiración  acelerada,  la  joven  esposa
gritó:

«¡Victor!», y todos sintieron cierta lástima por él y se quedaron con su nombre.

—¡Aire! —dijo ella de repente, como si hubiera notado la mirada de todos.



El hombre de Connemara se abalanzó sobre la ventana y corrió el cristal, después se
acercó a la puerta del pasillo y la abrió de par en par, justo cuando pasaba por delante
una mujer con un bebé de ocho o nueve meses. Era un niño de cabello rojo y mofletes
imponentes  que  miraba  alrededor  con  los  ojos  entrecerrados,  como  si  preguntara:
«¿Me harías el favor de repetir lo que acabas de decir?».

—¡Oh! ¿No es una preciosidad? —gritó la joven esposa con tono de reproche. Habría
tendido las manos.

No hubo respuesta. Siguieron adelante.

—Una  niñera  inglesa  viajando  con  un  niño  irlandés,  fijaos  bien,  el  niño  tiene  un
aspecto  tan  espléndido,  y  ese  estilo,  el  vestido,  las  enaguas,  ¿creéis  que  ha
secuestrado  al  pequeño?  —preguntó  la  mujer  del  impermeable  mientras  daba  una
calada al cigarrillo.

—Oh, Dios mío —dijo el hombre de Connemara.

Durante un momento la colegiala emitió dos únicos sonidos: contuvo la respiración y
sollozó por algo de su libro.

—La  idea  de  un  secuestro  es  un  poco  descabellada  —agregó  el  hombre  de
Connemara—. Tal vez la mujer sea sordomuda.

—Esta noche no he podido dormir pensando en la maldad que viajaría en el tren y en
el barco conmigo. —La piel de la joven esposa enrojeció hasta las sienes.

—No es culpa suya.

La colegiala agachó más la cabeza y, sin dejar de leer, abrió una mochila de lona que
tenía  a  sus  pies  en  la  que  —todos  la  observaban—  había  un  termo,  una  fiambrera
cerrada con llave, un plátano y una Biblia. Escogió el plátano a tientas, se lo llevó a la
boca y se lo comió mientras leía.

—Si  es  un secuestro,  saldrá  en  el  periódico  de  Cork  del  domingo —dijo  la  mujer  del
impermeable  con  seguridad—.  Los  trenes  son  el  escenario  perfecto  para  que  pasen
cosas de todo tipo. No hay nada que pueda sorprenderme.

—Pero  este  es  nuestro  tren  —repuso  la  joven  esposa—.  Mujeres  solas,  salvo
excepciones, pero a menudo mujeres que hacen el largo viaje a solas o con niños.

—El mal aparece donde menos lo esperas —dijo el hombre de Connemara, como si no
le importaran los niños—. Hay una cosa y otra, y así siempre, sigue el abecedario con



el dedo y fíjate bien en dónde se detiene.

—No  veré  el  periódico  de  Cork  —respondió  la  joven  esposa—.  Pero,  ¡ay!,  prefiero
quedarme sin aire que respirar a ver a ese pobre bebé de nuevo delante de la puerta,
extendiendo los brazos hacia mí.

—Entonces,  cierre  la  puerta  —dijo  el  hombre  de  Connemara,  y  señaló  al  joven
enamorado, que era quien estaba sentado más cerca.

—Disculpa  —susurró  el  joven  a  la  muchacha,  y  cerró  la  puerta  junto  a  sus  rodillas,
cerca de donde ella descansaba la mano abierta.

—Pero ¿por qué habría de llevarse al niño secuestrado a Irlanda? —gritó de repente la
joven esposa.

—Sí…  habéis  hecho  el  viaje  hacia  atrás.  Si  fuéramos  en  la  otra  dirección,  sería  una
historia muy diferente. —Y la mujer del impermeable la miró con prudencia.

El  tren  comenzó  a  detenerse  en  una  estación  grande  de  Gales.  La  colegiala,  tras  un
momento de parálisis, se levantó y salió al pasillo en un sueño. Vieron que el libro que
cerró se titulaba Semental negro de las colinas. Un hombre alto y corpulento subió al
tren y ocupó su lugar. Era en aquella estación, como todos sintieron, donde dejaban de
abandonar un lugar y comenzaban a llegar a otro.

El alto galés entró en el compartimento entre los comentarios de los demás viajeros y,
con gran fuerza, como una maldición, lanzó su bolsa encima de varias de las de ellos,
donde  creían  que  ya  no  había  espacio,  y  ocupó  el  asiento  sin  preguntar.  Con  gesto
grave, se acomodó en medio de ellos, entre Victor y la mujer del impermeable, frente
al  hombre  de  Connemara.  Tenía  el  cabello  separado  en  dos  matas  y  un  ojo  saltón
—como el del caballo en plena tormenta de los viejos cromos del Oeste americano—,
uno de aquellos ojos que se supone que pueden atraer los relámpagos. En el silencio
de aquella lóbrega parada, el hombre se palpó todos los bolsillos: no se había dejado
nada, solo lo comprobaba. Tenía las manos salpicadas de algo bastante oscuro.

—Y bien, ¿adónde se dirige? —preguntó primero al hombre de Connemara y después a
los  otros,  y  cada vez la  respuesta fue «A Irlanda».  El  hombre parecía  excesivamente
asombrado.

Encendió una pipa y apuntó con ella al chico.

—¿Qué has estado haciendo en Inglaterra, eh?

Victor retorció el cuerpo hacia delante y mordió la correa de la puerta.



—Ha ido a una boda —dijo la joven esposa, como si ella y Victor estuvieran diciendo lo
mismo de dos maneras distintas, y le sonrió plenamente por primera vez.

—¿Quién se casó?

—Mi  hermano  —respondió  Victor  con  voz  ahogada,  sujetándose  aún  de  aquel  modo
temerario mientras el tren, con cada sacudida, lo mecía de un lado a otro.

—¿Una gran boda?

Dos galgos cubiertos con mantas de cuadros, como ancianas peligrosamente estáticas
que tuvieran la esperanza de que nadie las viera, entraron a toda velocidad, salieron y
cruzaron  la  puerta  del  pasillo  que  el  recién  llegado  galés  no  se  había  molestado  en
cerrar.  El  brillo  en  la  mirada  del  hombre  que  los  seguía,  con  el  cinturón  en  alto
mientras tiraba de los perros, también era salvaje.

—¿Una gran boda?

—Toda  mi  familia  estaba  allí,  si  es  eso  lo  que  pregunta.  —Victor  mordió  con  fuerza;
olía a cuero.

—Ah,  su  pobre  madre  ha  terminado  en  la  cama,  tan  sensacional  fue  la  boda
—respondió la joven esposa—. Por eso ella está en Inglaterra y Victor aquí, solo.

—Habrás echado de menos la escuela. ¿A qué escuela vas? ¿Vas a la escuela? —Con la
fuerza de sus ojos, el galés logró que Victor soltara la correa y respondiera sí o no.

—A la escuela, sí.

—¿Estudias francés, y todo lo demás?

—Ah,  lenguas  para  qué.  ¿De  qué  vale  saber  irlandés?  —preguntó  Victor  con
vehemencia, y alguien le dijo:

—¿Qué te dice tu madre?

—¿Qué le pasa a tu madre? —preguntó el galés.

—Lo de siempre. Pregúnteselo. Pero somos dos hermanos por una parte y cinco por la
otra.

—Estáis separados.

La  joven  esposa  dejó  que  Victor  subiera  al  asiento  y  bajara  la  bolsa  de  papel  del



portaequipajes  para  poder  darle  una  naranja.  Sacó  también  un  trozo  de  bordado,
cuadrado y sucio, que la mujer extendió sobre su hermoso brazo y mostró a los demás.

—¡Precioso!

—«Pequeña casa de campo», se llama.

—Sí, veo la casa. Es pequeñita, como todo lo que la rodea.

—Sabía que os dejaría encandilados. Es una obra de arte.

—¡El conejito que asoma la cabeza!

—Hace que te den ganas de ir por la pistola —dijo el galés a Victor.

—Mi abuela. Con ochenta años, murió, de repente, en una visita a Inglaterra. Que Dios
la tenga en su gloria. Y ahora llevo esta obra de arte de vuelta a casa, a Irlanda —dijo
la joven esposa.

—Es natural.

—Debes llevártela, con todas esas pequeñas puntadas que dio tu abuela.

Envolvió la labor, como cualquiera pudo ver —como tal vez en ese momento se veía a
sí  misma—,  doblando  una  manta  sobre  la  cuna  y  metiendo  por  debajo  las  puntas.
Victor, ahora sucio y perfumado de naranja, saltó como un tigre para dejar de nuevo el
paquete en la rejilla portaequipajes.

—No, no creo que aprender irlandés te sirviera de mucho —dijo el galés—. No es una
lengua de verdad.

—¿Por qué no? —preguntó al instante la mujer del impermeable—. Tengo un hermano
que habla irlandés con mucha fluidez y es un hombre muy popular. No cabe duda de
que cuando los ingleses te oyen hablar una lengua que no entienden, al final terminan
por tenerte respeto.791

—Usted es de Londres. —El galés se llevó la pipa a los labios y fumó.

—Oh,  Dios  mío.  —El  hombre  de  Connemara  se  dio  una  palmada  en  la  cabeza—.  Mi
mujer  es  inglesa.  ¿Cómo  se  lo  tomaría?  No  quiero  ni  pensarlo.  ¡Imagine  que  de
repente comienzo a dirigirme a ella  en irlandés!  ¿Cómo le sentaría que su marido le
hablara solo en irlandés? ¡O en galés, por el amor de Dios! —Buscó la mirada de todas
las  mujeres,  la  última  la  de  la  jovencita  irlandesa,  que  no  parecía  haber  prestado
atención a la pregunta—. ¡Ajá,  ja,  ja! —gritó rápidamente y con actitud desesperada,



pidiéndole tan solo que se riera con él.

Pero el brazo del joven estaba extendido sobre el respaldo y ella estaba sentada debajo
de su arco, como si fuera la entrada a una cueva, lo cual, sin duda, todos vieron.

—¿Le  apetece  una  galleta?  —preguntó  con  amabilidad  la  joven  esposa  al  hombre  de
Connemara.

Él cogió una sin decir palabra; en ese momento no tenía palabras,  ni  en inglés ni  en
irlandés. A continuación la mujer abrió otro paquete—. Hay un montón —comentó.

—Oh, espera —dijo la mujer del impermeable al tiempo que se levantaba. Y entonces
abrió un paquete que parecía un tonel, lleno de toda la comida que podía sacarse sin
riesgo de Inglaterra.

Les  ofreció  caramelos,  bizcochos  con  mermelada,  galletas,  plátanos,  frutos  secos,
gajos de naranjas estallantes, pan con mantequilla, y todos ellos, en aquella corriente
de  hospitalidad  y  calor,  disfrutaron  de  la  comida.  Todos  participaron,  salvo  el  galés,
que  dijo  tener  una  cena  en  Gales.  Fue  más  que  nunca  como  una  pequeña  fiesta,  de
algún  modo  mucho  más  sofisticada,  muy  triste  para  pasarla  con  la  nariz  pegada  al
cristal  de  una  ventana.  Sirvieron  té  de  dos  termos  humeantes;  las  ventanas  negras
—porque el sol ya se había puesto, aunque no había asomado en todo el día entre la
lluvia y la niebla— los abrigaban y resguardaban de lo que volaba por fuera.

—¿Me podría  dar  el  nombre  de  algún  lugar  donde  hospedarme  en  Cork?  —La  joven
americana se dirigió al hombre de Connemara mientras él le ofrecía una galleta.

—¿En Cork? Ah, pero no creo que quieras quedarte en Cork. Killarney es mucho mejor,
si quieres ver las maravillas de Irlanda. ¡Los lagos y las montañas! Azules como cielos
azules, los lagos. Es allí donde deberías ir, a Killarney.

—Quiere  decir  que  debería  escalar  la  colina  de  Tara  —dijo  el  guardia,  que,
acompañado de un soplo de aire frío, había entrado a picarles de nuevo los billetes—.
Todo el  camino  hasta  arriba,  hasta  los  rath,  para  que,  a  la  luz  de  las  velas,  sus  ojos
descubran algo que no habían visto antes, si eso es lo que quiere. ¿No ha subido nunca
a la colina ni ha entrado en un rath, señorita? Tal vez necesitara un poco de impulso,
no  sé  su  talla,  pero  no  creo  que  fuera  dificil  ayudarla  a  llegar  hasta  allí.  —Picó  su
billete mientras le dedicaba una mirada azul y amable, y salió del compartimento.

—Bueno, voy al vagón restaurante. —La mujer del impermeable se puso en pie bajo la
tenue luz del techo, que brillaba en sus hombros. Luego, con su larga nariz propuso a
los  otros  que  la  acompañaran.  En  realidad,  ¿tenía  intención  de  comer,  después  de
aquella esplendidez? Todos se rieron, como si, sorprendidos, quisieran animarla a ello,
y la joven americana murmuró con tono monótono:



—Yo no, tengo que escribir una carta.

La mujer salió, con su largo abrigo brillante y ruidoso. El chico se quedó mirándola, el
primer viento marino entró por la puerta abierta, y su remolino asintió como una flor
oscura.793

—Magnífica —dijo el hombre de Connemara—. Grande e imponente, esa mujer, desde
luego.

Allí  fuera, las niñeras, golpeadas por ráfagas de viento adverso, chillaban en silencio
por los pasillos como en una pesadilla. Debía de ser como el túnel del amor para ellas:
esa idea pasó por la cabeza de la joven enamorada.

¡Estaba  tan  rígida!  Se  levantó  con  dificultad,  se  tambaleó  levemente  al  salir  del
compartimento.

Se quedó a solas en el pasillo. Un joven pasó junto a ella, tenía bigote suave y rubio,
cabellos  suaves  y  rubios,  peinándose…,  oh,  maravilloso.  Entonces  llegó  un  sombrero
como  el  del  viejo  Cromwell,  sobre  la  cabeza  de  una  dama,  que  también  llevaba  una
capa de piel, un bastón, zapatos planos y elegantes, y un libro pesado con un lápiz en
su interior. La anciana golpeó el suelo con su bastón e hizo que un amable anciano con
polainas  y  sombrero  con  cinta  se  hiciera  a  un  lado  para  dejarla  pasar.  Toda  aquella
gente se dirigía a los vagones restaurante.  La mujer asomó la cabeza por la ventana
del  pasillo,  a  la  noche  galesa,  que,  vista  desde  dentro  —con  la  cabeza  metida  en  su
boca—  no  se  veía  negra  sino  pálida.  Gales  era  formidable,  como  una  barrera.  ¿Qué
contornos que ella no lograba ver se alzaban allí fuera, densos y heráldicos? Las luces
se  reflejaron  sobre  las  paredes  de  un  túnel,  brillaron  los  manantiales  siempre  vivos
que  habían  secado  para  hacer  los  túneles.  ¿Deberían  haber  empezado  a  abrirlos,
aquellos túneles? A veces había destellos. Se suspendió en la noche herida durante un
minuto: había que dejar que él deseara que ella volviera.

—¿A qué se dedica en Inglaterra? ¿Está muy ocupado? —preguntó el galés, apuntando
con la caña de su pipa al hombre de Connemara.

—Sí, crío pájaros en Sussex, si se refiere a mis aficiones.

—Menudo  estruendo,  ¿no  le  parece?  ¿No  pasa  las  noches  en  vela  por  culpa  de  los
pájaros?

—Al  contrario.  Ni  siquiera  los  oigo.  Por  supuesto  hay  pájaros  que,  más  que  cantar,
mantienen conversaciones. A veces escucho sus conversaciones.

—Se refiere a los loros, supongo. ¿También tiene loros? ¿Les enseña a hablar?



—Periquitos.  Oh,  tuve  uno  que  era  un  conversador  maravilloso,  pero  curioso,  muy
extraño y curioso, en cuanto a sus hábitos alimentarios.

—¿Qué comía? No se puede esperar demasiado de un pájaro así.

—¿Así, cómo?

—Un loro que habla pero no come bien, el que me acaba de decir que tenía.

—Aquel pájaro era una excepción. No estaba en venta.

—¿Se hace responsable de sus pájaros?

Todos permanecieron a la espera mientras atravesaban ruidosamente un túnel.

—¿A qué se refiere con «responsable»?

—Responsable: me vende un pájaro. Pero no habla, ni canta. ¿Puedo devolvérselo?

—No. Es un don divino, amigo.

—¿Cuántos años tiene ahora el pájaro? ¿Tiene buena salud?

—Por  culpa  de  las  circunstancias  de  Inglaterra,  no  podía  conseguirle  las
especialidades que más le gustaban, y un día entré y me encontré al pájaro tieso. Aun
así, es una afición bonita. Muy interesante.

—¿Le  habrían  dado  al  menos  cinco  libras  por  ella,  si  le  hubiera  encontrado
comprador? ¿Qué era lo que tanto le gustaba comer?

—Era  macho,  y  no  estaba  en  venta,  y  si  hubiera  habido  quien  lo  hubiera  querido
vender, habría pedido por él ocho libras.

—Ah. ¿Comía lo que no debía?

—Más bien no podía comer lo que no debía. Lo destruyó un apetito mortal por comida
que no imaginarían que un pájaro pudiera desear. Jamás he criado ningún otro pájaro
que se desarrollara tan bien, que aprendiera tan rápido y que tuviera tantas cosas que
decir.

—Y nunca intentó venderlo.

—Para  empezar,  no  podía  permitirme  soltarlo  en  Sussex.  Le  dije  a  mi  mujer  que  no



limpiara su jaula sin tomar todas las precauciones, que no hablara mucho con él, como
solía hacer.

El galés lo miró.

—Bueno, murió —dijo.

—¡Pase  usted  por  mi  casa!  —gritó  el  hombre  de  Connemara—.  Mire  por  la  ventana,
como  seguramente  querrá  hacer,  y  verá  allí  el  pájaro…  disecado.  En  un  primer
momento creerá que está vivo. ¡Pico abierto! Hablando con los últimos, como usted o
como yo, cuyas almas necesitan salvación.

—Almas. ¿La Iglesia principal en Irlanda es la católica? ¿Diría que Irlanda es un país
católico?

—El galés empezó de nuevo.

—Sí, lo diría.

—¿Hay una iglesia católica donde usted vive, en su ciudad?

—Sí.

—¿Y usted va?

—Sí.

—Suponga  que  un  día  no  lo  hace.  Si  no  va  a  la  iglesia,  ¿el  sacerdote  le  impone  una
multa?

—¡Por supuesto que no! ¡El padre Lavery! ¿Adónde quiere ir a parar?

—Suponga  que  es  domingo  (mañana  es  domingo)  y  no  va  a  la  iglesia.  ¿Tendría  que
pagarle una multa al sacerdote?

El  hombre  de  Connemara  bajó  su  oscura  cabeza;  miró  fijamente  a  los  enamorados,
pues ella ya había regresado a su asiento.

—¡Por supuesto que no! —Siguió mirando a la muchacha.

—Ah, en estas ventanas que ahora se han vuelto tan negras parecemos casi fantasmas
—susurró ella, mirando más allá. Entonces él dijo:

—En un castillo que conozco se ven por las paredes.



—¿En qué castillo? —preguntó la muchacha enamorada.

—Querrás decir qué fantasmas. Primero llega ella, después él.

—¿En Connemara?

—Ah, tú no has estado allí. Mañana por la noche ya habré llegado. Ella llega primero
porque  está  loca,  y  él  lentamente,  con  el  puñal  todavía  clavado,  ¿comprendes?
Destruido por ella. Ella se pasea por el lugar, con solemnidad, se deja ver sin timidez.
Entonces llega él,  de mala gana, sin poner los pies en el suelo…, deslizándose por el
aire. Como un pez ensartado, podría decirse, por el puñal. Porque son una pareja, él y
ella, dos partes sin duda unidas; y mientras los miras van saltando por el aire brillante,
de luz de luna tal vez, desplazándose juntos, en la intimidad, como un par de cometas
que empiezan de nuevo.

El cabello liso de la muchacha, cortado por la nuca y terminado en punta, su naricita
afilada que se prolongaba por la línea no sangrada que comenzaba en su cabello, sus
ojos flotantes e imaginativos, los mantenían a todos, igual que a su enamorado, en la
calma más perfecta. El amor era ahora asombro. Los enamorados no se tocaban, por
mil razones, pero aquella era una.

—¿Qué empiezan de nuevo? —preguntó el galés—. ¿Acaso los ha visto?

—Así es, no soy ninguna excepción.

—¿Nos puede decir quiénes cree que son?

—Visite  la  zona  y  encontrará  quienes  le  pueden  dar  detalles  morbosos.  Yo  solo  me
hago una idea general de su personalidad y su temperamento, que me he formado tras
varias deducciones.

Entonces, ¿usted nunca ha visto un fantasma?

El  galés  lo  miró  como  si  lo  hubieran  golpeado  injustamente,  como  si  una  pregunta
ahora,  en  ese  lugar,  fuera  a  llevar  las  cosas  demasiado  lejos.  Pero  se  limitó  a
responder:

—Los he oído.

—Ah,  guárdeselo  para  usted,  entonces,  no  diga  nada  durante  todo  el  viaje,  no
fanfarronee,  hágame  el  favor  —gritó  la  joven  esposa—.  A  algunos  nos  basta  con  los
fantasmas irlandeses por esta noche, no hace ninguna falta mezclarlos con los galeses
y sus chillidos,  y justo delante de nosotros se pasean por encima del agua, salvo por



delante de usted.

—Entonces  no  le  molestan  lord  y  lady  Beagle,  ¿verdad?  No  deberían  asustarlo,  son
encantadores  y  están  casados.  Aún  casados.  Vaya,  acabo  de  recordar  sus  nombres,
¿qué le parece? Lord y lady Beagle, como si hubieran enviado una postal. ¡Ja, ja! —De
nuevo,  el  hombre  de  Connemara  trató  de  provocar  esa  risa  cantarina  en  la  aterrada
muchacha, de quien aún no había apartado la mirada.

—No —le rogó la joven esposa, obligándose a dirigir los ojos a su palma, que parecía
una bandeja—. Esos nombres son absurdos, disparatados, para fantasmas.

—Bueno, ¿qué clase de fantasmas cree que son?

Sus miradas se encontraron entre la risa y el remordimiento. Ella negó con la cabeza.

—No hay fantasmas —dijo Victor.

—Toma, chupa esta dulce naranja —le susurró ella, como si el chico estuviera celoso.

—Aquí llega la novia —anunció el galés.

—Oh, Dios mío.

Pero ¿qué relación tenía ella con el galés?

Entonces  entró  la  mujer  del  impermeable  radiante,  que  regresaba  de  cenar,  pero  el
hombre, sin pararse a pensar, preguntó:

—¿Tiene  que  confesarse?  ¿Con  frecuencia?  Suponga  que  se  confiesa:  palabras
malsonantes,  pensamientos lascivos,  cosas por el  estilo.  En tal  caso,  ¿el  sacerdote le
hace pagar una multa?

—La  confesión  es  voluntaria,  así  que  ¿por  qué  no?  —señaló  la  mujer,  pasando  por
encima de los pies de todos.

—¿Usted también es católica? —dijo él mientras la mujer se cernía sobre sus rodillas.

Y  mientras  todos  cerraban  los  ojos,  ella  cayó  en  su  regazo,  sentada  encima  de  él.
Incluso  los  perros,  que  ahora  corrían  a  toda  velocidad  en  la  otra  dirección,  se
detuvieron  durante  un  instante,  con  la  lengua  fuera.  Entonces  un  perro  entró  con
ellos. Aquel galgo se lanzó adelante, atrás, se echó en el suelo, sacudía el rabo como si
fuera un dragón. Los ojos de la mujer contemplaban la confusión, y pequeñas burbujas
de aburrimiento y sospecha comenzaron a juguetear bajo la piel de sus mofletes, buf,
buf,  buf,  mientras  las  arrugas  de  varios  recuerdos  e  inquietudes  se  formaban  y



desaparecían de su frente como pequeñas puntas de relámpago.

—Vaya, mirad qué tenemos aquí —dijo el enamorado—. Aquí, muchacho, aquí.

—Se llama Telefonista —dijo la mujer del impermeable, ahora de pie y enderezándose
con ampulosos movimientos de las manos—. Acabo de hablar con su cuidador. Mejor
no provocarla. Es una ganadora, según él.

La mujer se dejó caer en el asiento y dirigió una mirada alrededor como si ella siempre
hubiera  sido  demasiado  femenina  para  aquel  lugar.  Su  cara  soñadora  se  volvió
lentamente  y  se  encontró  con  la  mirada  severa  y  adusta  del  galés:  él  parecía  estar
esperando una disculpa por parte de alguien.

—Pocos corren tan deprisa para al final no conseguir nada como le sucede a ella —dijo
la mujer.

Telefonista se estremeció, comió algunas migas, tosió.

—Me averg&uuml;enza  oírle  decir  eso.  Consigue  la  gloria  —respondió  el  hombre  de
Connemara—.

¿Cuánta gente que usted conozca aspira a la mitad de la gloria que puede conseguir
un perro?

—No le gustan los perros. —La mujer lo miró, inclinando la cabeza.

—No son lo mío. No van conmigo, no.

El  cuidador  entró  en  el  compartimento  a  toda  prisa  y  él  y  los  perros  salieron  de
inmediato.

Alguien cerró la puerta. Fue el galés.

—Y bien, ¿a qué hora de la noche llegan a Cork? —preguntó. El enamorado respondió,
de forma inesperada:

—Mañana por la mañana. —La muchacha dejó escapar un largo suspiro.

—¿A qué hora de la mañana?

—¡A las nueve! —gritaron todos menos la americana.

—Toda la noche de viaje —comentó.



—¡Habrá que reservar camarote en Fishguard!

La mujer menuda que llevaba el bebé pelirrojo pasó por delante de ellos; el bebé, con
los mismos ojos grandes y encantados, los miró a través del cristal.

—¡Oh,  siempre  me  mareo  en  barco!  —gritó  la  joven  esposa  con  tono  entusiasta  y
fatalista,  observando  con  frialdad  al  bebé,  que,  aunque  pegó  la  manita  abierta  en  el
cristal,  ahora no estaba siendo secuestrado. Se inclinó para decirle a la muchacha—:
Nada más bajar del tren y poner los pies en Fishguard, ya me estaré muriendo.

—¿Qué suele hacer para combatir el mareo cuando viaja en el barco de Cork?

—Me quedo en un sitio y no me muevo, ¡eso es lo que hago! —gritó, la sonrisa, que no
la  había  abandonado,  triste,  todos  pendientes  de  sus  dulces  labios—.  Trato  de  no
moverme  en  absoluto  y  lo  paso  fatal  durante  todo  el  trayecto.  —Victor  se  apartó  un
poco de su lado.

—El barco se mueve —dijo el galés. Victor se alejó de él.

—¿El  Innisfallen?  Claro  que  se  mueve,  cruza  un  mar  lejano,  ancho,  muy  profundo  y
traicionero, y con mucha historia. —El hombre de Connemara se cruzó de brazos.

—Se  tarda  seis  semanas,  ¿no  creen?  —preguntó  a  todos  la  joven  esposa—.  En
recuperarse  del  viaje.  Siempre  le  digo  a  mi  marido  que  un  par  de  semanas  no  son
suficientes. Mi marido es inglés, pero a mí nunca me ha gustado Inglaterra. Tengo seis
tías que viven allí. Hermanas de mi madre. —

Sonrió—. Y todas detestan el país. Mi abuela murió mientras vivía en Inglaterra.

Hundió las mejillas entre los puños, Victor se inclinó hacia delante. Su cabello, negro
azulado,  envolvía  el  remolino  como  un  disco  de  gramófono  giratorio;  parecía  que
soñara con estar en tierra y pelearse con alguien por ello.

—Que Dios la tenga en su gloria —dijo la mujer del impermeable, como si hubiera ido
al vagón de mercancías y hubiera visto que la abuela viajaba con ellos, a su tumba en
Irlanda; pero en ese caso la joven esposa habría estado con la muerta, y no haciendo
de madre de Victor.

—Entonces, ¿cuánto les costó el billete? ¿De Fishguard a Cork, y de Cork a Fishguard?
Tal vez haga el viaje cuando tenga vacaciones.

—¿Dónde nos dejará esta noche? —preguntó la joven esposa, con la misma voz con que
había hablado de su abuela y de las hermanas de su madre.



El hombre dijo un nombre para hacerla parecer más compasiva y repitió:

—¿Cuánto cuesta un billete de Fishguard a Cork?

Justo  en  ese  momento  se  detuvieron  en  una  estación  oscura  y  la  voz  de  un  joven
vendedor de periódicos ofreció sus periódicos en el tren.

—Dios mío, ¿dónde estamos?

El  galés  levantó  una mano y  pidió  un periódico,  y  un niño extraño,  de  tez  oscura,  le
acercó uno a su vagón.

Al  ver  a  aquel  hombre  desplegando  el  periódico,  la  mujer  del  impermeable  con  los
labios acartonados como los de una actriz, de repente dijo:

—¿Cómo terminó la carrera?

—¿Cómo dice? ¿Carrera? ¿A qué carrera se refiere? —El galés le lanzó la mirada que
ya le había lanzado cuando se había sentado en sus rodillas. Agitó y estiró el periódico
sin mostrárselo demasiado a nadie.

Ella inclinó la cabeza.

—Little  Boy  Blue,  sí  —murmuró  por  encima  del  hombro  de  él.  Mientras  el  hombre
seguía leyendo se inició una discusión sobre Little Boy Blue.

—¿Cuánto dinero apuesta de una sola vez? —preguntó de repente el galés, asomando
la cara por detrás del periódico. Entonces, con la misma rapidez, dio marcha atrás y
retiró la pregunta.

—Ahora la segunda carrera —murmuró la mujer del impermeable.

Todos se acercaron al galés, que estaba leyendo las noticias de Gales, callado como un
muerto.

El hombre de Connemara levantó una mano como para indicar que se podía volver la
página.

—¡Long Gone, Desaparecido, el favorito! También usted ha desaparecido —añadió con
cortesía dirigiéndose a la mujer del impermeable. Probablemente la estaba castigando
por haber ido a comer y después haberse caído encima de un hombre.

—Así  es  —respondió  levantando  el  mentón.  Sacó  un  Player  y  lo  encendió.  Dio  una
calada—.



Estaba lejos,  doce vagones.  La comida ha sido maravillosa… Pollo.  Un hombre se ha
puesto de pie en el pasillo, cuando se lo han servido, y ha gritado: «¡Esto es conejo!».

Les pareció gracioso. El hombre de Connemara soltó su risotada aguda y franca. Los
enamorados, entrelazados, reían en silencio, pero la mujer exhaló un anillo de humo,
en el que Victor vio un arma imaginaria.

—Una comida larga y deliciosa. Un hombre salió y después regresó para decirnos que
mientras comíamos habían cambiado los vagones,  y  que había subido al  tren,  bajado
del tren, y que no lo había encontrado. —Su voz sonaba ahora tan oscura y remota que
parecía que les relatara andanzas muy lejanas.

El galés, por encima del periódico, dijo:

—¿Que habían cambiado los vagones?

Todos rieron aún más fuerte.

—Nos  dijo  que  su  vagón  había  desaparecido,  sí.  No  estaba  donde  lo  había  dejado:
esperaba encontrarlo allí, pero al parecer no lo había encontrado. Volvió por segunda
vez  al  vagón  restaurante  y  nos  lo  contó.  Agarró  por  el  brazo  al  guardia.  «Estaba
sentado a la mesa, comiendo, y han cambiado de lugar los vagones», dijo. «He paseado
por  todo  el  tren  con  perros  correteando,  por  vagones  llenos  de  cajas,  por  vagones
llenos  de  seres  humanos  allí  sentados,  en  los  que  no  me  había  fijado  hasta  ese
momento, una fiesta con gente joven que bloqueaba el paso en el pasillo.»

—Todos  irlandeses  —dijo  la  joven  esposa,  y  acarició  la  cabeza  de  Victor;  el  chico
miraba al vacío con los ojos muy abiertos.

—El  guardia  estaba  ocupado  y  se  dirigió  a  un  hombre;  un  caballero  que  estaba
comiendo.  Sí,  así  es,  todos  irlandeses.  «¿Me  haría  el  favor  de  acompañar  a  este
hombre  a  su  sitio,  cuando  pueda,  porque  se  ha  perdido?»  «No  me  he  perdido,  sino
distraído»,  dijo.  y  volvió  a  dar  sus  argumentos.  El  hombre  dijo  que  encontraría  su
vagon él solo, y el hombre que tenía delante se levantó y fue cuando gritó que el pollo
era conejo. El caballero soltó el cuchillo y dijo que estuviera aquel hombre perdido o
no,  hubieran  cambiado  el  vagón  o  no,  fuera  el  guisado  de  conejo  o  no,  lo  único  que
tenía  intención  de  hacer,  cuando  pudiera,  era  terminarse  la  comida  que  tenía  en  el
plato en paz. —Abrió el bolso y repartió pastillas de regaliz.

—Un hombre un poco vulgar —dijo el hombre de Connemara.

—Una comida maravillosa.



—Entonces usted no se perdió, deduzco —continuó el galés aceptando una pastilla de
regaliz—.

¿Ha viajado mucho?

—Oh, cielos, ¿si he viajado? En realidad, sí. Sí, sin parar.

—Oh, Dios mío.

—No. Nunca me pierdo.

—Dejemos el tema —dijo el galés.

Los enamorados se acomodaron en los cojines. Eran el único asunto sobre el que nadie
discutiría.

—Miren  —dijo  la  muchacha  en  voz  baja,  desde  detrás  del  brazo  del  joven,  pero  no
dirigiéndose  a  él—.  He  visto  una  cara  que  aparece  una  y  otra  vez,  mirando  por  la
ventana. Un hombre, paseándose de un lado para otro, ¿es posible que sea el hombre
tan desafortunado?

—No es él, este es el que llevaba a los galgos, ¿no lo vieron cuando entró? —El joven
habló con impaciencia, dirigiéndose a todos—. Él llevaba a los perros, o los perros lo
llevaban a él.

—Es  un  tren  largo  —murmuró  la  mujer  al  galés—.  El  tren  más  largo  y  con  más
pasajeros de cuantos salen de Inglaterra, diría yo, el que enlaza con el Innisfallen.

—¿Es así como se llama el barco? ¿Se alegró de marcharse de Inglaterra?

—Así  se  llama  y  me  alegró…  comenzar  este  viaje,  feliz  de  que  aquello  se  hubiera
terminado. —

Lo  miró,  primero  a  él  y  después  a  los  otros,  miró  el  compartimento,  el  equipaje
alborotado, todo.

Fuera,  el  oscuro  Gales  se  pegaba  con  fuerza  a  la  ventana,  como  un  pájaro  que  les
hiciera compañía—. Bajo un poco la persiana, ¿de acuerdo? —dijo.

Tiró hacia abajo de la persiana y la aseguró, y a continuación tiró de la persiana de la
puerta.

Mientras lo hacía, la persiana de la ventana salió disparada de nuevo hacia arriba, con
un ruido como el de un pavo.



Todos gritaron de alborozo… ¡Lo sabían! Era divertida.

El  tren  se  detuvo  y  esperó  un  rato  largo  en  la  oscuridad,  en  mitad  de  la  nada.
Permanecieron  sentados,  balanceando  los  pies.  El  hombre  de  Connemara  silbó
maravillosamente durante un minuto, Victor se comió la tercera naranja.

—¡Supongan  que  llegamos  tarde!  —gritó  el  hombre  de  Connemara.  Las  montañas
pudieron oírlo.  Habían  abierto  la  ventana para  mirar,  con  la  esperanza  de  averiguar
cuál era el problema, pero no lo descubrieron—. ¡Y que el Innisfallen sale sin nosotros!
¡Y que no llegamos al otro lado esta noche!

—Entonces tendrían que quedarse todos en Fishguard —dijo el galés.

—¡Oh, menudo escándalo se armará en Cork, cuando vean que no llegamos! —gritó la
joven esposa con alegría—. Si el barco sale sin nosotros, ay, pobres de nosotros.

Victor soltó una risotada estridente. Había hecho un dibujo con la piel de la naranja en
la cornisa de la ventana, que ahora deshizo.

—No hay mucho sitio para los viajeros en la ciudad de Fishguard —dijo el galés con la
pipa en la boca—. Será mejor que se queden en la estación.

—¿No sufrirán los de Cork? —La joven esposa ladeó la cabeza.

—¡Mis  cinco  hermanos  estarán  esperando  para  darme  una  paliza!  —dijo  Victor  con
aire orgulloso.

—Supongo  que  no  será  la  primera  vez  que  pasan  la  noche  a  la  intemperie  en
Fishguard.

—¿En Fishguard? —gritó con tono de advertencia el hombre de Connemara. Frunció el
entrecejo y abrió mucho los ojos, con expresión inocente—. ¿Acaso no sabía que viaja
en el tren del barco?

—Ah, ¿es así como lo llaman? —preguntó el galés de un modo igualmente inocente.

—Retendrán  el  barco  hasta  que  lleguemos.  Me  atrevería  a  asegurar  que  todas  las
almas que vamos en el tren subiremos a ese barco.

—¿Retener el Innisfallen en el puerto de Fishguard? ¿Durante cuánto tiempo?

—Si hace falta hasta el día del Juicio Final, pero por lo general sale a medianoche.



—No, señor,  no nos quedaremos tirados en Fishguard,  ni  esta noche ni  ninguna otra
—dijo la mujer del impermeable.

—¡O…!  —exclamó  el  hombre  de  Connemara—.  O  si  finalmente  llegamos  tan  tarde,
podríamos  tomar  el  otro  barco,  a  Rosslare,  ¡oh,  Dios  mío!  ¡Y  pasar  el  domingo
regresando a Cork!

—Usted va a Connemara a ver a su madre —adivinó la joven esposa.

—¡Estoy seguro como que hay Dios de que antes pasaré la noche en Cork! —le gritó, y
se dejó caer de rodillas, como si alguien tratara de quitarle Cork.

—¿Cuál  ha sido la  vez que han retenido el  barco durante más tiempo? —preguntó el
galés.

—Quién sabe —respondió la mujer del impermeable—. Quizá sea esta noche.

—¿Puedo salir para ver por qué hemos parado? —preguntó Victor.

—Oh, Dios mío, ¡hemos arrancado! Oh, Cork…

—Cuando  viajan  a  Cork,  ¿se  marean  en  el  barco?  —inquirió  el  galés,  balanceándose
entre ellos mientras el tren retomaba la marcha.

La mujer del impermeable hizo un gesto ampuloso con la mano, se levantó y bajó su
maleta.  La  abrió  y  de  debajo  de  la  bolsa  de  agua  caliente  de  franela  rosa  sacó  una
cajita de cartón.

—¿Qué lleva ahí? ¿Pastillas contra el mareo? —preguntó.

La mujer levantó la tapa y le pasó la caja por debajo de los ojos, después por debajo de
los ojos de los otros, si bien demasiado deprisa para estar ofreciéndoles algo.

—Es un regalo —aclaró—. Pastillas contra el mareo que me han dado para el viaje.807

Los enamorados sonrieron al mismo tiempo, como solían hacer al pensar en cualquier
clase de regalo.

El tren volvió a detenerse. Arrancó, se detuvo. Arrancó. Allí, en las afueras de Gales,
avanzaba  y  vacilaba  de  manera  rítmica  e  interminable,  como  una  aguja  dando
puntadas. Las ruedas habían adoptado el sonido indefenso característico de los viajes
cerca del mar abierto. Las lámparas de aceite quemaban dentro de sus cajitas en los
apeaderos; se produjo un tirón por culpa de los árboles, todos inclinados en la misma
dirección.



—Y ahora, ¿qué? —Se habían detenido de nuevo.

Un suspiro se escapó de los labios de los enamorados, que habían respirado el aire del
mar.  Una  única  lámpara  vigilaba  su  ventana,  como  el  ojo  de  un  dragón  descubierto
tras el párpado del sueño.

—¡Es  mi  estación!  —Se  dijo  de  súbito  el  galés.  Se  levantó,  se  escondió  la  mata  de
cabello debajo de un sombrero negro, bajó la maleta y el abrigo y a punto estuvo de
barrer con él el paquete de la «pequeña casa de campo» de la joven esposa. Pasó por
delante  de  todos  ellos,  arrastrando  la  maleta  con  gran  esfuerzo;  quién  sabía  qué
llevaría  allí  dentro.  Abrió  la  puerta  de  un tirón,  se  volvió  para  mirarlos  y  comenzó a
bajar de espaldas los escalones.

Sin embargo,  enseguida reapareció.  Se había equivocado de estación.  Pero se quedó
de pie en la puerta, negando con la cabeza, mientras el tren aceleraba.

—Tal  vez  me  anime  yo  también  a  criar  pájaros  algún  día  —dijo  en  voz  un  poco  más
alta—.

¿Usted con qué empezó, con un gallo y una gallina?

En el dedo índice que el hombre de Connemara levantó antes de responder había una
uña negra, parecía la señal de un martillazo; tal vez un recordatorio de que no debía
hacer cierta cosa antes de llegar a Irlanda.

—Le  recomiendo  que  empiece  con  un  gallo  y  dos  gallinas.  Y  no  lo  haga  sin  dejarse
aconsejar.

—¿Usted con qué empezó?

—Con seis gallos…

Otra estación oscura, y en ella bajó el galés.

—¡… y seis gallinas!

Era ya demasiado que asomara aquel  rostro allí  de nuevo.  No tenía verg&uuml;enza
de sí mismo, ni una pizca más de la que podía sentir por lo oscura e impenetrable que
era la atmósfera en Gales y preguntó:

—¿Hay que presentar un pasaporte para entrar en Irlanda?

—Desde luego. Un pasaporte o un documento de viaje. Oh, Dios mío.



—¿Qué quiere decir con «un documento de viaje»? Enséñeme el suyo. ¿Todos ustedes
llevan el suyo?

Le mostraron sus documentos y pasaportes.

—¡Vaya, qué hermosa es tu madre! —gritó la joven esposa a Victor, por encima de su
hombro—. ¿Esa pequeña señal que tiene en la mejilla es un antojo?

—Sí —respondió con un grito de angustia.

El galés sostenía el pasaporte diferente de la americana abierto en la mano; la joven
parecía asustada, ella, que se lo había entregado enseguida, como si fuera necesario,
como  si  la  hubiera  despertado  en  mitad  de  la  noche.  Leyó  en  alto  su  nombre,
nacionalidad,  edad,  el  nombre  de  su  marido,  su  nacionalidad.  Y  no  lo  leyó  con  tono
oficial. Aún peor: lo leyó como si fuera el borrador de un poema en el que solo faltara
el último verso.

—Mi marido es fotógrafo. Hemos instalado un pequeño cuarto oscuro en nuestro piso
—dijo la joven.

Entonces, de repente, él se volvió y le preguntó al hombre de Connemara:

—Y esa es su opinión, que su apreciado pájaro murió porque anhelaba alimentarse de
comida exótica.

—En ocasiones he soñado que cierta persona tuvo algo que ver en ello —respondió el
hombre de Connemara, con un tono cada vez más elevado—. Nunca había hablado de
eso  hasta  ahora.  Pero  las  mujeres  son  criaturas  celosas  e  inestables,  lo  he  estado
pensando durante este largo trayecto.

—¡De los pájaros! —gritó la joven esposa, llevándose los dedos a los hombros.

—¿Y cuál es su vicio?

—¿Por qué de los pájaros?

—¿Por qué no?

—¿Porque hablaba?

—¿Cuál es su vicio?

Otro farol, otra parada.



—Estará  lloviendo  sobre  el  agua  —dijo  el  galés  mientras  abría  la  puerta  de  golpe.
Desde  el  escalón  se  volvió  y  preguntó—:  ¿Con  qué  se  toman  esas  pastillas  contra  el
mareo? ¿Tienen bebida para tragarlas?

—Yo tengo.

A continuación, en medio de la noche ventosa, exclamó:

—¿Se pueden comprar bebidas en el barco, o es ya demasiado tarde para eso?

—Tres millas más allá solo están el mar y la gloria —gritó el hombre de Connemara.

—Sea bueno —respondió el galés, y se alejó con paso ligero. Desapareció por tercera
vez  en  la  negrura  galesa,  ahora  para  no  volver.  Era  como  si  un  enorme  pulgar  lo
hubiera aplastado.

Tras  su  partida  los  otros  se  acomodaron  y  tumbaron,  todos  salvo  los  jóvenes
enamorados  se  arrellanaron en sus  asientos;  ella  se  frotaba el  brazo,  arriba  y  abajo.
Nadie  había  preguntado a  aquel  pobre perdedor  a  qué se  dedicaba,  si  tenía  mujer  e
hijos;  tal  vez  estaba  solo  con  una  tía.  No  le  habían  dado  la  oportunidad  de  que  les
contara  qué  hacía  en  ese  remoto  lugar  de  Gales,  o  por  qué  tenía  que  ir  allí  aquella
noche, ni siquiera qué diablos llevaba en esa maleta tan pesada.

Mientras conversaban, la joven americana reclinó la cabeza en el asiento, con una leve
sonrisa en el rostro.

—Solo  un  consejo  —le  dijo  el  hombre  de  Connemara  al  oído  a  la  vez  que  pasaba  el
pasaporte,  caliente  de  su  mano,  a  la  de  ella—.  En  el  futuro,  vigile  a  quién  hace
preguntas. Ha tenido suerte de hablar conmigo, soy un hombre casado. Me ha gustado
poder contarle todo lo que sé, que vaya a Killarney y todo lo demás, que descubra la
maravillosa belleza de los lagos. Pero la próxima vez pregúntele al guardia.

La cabeza de Victor se volvió hacia la presencia vigilante de la joven esposa; tenía la
mano derecha abandonada en el regazo de ella, un puño que se alejaba. En Fishguard
tuvieron que zarandearlo para que despertara y tirar de él hacia fuera, hacia la lluvia.

En realidad,  ningún viajero  de  aquel  compartimento  había  reservado camarote  en  el
Innisfallen, salvo la mujer del impermeable, que salió rápidamente. La mayoría de los
pasajeros de tercera pasaron una noche de tercera clase en la sala del Innisfallen. El
hombre  de  Connemara  fue  el  primero  en  tumbarse,  como  una  estrella  de  mar
exhausta,  en  un  sofá  tapizado  en  cretona.  La  joven  americana  miró  fijamente  una
página  de  su  libro  y  después  lo  cerró  hasta  que  zarparon.  Los  enamorados
desaparecieron.  En la  profundidad de  la  noche,  aquella  sala  resplandeciente  alcanzó



un  vórtice  de  calma,  como  una  sala  en  la  que  todos  los  cerebros  están  ocupados,  a
punto de tomar grandes decisiones. De vez en cuando se oían unos golpecitos, como si
alguien  tamborileara  con  los  dedos:  eso  significaba,  para  los  ojos  cerrados  o
hipnotizados,  que  los  perros  pasaban  corriendo  a  toda  velocidad.  Los  amables
ancianos que paseaban por los pasillos con sus prendas de tweed y parecían perdidos
como los  corderos  de  Jesús,  esperaban,  tal  vez,  que  abriera  el  bar.  La  joven  esposa,
tan desesperada como había temido, no vio nada, lo olvidó todo, e incluso abandonó a
Victor, como si no pudiera haber un momento ni un lugar en el mundo que no fuera el
de  su  sufrimiento.  Habló  con el  chico  como si  no  lo  hubiera  visto  nunca,  como si  no
fuera a verlo nunca más.

Victor se llevó a un rincón el último envoltorio de las galletas que ella le había dado y
lo vació lentamente, formando una montaña de migas; después inclinó la cabeza sobre
su  documento  de  viaje,  que  tenía  un  sello  nuevo,  y  lo  acarició  con  la  mejilla  y  flotó
inconsciente.

El  hombre  de  Connemara  se  incorporó  tras  el  sueño  y  miró  fijamente  a  la  joven
americana,  clavada  en  su  silla  al  otro  lado  de  la  sala,  como  si  viera  a  una  mujer
atribulada  que  había  abandonado  a  su  marido,  se  había  puesto  en  peligro  entre
extraños, a quien habían hecho regresar, y que ahora estaba allí en su segunda vuelta,
preguntando de nuevo por un lugar donde alojarse en Cork. Ella le devolvió la mirada,
inmóvil, hasta que él se convirtió de nuevo en una estrella de mar.

Entonces  amaneció:  un  mundo  de  cielo  que  se  abría  sobre  ellos,  de  luz  fluente.  El
Innisfallen  había  entrado  en  el  río  Lee.  Casi  se  podían  tocar  las  fachadas  de  color
beige, rosa, gris o salmón de las casas, los árboles que brillaban como las alas de los
pájaros, las campanas que buscaban el sonido mientras el barco, en silencio, pasaba a
su lado. El domingo, también la hora, estaban invadidos de realidad. Los prados tenían
una pureza de lirio que animaba e invitaba a todos los sentidos de la mañana, incluso
al  olfato,  como  solo  puede  hacerlo  la  nieve:  como  si  por  la  noche  hubiera  nevado,  y
aquel sol y aquel barco hubieran seguido el rastro de los copos para derretirlos.

Fue  aquella  distancia  corta,  si  bien  inmaculada,  entre  el  barco  y  la  tierra  a  ambos
lados  lo  que  suscitó  en  el  corazón  una  pregunta  punzante  como  una  flecha.  Alguien
gritó al azar:

—¿Qué ciudad es esta?

Cualquiera debería  haberlo  sabido,  pero los  sentidos que se despiertan de regreso a
casa pueden estar demasiado embotados, tanto que las líneas negras y los marcos se
disipan como los nombres, dejando tan solo formas de luz y color sin conocimientos ni
memoria que informen de ellos.

¡Despertarse en el río, y no en el mar! Era más que una pequeña ciudad lo que en su



silencio  saludaron,  sin  tocarla  ni  desviarse  hacia  ella.  Cuando  el  barco  hubo  dejado
atrás  un  campanario  en  el  que  tañían  las  campanas,  y  las  manecillas  hubieron
destellado  oro  hacia  ellos,  una  campana  más  vieja,  severa  y  lejana  sonó  desde  un
tiempo de tierra adentro: ahora.

Ahora  las  gaviotas  se  paseaban  por  los  céspedes  de  la  ciudad.  Se  movían  entre  los
setos, el barco en el jardín. Oyeron el canto de un tordo, y allí  cantó: tan claro y tan
temprano fue todo. En cubierta una niña aplaudía.

—¿Por qué haces eso? —preguntó su hermano cariñosamente.

En la costa apareció una calle de la ciudad, y ahora los coches avanzaban paralelos al
barco; los pasajeros hacían sonar las bocinas de los vehículos y agitaban pañuelos de
arriba  abajo.  De  uno  de  los  lados  llegó  el  sonido  de  una  armónica,  desesperada,
diminuta  y  atrevida.  Victor  estaba  donde  no  debería  estar,  en  cubierta,  regalando
gestos poco amistosos y melodías a la gente que ya veían en el puerto. Ahora tendría
que buscar a sus hermanos. Tal vez, en la sala, su guardiana estuviera por fin dormida,
blanca y exhausta, sonriendo de manera inhumana mientras soñaba.

Los  enamorados  estaban  en  la  cubierta  inferior,  más  sombría,  los  dos  de  espaldas.
Entre ellos una línea de sol como un hilo que pudiera ser apartado. Aún no convenía
mirarles  a  la  cara,  observando  el  agua.  ¿Cuánto,  hasta  dónde  llegaría  aquel  día  a
herirles el corazón? A partir de hoy todo los heriría de manera más profunda que ayer.
Las  botas  de  invierno  de  ella,  acartonadas  por  la  humedad  de  Londres,  parecían
grandes en aquel barco, agujereadas, al borde de esa luz sobre la que se cernían. Y de
repente, ella cambió de posición: un zapato golpeó al otro, con la punta, por detrás. Se
quedó así. La sirena del barco rugió como cien notas de órgano sonando a la vez, pero
ella no tembló; estaba tan acostumbrada a las sirenas de los barcos como una de las
gaviotas; o tan lejos.

—¡Hay una novia a bordo! —gritó alguien—. ¡Miradla, miradla!

Y entonces una muchacha que todavía no se había mostrado en público apareció junto
a  la  barandilla  con  un  sombrero  blanco  de  primavera  y  las  manos  metidas  en  un
manguito  blanco  de  piel  de  conejo  algo  anticuado.  Se  quedó  allí  de  pie,  lista  para
dejarse ver, ahora que había decidido salir.

Pronto se vio rodeada de júbilo, de gente que cantaba para ella a bordo, las campanas
de la  ciudad repicaban con urgencia.  Sin  duda,  el  color  que  se  reflejaba  en  sus  ojos
provenía de los lirios colgados en alto en la orilla. La novia sonrió pero no levantó la
vista; miraba hacia abajo, hacia su deslumbrante manguito de piel.

Estaban dentro, el agua calma alrededor. Las gaviotas se reunieron; justo por debajo
de la superficie un periódico se hundía lentamente con sus noticias ahogadas.



Entre  la  multitud  del  puerto,  la  mujer  del  impermeable  tuvo  que  hacer  frente  a  un
grupo  de  hermosos  niños  —las  mejillas  encendidas,  ataviados  con  gorros  y  botitas
negras como caramillos—

y a un hombre más grande que ella. El hombre se quedó de pie, fumando, en tanto que
los  niños  se  lanzaban  sobre  ella.  Mientras  la  gente  pasaba  a  toda  prisa  por  su  lado,
cargada con fardos y maletas,  avanzando por el  puerto,  ventoso y brillante,  de Cork,
ella permaneció camuflada como un cazador en sus policromados campos, una mano
en su cadera de rayas. Vaga, luminosa, sonriente, su pálido rostro se mantuvo en alto
un momento y después se agachó para los besos. El hombre de Connemara pasó junto
a ella,  mirándola desde arriba como si  ahora su cabeza estuviera dentro de la cesta.
Con la gorra colocada en un ángulo extraño, el hombre se adentró veloz en las calles
de Cork.

Victor gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Estoy aquí!

La joven esposa, que salió vieja pero aún viva, fue recibida por ancianas cubiertas con
capas, tres hombres jóvenes que la abrazaron y un burro enganchado a un carro que la
llevaría a casa cuando hubiera dejado a Victor con sus hermanos.

Tal  vez,  a  pesar  del  júbilo  o  el  alivio  de  una  llegada,  o  a  causa  de  ello,  siempre  hay
alguien que siente una especie de toquecito con la punta de los dedos, algo de última
hora, un recordatorio, una promesa de confusión. Tras los párpados cerrados, la joven
americana  vio  en  su  maleta  el  garabato  de  tiza  que  le  habían  hecho  en  la  aduana.
Como una señal gitana en la puerta de su casa, miraba a la joven desde la oscuridad
sensibilizada,  y  ella  se  sintió  descubierta;  como  si,  pese  a  ella  misma,  sin  que  lo
supiera,  le  hubiera  sido  revelado  algo.  Se  me  han  puesto  los  pelos  de  punta,  pensó.
Dejó la maleta en consigna y caminó hacia Cork.

Cuando comenzó a llover, ya casi de noche, la joven americana aún estaba en Cork, y
se  refugió  en  la  puerta  de  un  bar.  Escuchaba  los  sonidos  del  bar  y  los  del  callejón
como escucharía los de un jardín o una fuente.

Aquel había sido su día,  su paseo, que había comenzado en la roca roja,  resonante y
cubierta  de  helechos  junto  a  la  cual  se  situaban  las  casas  más  bajas,  donde  el
río-océano  mandaba  señales  de  luz  reflejada.  Había  caminado  por  la  montaña  y
cruzado puentes brillantes como cisnes, su viaje se había entrelazado con el de mucha
gente,  encuentros,  coincidencias,  que  a  ella  le  parecían  reuniones.  Al  salir  de  la
iglesia,  en  las  calles  de  Cork  decenas  de  niñas  con  sus  vestidos  de  confirmación,
convertidas  gracias  a  los  velos  en  copos  de  nieve  de  papel  animados,  correteaban  y
bailaban  sin  control,  interrumpiendo  el  tránsito  de  peatones  encantados  con  ellas,



como  si  fueran  novias  en  miniatura,  más  conscientes.  Los  árboles  se  habían
apresurado a cubrirse de luz y de flores; casi tenían sonido, como las campanas. Las
ramas que se agitaban sobre la montaña estaban inclinadas, pesadas, como cargadas
de  pájaros,  que  eran  en  realidad  las  hojas  que  brotaban  y  los  brotes  a  punto  de
estallar.  Ese  día  en  toda  la  ciudad  de  Cork  los  sauces  lucían  una  cabellera  rojiza  y
dorada que los cubría, como la misma Venus. Los rododendros nadaban en luz, hojas y
flores  por  igual;  tan  solo  una  sombra  podría  separarlos  en  distintos  colores.  No  se
había  sentido  más  sola  que  aquella  pequeña  novia  que  había  bajado  del  barco.  Sí,
entre la  multitud,  en algún lugar del  puerto debía de haber un joven sosteniendo un
ramo de flores: todos contaban con ello.

En  el  futuro,  la  luz,  que  se  había  adentrado  como  el  hombre  de  Connemara  en  el
mundo, ¿sería un recuerdo, como el de un encuentro, o era tan solo cuestión de fe que
así hubiera sido?

Ocultando el papel del telegrama de la gente que también escribía sus mensajes en la
mesa de la oficina de correos, la mujer escribió a su marido en Inglaterra: «Inglaterra
fue un error». Enseguida tachó aquellas palabras y aceptó de nuevo la culpa, pero sin
palabras.

El amor privado de alegría como todo lo que duele…, eso era la soledad; no esto. Casi
me  destruyo,  pensó,  y  sintió  nuevamente  la  amenaza  de  la  cabeza  ligera,  de  la
avalancha  de  risas,  como  cuando  el  galés  había  llegado  tan  lejos  con  todos  ellos  y
después los había abandonado.

Si  no  podía  contar  su  secreto  a  su  marido,  tal  vez  no  lo  contara  jamás.  Nunca  debe
traicionarse la alegría pura —la alegría con la que nacemos y comenzamos a vivir—, ni
escondiéndola ni alardeando de ella frente a los demás, porque ellos no quieren que se
les enseñe. Y aun así, quieres decirlo.

¿No  hay  una  manera?,  pensó.  Porque  aquí  estoy,  tan  lejos  he  llegado.  Veo  que  las
calles de Cork se alejan del  agua y se alzan levantando sus casas y torres como una
nota tras otra en una partitura,  con arpegios que la  recorren,  de verdor y galerías y
miradores,  y el  resplandeciente sol  lloviendo en lo alto.  De tanta alegría me escondo
por miedo a que sea promiscuo, tal vez camine para siempre a la caída de la tarde por
la orilla del río, y descubra esa calle junto a la roca roja, aquella primera y última casa
que quizá ahora sea una casa de huéspedes, de cara a la marea, y mire arriba, hacia
esa  ventana:  la  ventana  superior,  de  la  cual  jamás  desaparecerá  el  misterio.  Las
cortinas, tantas veces teñidas, están aún descorridas, y la ventana parece abierta a la
tarde, al río, a las montañas y al mar.

Durante un instante, alguien —ella creyó que una mujer— se acercó y se quedó en la
ventana, después lanzó un cigarrillo aún encendido al jardín de abajo, casi seco. Pero
no era la impaciente inquilina, sino la ventana la que podía contarle todo lo que había



ido a descubrir…, o todo lo que podría soportar descubrir aquella tarde, y que era luz
y lluvia, luz y lluvia, oscuridad, luz y lluvia.

«No me esperes todavía» era cuanto necesitaba decir aquella noche en el telegrama.
¿Cuál había sido siempre su problema? «Esperas demasiado», decía el.

Cuando a primera hora de la mañana la novia había sonreído, casi se diría que lo había
hecho  por  la  fotografía;  pero  seguía  sin  alzar  la  mirada,  como si,  aunque  le  sacaran
una fotografía, hubiera de desaparecer. Y ahora había desaparecido.

Avanzando  a  través  del  lluvioso  anochecer,  la  joven  volvió  a  refugiarse  en  la  cálida
puerta del bar, sujetando el mensaje, aún sin terminar y sin enviar.

—¡Ah,  eso  es  una  herejía,  se  lo  dije!  —gritó  un  hombre  en  el  bar  en  mitad  de  su
historia. Una camarera iluminó el callejón con sus abalorios, se oyó un grito de alegría
cuando entró en el bar, como si ella misma fuera la herejía, y cuando todos gritaron a
la vez algo impertinente, fue como si hubieran dado el pie de una canción.

La joven soltó su mensaje en la corriente de la calle, abrió la puerta y se adentró en
aquella encantadora sala llena de extraños.


