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Aquel impermeable tenia algo de pabellén, el modo en que —durante unos instantes,
en medio de la multitud— flotaba, con sus rayas de color amarillo y salmén, verticales
sobre el A suelo himedo del andén, expandiéndose al andar. En la penumbra de
Paddington se veia un poco oscuro, pero ahora comenzaba a exhibirse, y una vez en el
vagoén resplandecia como el arco iris.

A él subidé una mujer de edad madura que parecia una nifia protegida: un empujén
para subir que ella fingié no necesitar o no haber notado. Era de huesos grandes y mas
alta que el hombre que entré después de ella cargado con la maleta; subid, robusto,
con una sonrisa de mufeca, el traje negro hiimedo; ella le dirigié una mirada. Era una
despedida. El tren a Fishguard que enlazaba con el barco que iba a Cork saldria
dentro de quince minutos: a las cuatro de la negra tarde de aquella primavera que se
negaba a florecer. Ella, sin duda, era la que se marchaba.

AUn no habia nadie en el vagon, tan solo una joven, y no era irlandesa.

Sobre aquel rostro que era una fortaleza, el sombrero azul de la mujer del
impermeable parecia un sombrero indio o, mas bien, un sombrero viejo, que lo era. El
cabello que habia sido estirado mas alld de sus limites caia ahora, coqueto, en dos
granadas rojizas y grises sobre sus mejillas.

Tenia una mirada casi indulgente, si bien nerviosa. De momento mantenia su brillo.
Aun asi, en algun lugar, en algin momento, la propietaria de aquellos ojos tal vez
esperara enfrentarse a una situacion tragica. Cuando el hombre robusto colocé la
maleta en la rejilla portaequipajes, ella se enterré en el asiento de debajo, como si
acabara de hacerse algo que no tenia marcha atrds, y con miradas tiernas se sacudié
el hollin y las gotas de lluvia, apartandolas hacia él. E]1 hombre seguia de pie a su lado
—lo que tenia corto eran las piernas— y después, mientras la mujer dejaba caer las
manos en el regazo, lleno de manchas brillantes, ambos se quedaron mirando
fijamente al frente, como a la espera de una metamorfosis.

La joven americana sentada frente a ellos no podria entender nada de lo que decian
mientras no dejara de considerar necesario hundirse. Mientras el tren siguiera en la
estacién, su temprana llegada parecia delatar todos sus problemas. Se marchaba de
Londres sin que su marido lo supiera.

Vestia ropa americana, bastante desgastada, y llevaba unos zapatos delgados vy,
sentada muy derecha, tiraba hacia arriba del abrigo y se cubria el cuello y las orejas.
Bajo la extrafia y tenue luz de la estacion, daba la impresion de que la gente estaba de



pie y se movia por un escenario oscuro; ahora, andén y tren debian de estar ocupados
casi en exclusiva por irlandeses.

Una cuarta persona entré en el compartimento, un hombre bajo, de aspecto
apasionado. Aparecio alli de subito, como un presente, como si un brazo extendido les
hubiera hecho entrega de un ramo de rosas o de un telegrama. Daba la impresién de
que habia algo en él a punto de estallar, pero —se quitd el abrigo mojado, lo tird al

suelo, lo lanzé por encima de su cabeza, se dejo caer en el asiento— se portaria bien.

—:Qué hora es? —EI hombre robusto hablé con suavidad, tal vez como si el recién
llegado la hubiera traido consigo.

La mujer inclino la cabeza y después la levanté para mirarlo; ella lo sabia:

—Faltan seis minutos para las cuatro.

Llevaba un reloj de pulsera que parecia muy preciso.

Los oscuros ojos del hombre robusto se encendieron, mir6 hacia fuera, hacia la lluvia,
y pregunto a la joven americana si también ella iba a Cork, pregunta que en un primer
momento ella no entendid, pues el hombre tenia una voz muy musical.

—Si... eso es...

—Las cuatro menos cuatro minutos —dijo la mujer del impermeable de tal modo que
cada «cuatro» soné como una condena.

—No tienes que salir del vagén hasta llegar a Fishguard —le dijo el hombre robusto,
murmurando suavemente, como si ya se lo hubiera dicho antes y ahora se lo
repitiera—. Cuando llegues a Fishguard reserva un camarote. Por la manhana ya
estaras en Cork.

La mujer escuchaba con semblante risuefio, como si nunca hubiera oido hablar de
Cork y no se lo creyera, y abria y cerraba aquellos grandes y pesados parpados
blancos. Cuando él cruzé las piernas ella pasd disimuladamente el brazo por debajo
del de él y se acomodo a su lado en el asiento.

Entrelazando los dedos de puntas negras como un modesto acordeodn, el hombre dijo:
—Dos damas camino de Cork.

—Las cuatro menos dos minutos —dijo ella, entornando los ojos.

—Al llegar a Fishguard, pasaras por la aduana —dijo él—. Abrirdn tu maleta y la



inspeccionaran.

Comprobaran que no intentes entrar nada inadecuado en el pais. —Mir6 a la mujer por
encima de sus brazos entrelazados, como si fuera una desconocida que le hubiera
preguntado sobre las costumbres y la funcién de las inspecciones de aduana en el
mundo. Al dejar de sonreir, parecidé que se sujetara con fuerza; dijo firmemente—: A
continuacion, podras embarcar.

—iY no tendrd ocasion de comprar bebida durante todo el trayecto! —grité el nuevo
pasajero.

Hasta ese momento tan solo habian oido su respiracion acelerada. Tenia un perfil
limpio, corto, tierno, ligeramente alarmado: oscuro, de cabello liso cortado no hacia ni
diez minutos, con un leve corte por encima de la oreja. Pero aquel viajero que aun
sangraba, un hombre de Connemara segun él mismo estaba contando, siempre lo
hacia todo en el Gltimo momento, porque esa era su manera de ser.

Tuvieron la sensacion de que el tren estaba a punto de salir. Entonces el guardia
comenzo a gritar.

El hombre robusto y la mujer del impermeable se levantaron y avanzaron hacia la
puerta, las cuatro manos entrelazadas. Ella agacho la cabeza. Llevaba un sombrero
lleno de pliegues y formas.

Alli, bajo la luz lluviosa, mostraba un caos de velo azul que le caia por detras, y cuando
de repente se volvid, brillando justo encima de los ojos habia un broche de oro en
forma de dos eslabones entrelazados, como los que se supone que hay que separar en
los juegos de magia para aficionados. El impermeable de ella desprendia un olor a
menta que tal vez habia reservado para aquella ocasion.

—No hara falta que salgas del vagon en ningin momento —dijo él.

Ella lade6é la cabeza. Sus mejillas brillaban tanto como sus ojos. Se abrazaron, se
separaron; el hombre de Connemara lo observé mientras salia por la puerta. Entonces
la pareja se dio las manos a través de la ventanilla. Como si ella estuviera subida a una
torre y él, elevado hasta sus pies, lo mdas alto posible, en una escalera, o una cuerda,
bajo la lluvia.

Habia multitud de gente ajetreada. En el ultimo momento cuatro personas mas
irrumpieron en el compartimento. Un chico lanzé sus bolsas en el interior, silbando
con fuerza, sin prestar ninguna atencion a quienes se despedian de él, ni a los pies que
habia en el vagon, y accedié a que una joven mujer que lo habia seguido colocara una
de sus bolsas en el portaequipajes y le guardara el asiento.



Por ello los jovenes y las muchachas que se agolpaban en la puerta la acribillaron con
frases de gratitud; ella les sonri6 con calma, e incluso en aquel gesto mostré su
embarazo, y lo mostro bajo su abrigo azul calmo. Una pareja de enamorados fueron los
ultimos en entrar, como una sombra, y ocuparon dos asientos cercanos a la puerta del
pasillo, atrapando en medio al hombre de Connemara y, en cierto modo, desplazando a
la joven americana hacia la esquina de su asiento. Sencillamente, no se abrazaban, no
se tocaban, no estaban enfadados, no llegaban demasiado tarde. Sin el fantasma de la
impaciencia o la pelea, sin cambiar de sitio ni una sola vez, se instalaron en el silencio:
dos perfiles, el de él, oscuro y libre de enfado, el de ella, joven, con el cabello liso.

—Las cuatro en punto.

La mujer del impermeable hizo el anuncio con tono ahogado y todos los del
compartimento guardaron silencio, casi como si los hubieran sorprendido. Ella y el
nostalgico hombre robusto seguian cogidos de las manos a través de la ventanilla y
seguian teniendo los rostros encendidos como faros sonrientes. Las puertas exteriores
se cerraron de golpe en una larga retirada en ambas direcciones y el tren se movié.
Los .que habia fuera comenzaron a correr junto al tren, después a agitar pafuelos, los
jovenes gritaban preguntas y expresiones de envidia, las muchachas —sin duda todas
ellas irlandesas, desaforadamente bellas—, se apartaban desaforadamente, su cabello
echado hacia delante, convertidos en banderines oscuros y brillantes por la succion
del tren. El pequeiio hombre robusto permanecié alli durante un momento y a
continuacion, jadeando, desaparecio.

La mujer, aun de pie, se torné de subito muy llamativa. Su cuerpo podria haberse
solidificado en el suelo bajo aquella cubierta abotonada. (Lo que llevaba debajo del
impermeable era solo asunto suyo y seguiria siéndolo.) A continuacién sacé la lengua a
todo lo que dejaba atras.

—iOh, Dios mio! —El hombre de Connemara estallé; y parecié aliviado.

El chico silbaba «Funiculi, Funiculd» con notas casi demasiado agudas para poder
oirlas. En las ventanas llovia, estaba diluviando. La negrura de Londres nadaba como
ceniza pegada a los ojos y no desaparecia. La joven esposa, recostada, con los ojos
puestos durante un rato en el chico, le dirigié una mirada languida y débil, sin llegar a
menear la cabeza por su comportamiento. El chico dejé de silbar, pero al mismo
tiempo estaba claro que ella no era su madre; la cara de la mujer mostraba grados de
maternidad como otras caras muestran grados de amor o de enfado. Solo se
comportaria como su madre durante el viaje.

Entonces tuvo el bonito detalle de comenzar a cantar «Funiculi, Funiculd», y los otros
la acompafiaron, el chico con expresion muy seria, como si ahora detestara la cancion.
Después cantaron algo mdés irlandés, sobre el mar y el regreso a casa. Pero la
vibracién de los railes hacia que la cancién sonara extraflamente espanola e



irremediablemente deseosa; viajaban cerca del final del vagén, donde el golpeteo era
unico y fuerte.

Cuando la mujer del impermeable se desabrochd el botén de arriba y propuso «Wild
Colonial Boy», su cabeza, ain cubierta por el sombrero, comenz6 a marcar el ritmo, a
guiarlos a todos; tal vez fuera la duefia de un bar. El chico, cuya mirada se encontro
con la de las mujeres, sacé una armonica muy brillante como si sacara una pistola y
casi ahogdé sus voces. La joven americana parecia no saberse la letra, pero los
enamorados cantaban, con expresion de extrana valentia.

Avanzaban rapido; la mujer, que ya se habia sentado, se alisé el impermeable con el
mismo ruido sordo del cierre brusco y temerario de cajones de comoda, y saco de su
bolso una cajetilla de Player.

Sacé un cigarrillo a medio consumir y pidio fuego. El joven enamorado fue tan rapido
que estuvo a punto de anticiparse a la peticién. Cuando la punta se puso al rojo vivo,
ella dejo caer la mano como un pdajaro herido para apartarla de la llama que él, con
cierta torpeza, le acercaba. Entre caladas, la mujer sostenia el cigarrillo por debajo de
las rodillas y lo volvia hacia la palma de la mano, convertida en un caldero que el chico
no podia dejar de mirar.

La joven americana abrié un libro y lo cerré. La mujer del impermeable, cada vez que
pasaba por encima de todos los pies para salir del vagon —inmediatamente detras de
su cigarrillo, hizo varias excursiones— se volvia y les lanzaba una mirada. Una mirada
de «no digdis una palabra, ni empecéis nada, ni caigais en brazos de otro, no ledis, ni
os peleéis, hasta que yo vuelva». Tal vez los inspirara y atrajera con su mirada. Y era
tan poco agraciada que debia ser divertida, como una actriz de teatro; quiza fuera
divertida mas tarde.

En una estacion pequeia y olvidada, subié al tren una colegiala, ocupé el asiento vacio
que habia en el compartimento y abrié una novela por la primera pdgina. Todos
guardaron silencio. A juzgar por el aspecto de la nifia, debian de estar en Gales.
Apenas cruzaron palabra con la nifla antes de que se pusiera a leer. Se sento junto a la
joven esposa. En su caso, el sombrero de la escuela ocultaba su agachada cabeza como
un apagavelas; de sus rasgos, tan solo se le veia la pequena boca, ligeramente abierta
y activa. Incluso su labio superior estaba cubierto de pecas oscuras, también el dedo
que levantaba y pasaba la pagina.

El chico toco una escala en la armoénica con respiracion acelerada, la joven esposa
grito:

«jVictor!», y todos sintieron cierta lastima por él y se quedaron con su nombre.

—ijAire! —dijo ella de repente, como si hubiera notado la mirada de todos.



El hombre de Connemara se abalanzo6 sobre la ventana y corrio el cristal, después se
acerco a la puerta del pasillo y la abrié de par en par, justo cuando pasaba por delante
una mujer con un bebé de ocho o nueve meses. Era un nifio de cabello rojo y mofletes
imponentes que miraba alrededor con los o0jos entrecerrados, como si preguntara:
«¢Me harias el favor de repetir lo que acabas de decir?».

—iOh! ¢No es una preciosidad? —grito la joven esposa con tono de reproche. Habria
tendido las manos.

No hubo respuesta. Siguieron adelante.

—Una niflera inglesa viajando con un nifio irlandés, fijaos bien, el nifio tiene un
aspecto tan espléndido, y ese estilo, el vestido, las enaguas, ¢creéis que ha
secuestrado al pequeno? —pregunté la mujer del impermeable mientras daba una
calada al cigarrillo.

—Oh, Dios mio —dijo el hombre de Connemara.

Durante un momento la colegiala emitié dos tnicos sonidos: contuvo la respiracion y
solloz6 por algo de su libro.

—La idea de un secuestro es un poco descabellada —agregé el hombre de
Connemara—. Tal vez la mujer sea sordomuda.

—Esta noche no he podido dormir pensando en la maldad que viajaria en el tren y en
el barco conmigo. —La piel de la joven esposa enrojecio hasta las sienes.

—No es culpa suya.

La colegiala agach6 mds la cabeza y, sin dejar de leer, abrié una mochila de lona que
tenia a sus pies en la que —todos la observaban— habia un termo, una fiambrera
cerrada con llave, un platano y una Biblia. Escogi6 el platano a tientas, se lo llevd a la
boca y se lo comié mientras leia.

—Si es un secuestro, saldra en el periodico de Cork del domingo —dijo la mujer del
impermeable con seguridad—. Los trenes son el escenario perfecto para que pasen
cosas de todo tipo. No hay nada que pueda sorprenderme.

—Pero este es nuestro tren —repuso la joven esposa—. Mujeres solas, salvo
excepciones, pero a menudo mujeres que hacen el largo viaje a solas o con ninos.

—El mal aparece donde menos lo esperas —dijo el hombre de Connemara, como si no
le importaran los ninos—. Hay una cosa y otra, y asi siempre, sigue el abecedario con



el dedo y fijate bien en dénde se detiene.

—No veré el periédico de Cork —respondid la joven esposa—. Pero, jay!, prefiero
gquedarme sin aire que respirar a ver a ese pobre bebé de nuevo delante de la puerta,
extendiendo los brazos hacia mi.

—Entonces, cierre la puerta —dijo el hombre de Connemara, y sefalé al joven
enamorado, que era quien estaba sentado mas cerca.

—Disculpa —susurré el joven a la muchacha, y cerré la puerta junto a sus rodillas,
cerca de donde ella descansaba la mano abierta.

—Pero ¢por qué habria de llevarse al nifio secuestrado a Irlanda? —grité de repente la
joven esposa.

—Si... habéis hecho el viaje hacia atrds. Si fuéramos en la otra direccion, seria una
historia muy diferente. —Y la mujer del impermeable la miré con prudencia.

El tren comenzd a detenerse en una estaciéon grande de Gales. La colegiala, tras un
momento de paralisis, se levanto y salié al pasillo en un suefio. Vieron que el libro que
cerré se titulaba Semental negro de las colinas. Un hombre alto y corpulento subié al
tren y ocupo su lugar. Era en aquella estacion, como todos sintieron, donde dejaban de
abandonar un lugar y comenzaban a llegar a otro.

El alto galés entré en el compartimento entre los comentarios de los demas viajeros vy,
con gran fuerza, como una maldicién, lanzé su bolsa encima de varias de las de ellos,
donde creian que ya no habia espacio, y ocupd el asiento sin preguntar. Con gesto
grave, se acomodo en medio de ellos, entre Victor y la mujer del impermeable, frente
al hombre de Connemara. Tenia el cabello separado en dos matas y un ojo salton
—como el del caballo en plena tormenta de los viejos cromos del Oeste americano—,
uno de aquellos ojos que se supone que pueden atraer los reldampagos. En el silencio
de aquella l6brega parada, el hombre se palpé todos los bolsillos: no se habia dejado
nada, solo lo comprobaba. Tenia las manos salpicadas de algo bastante oscuro.

—Y bien, ¢adénde se dirige? —pregunté primero al hombre de Connemara y después a
los otros, y cada vez la respuesta fue «A Irlanda». El hombre parecia excesivamente
asombrado.

Encendid una pipa y apunté con ella al chico.

—¢:Qué has estado haciendo en Inglaterra, eh?

Victor retorcio el cuerpo hacia delante y mordio la correa de la puerta.



—Ha ido a una boda —dijo la joven esposa, como si ella y Victor estuvieran diciendo lo
mismo de dos maneras distintas, y le sonrié plenamente por primera vez.

—¢Quién se casé?

—Mi hermano —respondid Victor con voz ahogada, sujetandose aun de aquel modo
temerario mientras el tren, con cada sacudida, lo mecia de un lado a otro.

—¢Una gran boda?

Dos galgos cubiertos con mantas de cuadros, como ancianas peligrosamente estaticas
que tuvieran la esperanza de que nadie las viera, entraron a toda velocidad, salieron y
cruzaron la puerta del pasillo que el recién llegado galés no se habia molestado en
cerrar. El brillo en la mirada del hombre que los seguia, con el cinturén en alto
mientras tiraba de los perros, también era salvaje.

—¢Una gran boda?

—Toda mi familia estaba alli, si es eso lo que pregunta. —Victor mordié con fuerza;
olia a cuero.

—Ah, su pobre madre ha terminado en la cama, tan sensacional fue la boda
—respondio la joven esposa—. Por eso ella estd en Inglaterra y Victor aqui, solo.

—Habréas echado de menos la escuela. ¢A qué escuela vas? ¢Vas a la escuela? —Con la
fuerza de sus ojos, el galés logré que Victor soltara la correa y respondiera si o no.

—A la escuela, si.
—¢Estudias francés, y todo lo demas?

—Ah, lenguas para qué. ¢De qué vale saber irlandés? —pregunté Victor con
vehemencia, y alguien le dijo:

—¢Qué te dice tu madre?
—¢Qué le pasa a tu madre? —pregunto el galés.

—Lo de siempre. Pregunteselo. Pero somos dos hermanos por una parte y cinco por la
otra.

—Estais separados.

La joven esposa dejé que Victor subiera al asiento y bajara la bolsa de papel del



portaequipajes para poder darle una naranja. Saco también un trozo de bordado,
cuadrado y sucio, que la mujer extendio sobre su hermoso brazo y mostré a los demas.

—iPrecioso!

—«Pequena casa de campo», se llama.

—Si, veo la casa. Es pequeiita, como todo lo que la rodea.

—Sabia que os dejaria encandilados. Es una obra de arte.

—iEl conejito que asoma la cabeza!

—Hace que te den ganas de ir por la pistola —dijo el galés a Victor.

—Mi abuela. Con ochenta afios, murid, de repente, en una visita a Inglaterra. Que Dios
la tenga en su gloria. Y ahora llevo esta obra de arte de vuelta a casa, a Irlanda —dijo
la joven esposa.

—Es natural.

—Debes llevartela, con todas esas pequeinas puntadas que dio tu abuela.

Envolvio la labor, como cualquiera pudo ver —como tal vez en ese momento se veia a
si misma—, doblando una manta sobre la cuna y metiendo por debajo las puntas.
Victor, ahora sucio y perfumado de naranja, saltd6 como un tigre para dejar de nuevo el

paquete en la rejilla portaequipajes.

—No, no creo que aprender irlandés te sirviera de mucho —dijo el galés—. No es una
lengua de verdad.

—¢Por qué no? —pregunt6 al instante la mujer del impermeable—. Tengo un hermano
que habla irlandés con mucha fluidez y es un hombre muy popular. No cabe duda de
que cuando los ingleses te oyen hablar una lengua que no entienden, al final terminan
por tenerte respeto.791

—Usted es de Londres. —El galés se llevo la pipa a los labios y fumd.

—Oh, Dios mio. —El hombre de Connemara se dio una palmada en la cabeza—. Mi
mujer es inglesa. ¢(Cémo se lo tomaria? No quiero ni pensarlo. jImagine que de
repente comienzo a dirigirme a ella en irlandés! ¢Cémo le sentaria que su marido le
hablara solo en irlandés? {O en galés, por el amor de Dios! —Busc6 la mirada de todas
las mujeres, la dltima la de la jovencita irlandesa, que no parecia haber prestado
atencion a la pregunta—. jAja, ja, ja! —grité rapidamente y con actitud desesperada,



pidiéndole tan solo que se riera con él.

Pero el brazo del joven estaba extendido sobre el respaldo y ella estaba sentada debajo
de su arco, como si fuera la entrada a una cueva, lo cual, sin duda, todos vieron.

—c:Le apetece una galleta? —preguntd con amabilidad la joven esposa al hombre de
Connemara.

El cogié una sin decir palabra; en ese momento no tenia palabras, ni en inglés ni en
irlandés. A continuacién la mujer abrid otro paquete—. Hay un montén —comento.

—Oh, espera —dijo la mujer del impermeable al tiempo que se levantaba. Y entonces
abrié un paquete que parecia un tonel, lleno de toda la comida que podia sacarse sin
riesgo de Inglaterra.

Les ofreci6 caramelos, bizcochos con mermelada, galletas, platanos, frutos secos,
gajos de naranjas estallantes, pan con mantequilla, y todos ellos, en aquella corriente
de hospitalidad y calor, disfrutaron de la comida. Todos participaron, salvo el galés,
que dijo tener una cena en Gales. Fue mas que nunca como una pequeiia fiesta, de
algun modo mucho mds sofisticada, muy triste para pasarla con la nariz pegada al
cristal de una ventana. Sirvieron té de dos termos humeantes; las ventanas negras
—porque el sol ya se habia puesto, aunque no habia asomado en todo el dia entre la
lluvia y la niebla— los abrigaban y resguardaban de lo que volaba por fuera.

—¢Me podria dar el nombre de algun lugar donde hospedarme en Cork? —La joven
americana se dirigio al hombre de Connemara mientras él le ofrecia una galleta.

—¢En Cork? Ah, pero no creo que quieras quedarte en Cork. Killarney es mucho mejor,
si quieres ver las maravillas de Irlanda. jLos lagos y las montanas! Azules como cielos
azules, los lagos. Es alli donde deberias ir, a Killarney.

—Quiere decir que deberia escalar la colina de Tara —dijo el guardia, que,
acompanado de un soplo de aire frio, habia entrado a picarles de nuevo los billetes—.
Todo el camino hasta arriba, hasta los rath, para que, a la luz de las velas, sus ojos
descubran algo que no habian visto antes, si eso es lo que quiere. ¢No ha subido nunca
a la colina ni ha entrado en un rath, senorita? Tal vez necesitara un poco de impulso,
no sé su talla, pero no creo que fuera dificil ayudarla a llegar hasta alli. —Pic6 su
billete mientras le dedicaba una mirada azul y amable, y salié del compartimento.

—Bueno, voy al vagén restaurante. —La mujer del impermeable se puso en pie bajo la
tenue luz del techo, que brillaba en sus hombros. Luego, con su larga nariz propuso a
los otros que la acompanaran. En realidad, ¢tenia intencion de comer, después de
aquella esplendidez? Todos se rieron, como si, sorprendidos, quisieran animarla a ello,
y la joven americana murmuré con tono mondétono:



—Yo no, tengo que escribir una carta.

La mujer salid, con su largo abrigo brillante y ruidoso. El chico se quedd mirandola, el
primer viento marino entr6 por la puerta abierta, y su remolino asintié como una flor
oscura.793

—Magnifica —dijo el hombre de Connemara—. Grande e imponente, esa mujer, desde
luego.

Alli fuera, las nifieras, golpeadas por rafagas de viento adverso, chillaban en silencio
por los pasillos como en una pesadilla. Debia de ser como el tunel del amor para ellas:
esa idea pasé por la cabeza de la joven enamorada.

iEstaba tan rigida! Se levantd con dificultad, se tambale6é levemente al salir del
compartimento.

Se quedé a solas en el pasillo. Un joven paso junto a ella, tenia bigote suave y rubio,
cabellos suaves y rubios, peindndose..., oh, maravilloso. Entonces llegé un sombrero
como el del viejo Cromwell, sobre la cabeza de una dama, que también llevaba una
capa de piel, un bastdn, zapatos planos y elegantes, y un libro pesado con un lapiz en
su interior. La anciana golped el suelo con su baston e hizo que un amable anciano con
polainas y sombrero con cinta se hiciera a un lado para dejarla pasar. Toda aquella
gente se dirigia a los vagones restaurante. La mujer asomo la cabeza por la ventana
del pasillo, a la noche galesa, que, vista desde dentro —con la cabeza metida en su
boca— no se veia negra sino palida. Gales era formidable, como una barrera. ¢{Qué
contornos que ella no lograba ver se alzaban alli fuera, densos y heraldicos? Las luces
se reflejaron sobre las paredes de un tunel, brillaron los manantiales siempre vivos
que habian secado para hacer los tuneles. ¢(Deberian haber empezado a abrirlos,
aquellos tuneles? A veces habia destellos. Se suspendio en la noche herida durante un
minuto: habia que dejar que él deseara que ella volviera.

—¢A qué se dedica en Inglaterra? ¢Estd muy ocupado? —pregunto el galés, apuntando
con la cana de su pipa al hombre de Connemara.

—Si, crio pajaros en Sussex, si se refiere a mis aficiones.

—Menudo estruendo, ¢no le parece? (No pasa las noches en vela por culpa de los
pajaros?

—Al contrario. Ni siquiera los oigo. Por supuesto hay pdjaros que, mas que cantar,
mantienen conversaciones. A veces escucho sus conversaciones.

—Se refiere a los loros, supongo. ;{También tiene loros? ¢Les ensefia a hablar?



—Periquitos. Oh, tuve uno que era un conversador maravilloso, pero curioso, muy
extrano y curioso, en cuanto a sus habitos alimentarios.

—¢:Qué comia? No se puede esperar demasiado de un pajaro asi.

—¢Asi, como?

—Un loro que habla pero no come bien, el que me acaba de decir que tenia.

—Aquel pajaro era una excepcion. No estaba en venta.

—¢:Se hace responsable de sus pdjaros?

Todos permanecieron a la espera mientras atravesaban ruidosamente un tunel.

—¢A qué se refiere con «responsable»?

—Responsable: me vende un pajaro. Pero no habla, ni canta. ¢Puedo devolvérselo?
—No. Es un don divino, amigo.

—¢:Cuantos afos tiene ahora el pajaro? ¢Tiene buena salud?

—Por culpa de las circunstancias de Inglaterra, no podia conseguirle las
especialidades que mas le gustaban, y un dia entré y me encontré al pajaro tieso. Aun

asi, es una aficion bonita. Muy interesante.

—c¢Le habrian dado al menos cinco libras por ella, si le hubiera encontrado
comprador? ;Qué era lo que tanto le gustaba comer?

—Era macho, y no estaba en venta, y si hubiera habido quien lo hubiera querido
vender, habria pedido por él ocho libras.

—Ah. ¢Comia lo que no debia?

—Mas bien no podia comer lo que no debia. Lo destruyd un apetito mortal por comida
gue no imaginarian que un pdajaro pudiera desear. Jamas he criado ningun otro pajaro
que se desarrollara tan bien, que aprendiera tan rapido y que tuviera tantas cosas que
decir.

—Y nunca intent6 venderlo.

—Para empezar, no podia permitirme soltarlo en Sussex. Le dije a mi mujer que no



limpiara su jaula sin tomar todas las precauciones, que no hablara mucho con él, como
solia hacer.

El galés lo mird.

—Bueno, murié —dijo.

—iPase usted por mi casa! —grit6 el hombre de Connemara—. Mire por la ventana,
como seguramente querra hacer, y vera alli el pdjaro... disecado. En un primer
momento creera que esta vivo. jPico abierto! Hablando con los dltimos, como usted o

como yo, cuyas almas necesitan salvacion.

—Almas. ¢La Iglesia principal en Irlanda es la catdlica? ¢Diria que Irlanda es un pais
catélico?

—El galés empezé de nuevo.

—Si, lo diria.

—c¢Hay una iglesia catoélica donde usted vive, en su ciudad?
—Si.

—¢Y usted va?

—Si.

—Suponga que un dia no lo hace. Si no va a la iglesia, ¢el sacerdote le impone una
multa?

—iPor supuesto que no! El padre Lavery! ;Adonde quiere ir a parar?

—Suponga que es domingo (mafnana es domingo) y no va a la iglesia. ¢{Tendria que
pagarle una multa al sacerdote?

El hombre de Connemara bajo su oscura cabeza; mird fijamente a los enamorados,
pues ella ya habia regresado a su asiento.

—jPor supuesto que no! —Siguié mirando a la muchacha.

—Ah, en estas ventanas que ahora se han vuelto tan negras parecemos casi fantasmas
—susurro ella, mirando mas alla. Entonces él dijo:

—En un castillo que conozco se ven por las paredes.



—¢En qué castillo? —pregunté la muchacha enamorada.
—Querras decir qué fantasmas. Primero llega ella, después él.
—¢En Connemara?

—Ah, ta no has estado alli. Mafana por la noche ya habré llegado. Ella llega primero
porque estd loca, y él lentamente, con el punal todavia clavado, ¢comprendes?
Destruido por ella. Ella se pasea por el lugar, con solemnidad, se deja ver sin timidez.
Entonces llega él, de mala gana, sin poner los pies en el suelo..., deslizdndose por el
aire. Como un pez ensartado, podria decirse, por el puial. Porque son una pareja, él y
ella, dos partes sin duda unidas; y mientras los miras van saltando por el aire brillante,
de luz de luna tal vez, desplazandose juntos, en la intimidad, como un par de cometas
que empiezan de nuevo.

El cabello liso de la muchacha, cortado por la nuca y terminado en punta, su naricita
afilada que se prolongaba por la linea no sangrada que comenzaba en su cabello, sus
ojos flotantes e imaginativos, los mantenian a todos, igual que a su enamorado, en la
calma mas perfecta. El1 amor era ahora asombro. Los enamorados no se tocaban, por
mil razones, pero aquella era una.

—¢:Qué empiezan de nuevo? —pregunto el galés—. ¢Acaso los ha visto?

—Asi es, no soy ninguna excepcion.

—¢Nos puede decir quiénes cree que son?

—Visite la zona y encontrara quienes le pueden dar detalles morbosos. Yo solo me
hago una idea general de su personalidad y su temperamento, que me he formado tras
varias deducciones.

Entonces, ¢usted nunca ha visto un fantasma?

El galés lo miré como si lo hubieran golpeado injustamente, como si una pregunta
ahora, en ese lugar, fuera a llevar las cosas demasiado lejos. Pero se limito a
responder:

—Los he oido.

—Ah, guardeselo para usted, entonces, no diga nada durante todo el viaje, no
fanfarronee, hagame el favor —grité la joven esposa—. A algunos nos basta con los

fantasmas irlandeses por esta noche, no hace ninguna falta mezclarlos con los galeses
y sus chillidos, y justo delante de nosotros se pasean por encima del agua, salvo por



delante de usted.

—Entonces no le molestan lord y lady Beagle, ¢verdad? No deberian asustarlo, son
encantadores y estan casados. Aun casados. Vaya, acabo de recordar sus nombres,
iqué le parece? Lord y lady Beagle, como si hubieran enviado una postal. jJa, ja! —De
nuevo, el hombre de Connemara traté de provocar esa risa cantarina en la aterrada
muchacha, de quien ain no habia apartado la mirada.

—No —le rog6 la joven esposa, obligandose a dirigir los ojos a su palma, que parecia
una bandeja—. Esos nombres son absurdos, disparatados, para fantasmas.

—Bueno, ¢qué clase de fantasmas cree que son?

Sus miradas se encontraron entre la risa y el remordimiento. Ella negé con la cabeza.
—No hay fantasmas —dijo Victor.

—Toma, chupa esta dulce naranja —le susurr6 ella, como si el chico estuviera celoso.
—Aqui llega la novia —anuncio el galés.

—Oh, Dios mio.

Pero ¢qué relacién tenia ella con el galés?

Entonces entré la mujer del impermeable radiante, que regresaba de cenar, pero el
hombre, sin pararse a pensar, pregunto:

—¢:Tiene que confesarse? ¢Con frecuencia? Suponga que se confiesa: palabras
malsonantes, pensamientos lascivos, cosas por el estilo. En tal caso, (el sacerdote le
hace pagar una multa?

—La confesion es voluntaria, asi que ¢por qué no? —senald la mujer, pasando por
encima de los pies de todos.

—¢Usted también es catdlica? —dijo él mientras la mujer se cernia sobre sus rodillas.

Y mientras todos cerraban los ojos, ella cayd en su regazo, sentada encima de él.
Incluso los perros, que ahora corrian a toda velocidad en la otra direccion, se
detuvieron durante un instante, con la lengua fuera. Entonces un perro entré con
ellos. Aquel galgo se lanz6 adelante, atras, se eché en el suelo, sacudia el rabo como si
fuera un dragon. Los ojos de la mujer contemplaban la confusion, y pequeias burbujas
de aburrimiento y sospecha comenzaron a juguetear bajo la piel de sus mofletes, buf,
buf, buf, mientras las arrugas de varios recuerdos e inquietudes se formaban y



desaparecian de su frente como pequenias puntas de reldampago.

—Vaya, mirad qué tenemos aqui —dijo el enamorado—. Aqui, muchacho, aqui.

—Se llama Telefonista —dijo la mujer del impermeable, ahora de pie y enderezandose
con ampulosos movimientos de las manos—. Acabo de hablar con su cuidador. Mejor
no provocarla. Es una ganadora, segun él.

La mujer se dejo caer en el asiento y dirigié una mirada alrededor como si ella siempre
hubiera sido demasiado femenina para aquel lugar. Su cara sonadora se volvi
lentamente y se encontré con la mirada severa y adusta del galés: él parecia estar

esperando una disculpa por parte de alguien.

—Pocos corren tan deprisa para al final no conseguir nada como le sucede a ella —dijo
la mujer.

Telefonista se estremecio, comid algunas migas, tosio.

—Me averg&uuml;enza oirle decir eso. Consigue la gloria —respondié el hombre de
Connemara—.

¢Cudanta gente que usted conozca aspira a la mitad de la gloria que puede conseguir
un perro?

—No le gustan los perros. —La mujer lo miro, inclinando la cabeza.
—No son lo mio. No van conmigo, no.

El cuidador entré en el compartimento a toda prisa y él y los perros salieron de
inmediato.

Alguien cerré la puerta. Fue el galés.

—Y bien, ¢a qué hora de la noche llegan a Cork? —preguntd. El enamorado respondio,
de forma inesperada:

—Mafana por la mafiana. —La muchacha dejo escapar un largo suspiro.
—¢A qué hora de la mafnana?
—iA las nueve! —gritaron todos menos la americana.

—Toda la noche de viaje —comento.



—jHabra que reservar camarote en Fishguard!

La mujer menuda que llevaba el bebé pelirrojo pasé por delante de ellos; el bebé, con
los mismos ojos grandes y encantados, los mir6 a través del cristal.

—iOh, siempre me mareo en barco! —gritd la joven esposa con tono entusiasta y
fatalista, observando con frialdad al bebé, que, aunque pegd la manita abierta en el
cristal, ahora no estaba siendo secuestrado. Se incliné para decirle a la muchacha—:
Nada mas bajar del tren y poner los pies en Fishguard, ya me estaré muriendo.

—¢Qué suele hacer para combatir el mareo cuando viaja en el barco de Cork?

—Me quedo en un sitio y no me muevo, jeso es lo que hago! —gritd, la sonrisa, que no
la habia abandonado, triste, todos pendientes de sus dulces labios—. Trato de no
moverme en absoluto y lo paso fatal durante todo el trayecto. —Victor se apartd un
poco de su lado.

—EIl barco se mueve —dijo el galés. Victor se alejo de él.

—¢El Innisfallen? Claro que se mueve, cruza un mar lejano, ancho, muy profundo y
traicionero, y con mucha historia. —El hombre de Connemara se cruzé de brazos.

—Se tarda seis semanas, ¢no creen? —pregunté a todos la joven esposa—. En
recuperarse del viaje. Siempre le digo a mi marido que un par de semanas no son
suficientes. Mi marido es inglés, pero a mi nunca me ha gustado Inglaterra. Tengo seis
tias que viven alli. Hermanas de mi madre. —

Sonrio—. Y todas detestan el pais. Mi abuela murié mientras vivia en Inglaterra.

Hundié las mejillas entre los puios, Victor se incliné hacia delante. Su cabello, negro
azulado, envolvia el remolino como un disco de gramofono giratorio; parecia que
sonara con estar en tierra y pelearse con alguien por ello.

—Que Dios la tenga en su gloria —dijo la mujer del impermeable, como si hubiera ido
al vagén de mercancias y hubiera visto que la abuela viajaba con ellos, a su tumba en
Irlanda; pero en ese caso la joven esposa habria estado con la muerta, y no haciendo
de madre de Victor.

—Entonces, ¢cuanto les costo el billete? ¢De Fishguard a Cork, y de Cork a Fishguard?
Tal vez haga el viaje cuando tenga vacaciones.

—c:Donde nos dejara esta noche? —pregunto la joven esposa, con la misma voz con que
habia hablado de su abuela y de las hermanas de su madre.



El hombre dijo un nombre para hacerla parecer mas compasiva y repitio:
—¢Cudnto cuesta un billete de Fishguard a Cork?

Justo en ese momento se detuvieron en una estacién oscura y la voz de un joven
vendedor de periddicos ofrecid sus perioddicos en el tren.

—Dios mio, ;dénde estamos?

El galés levant6 una mano y pidié un peridodico, y un nifio extrano, de tez oscura, le
acerco uno a su vagon.

Al ver a aquel hombre desplegando el periddico, la mujer del impermeable con los
labios acartonados como los de una actriz, de repente dijo:

—:CoOmo terminé la carrera?

—:Coémo dice? ¢Carrera? ¢A qué carrera se refiere? —EI galés le lanzé la mirada que
ya le habia lanzado cuando se habia sentado en sus rodillas. Agito y estiré el periédico
sin mostrarselo demasiado a nadie.

Ella incliné la cabeza.

—Little Boy Blue, si —murmuré por encima del hombro de él. Mientras el hombre
seguia leyendo se inicié una discusion sobre Little Boy Blue.

—¢:Cuanto dinero apuesta de una sola vez? —pregunt6 de repente el galés, asomando
la cara por detras del periddico. Entonces, con la misma rapidez, dio marcha atras y
retird la pregunta.

—Ahora la segunda carrera —murmuro la mujer del impermeable.

Todos se acercaron al galés, que estaba leyendo las noticias de Gales, callado como un
muerto.

El hombre de Connemara levanté una mano como para indicar que se podia volver la
pagina.

—iLong Gone, Desaparecido, el favorito! También usted ha desaparecido —anadié con
cortesia dirigiéndose a la mujer del impermeable. Probablemente la estaba castigando
por haber ido a comer y después haberse caido encima de un hombre.

—Asi es —respondié levantando el mentdon. Sacé un Player y lo encendié. Dio una
calada—.



Estaba lejos, doce vagones. La comida ha sido maravillosa... Pollo. Un hombre se ha
puesto de pie en el pasillo, cuando se lo han servido, y ha gritado: «jEsto es conejo!».

Les parecié gracioso. El hombre de Connemara solté su risotada aguda y franca. Los
enamorados, entrelazados, reian en silencio, pero la mujer exhalé un anillo de humo,
en el que Victor vio un arma imaginaria.

—Una comida larga y deliciosa. Un hombre salié y después regresé para decirnos que
mientras comiamos habian cambiado los vagones, y que habia subido al tren, bajado
del tren, y que no lo habia encontrado. —Su voz sonaba ahora tan oscura y remota que
parecia que les relatara andanzas muy lejanas.

El galés, por encima del periddico, dijo:
—¢Que habian cambiado los vagones?
Todos rieron aun mas fuerte.

—Nos dijo que su vagon habia desaparecido, si. No estaba donde lo habia dejado:
esperaba encontrarlo alli, pero al parecer no lo habia encontrado. Volvié por segunda
vez al vagon restaurante y nos lo contd. Agarr6é por el brazo al guardia. «Estaba
sentado a la mesa, comiendo, y han cambiado de lugar los vagones», dijo. «He paseado
por todo el tren con perros correteando, por vagones llenos de cajas, por vagones
llenos de seres humanos alli sentados, en los que no me habia fijado hasta ese
momento, una fiesta con gente joven que bloqueaba el paso en el pasillo.»

—Todos irlandeses —dijo la joven esposa, y acaricié la cabeza de Victor; el chico
miraba al vacio con los ojos muy abiertos.

—El guardia estaba ocupado y se dirigi6 a un hombre; un caballero que estaba
comiendo. Si, asi es, todos irlandeses. «¢Me haria el favor de acompanar a este
hombre a su sitio, cuando pueda, porque se ha perdido?» «No me he perdido, sino
distraido», dijo. y volvid a dar sus argumentos. El hombre dijo que encontraria su
vagon €l solo, y el hombre que tenia delante se levanté y fue cuando grité que el pollo
era conejo. El caballero solt6 el cuchillo y dijo que estuviera aquel hombre perdido o
no, hubieran cambiado el vagon o no, fuera el guisado de conejo o no, lo Unico que
tenia intencion de hacer, cuando pudiera, era terminarse la comida que tenia en el
plato en paz. —Abri6 el bolso y repartié pastillas de regaliz.

—Un hombre un poco vulgar —dijo el hombre de Connemara.

—Una comida maravillosa.



—Entonces usted no se perdié, deduzco —continudé el galés aceptando una pastilla de
regaliz—.

¢Ha viajado mucho?

—Oh, cielos, ¢si he viajado? En realidad, si. Si, sin parar.
—Oh, Dios mio.

—No. Nunca me pierdo.

—Dejemos el tema —dijo el galés.

Los enamorados se acomodaron en los cojines. Eran el tinico asunto sobre el que nadie
discutiria.

—Miren —dijo la muchacha en voz baja, desde detras del brazo del joven, pero no
dirigiéndose a él—. He visto una cara que aparece una y otra vez, mirando por la
ventana. Un hombre, paseandose de un lado para otro, ¢es posible que sea el hombre
tan desafortunado?

—No es él, este es el que llevaba a los galgos, ¢no lo vieron cuando entr6? —EI joven
hablé con impaciencia, dirigiéndose a todos—. El llevaba a los perros, o los perros lo

llevaban a él.

—Es un tren largo —murmuré la mujer al galés—. El tren mas largo y con mas
pasajeros de cuantos salen de Inglaterra, diria yo, el que enlaza con el Innisfallen.

—¢Es asi como se llama el barco? ¢Se alegro de marcharse de Inglaterra?

—Asi se llama y me alegré... comenzar este viaje, feliz de que aquello se hubiera
terminado. —

Lo mird, primero a él y después a los otros, miré el compartimento, el equipaje
alborotado, todo.

Fuera, el oscuro Gales se pegaba con fuerza a la ventana, como un pajaro que les
hiciera compafnia—. Bajo un poco la persiana, ¢de acuerdo? —dijo.

Tiré hacia abajo de la persiana y la aseguro, y a continuacion tiré de la persiana de la
puerta.

Mientras lo hacia, la persiana de la ventana salié disparada de nuevo hacia arriba, con
un ruido como el de un pavo.



Todos gritaron de alborozo... jLo sabian! Era divertida.

El tren se detuvo y esperd un rato largo en la oscuridad, en mitad de la nada.
Permanecieron sentados, balanceando los pies. El hombre de Connemara silbd
maravillosamente durante un minuto, Victor se comio la tercera naranja.

—iSupongan que llegamos tarde! —grit6 el hombre de Connemara. Las montafas
pudieron oirlo. Habian abierto la ventana para mirar, con la esperanza de averiguar
cual era el problema, pero no lo descubrieron—. ;Y que el Innisfallen sale sin nosotros!
iY que no llegamos al otro lado esta noche!

—Entonces tendrian que quedarse todos en Fishguard —dijo el galés.

—iOh, menudo escandalo se armara en Cork, cuando vean que no llegamos! —grité la
joven esposa con alegria—. Si el barco sale sin nosotros, ay, pobres de nosotros.

Victor solt6 una risotada estridente. Habia hecho un dibujo con la piel de la naranja en
la cornisa de la ventana, que ahora deshizo.

—No hay mucho sitio para los viajeros en la ciudad de Fishguard —dijo el galés con la
pipa en la boca—. Sera mejor que se queden en la estacion.

—¢No sufrirdn los de Cork? —La joven esposa laded la cabeza.

—iMis cinco hermanos estaran esperando para darme una paliza! —dijo Victor con
aire orgulloso.

—Supongo que no sera la primera vez que pasan la noche a la intemperie en
Fishguard.

—¢En Fishguard? —grité con tono de advertencia el hombre de Connemara. Fruncié6 el
entrecejo y abrio mucho los ojos, con expresion inocente—. ¢Acaso no sabia que viaja
en el tren del barco?

—Ah, ¢es asi como lo llaman? —pregunté el galés de un modo igualmente inocente.

—Retendran el barco hasta que lleguemos. Me atreveria a asegurar que todas las
almas que vamos en el tren subiremos a ese barco.

—c:Retener el Innisfallen en el puerto de Fishguard? ¢Durante cuanto tiempo?

—Si hace falta hasta el dia del Juicio Final, pero por lo general sale a medianoche.



—No, senor, no nos quedaremos tirados en Fishguard, ni esta noche ni ninguna otra
—dijo la mujer del impermeable.

—j0...! —exclamé el hombre de Connemara—. O si finalmente llegamos tan tarde,
podriamos tomar el otro barco, a Rosslare, joh, Dios mio! {Y pasar el domingo
regresando a Cork!

—Usted va a Connemara a ver a su madre —adiviné la joven esposa.

—iEstoy seguro como que hay Dios de que antes pasaré la noche en Cork! —le grito, y
se dejo caer de rodillas, como si alguien tratara de quitarle Cork.

—¢Cuadl ha sido la vez que han retenido el barco durante mas tiempo? —pregunto el
galés.

—Quién sabe —respondié la mujer del impermeable—. Quiza sea esta noche.
—¢Puedo salir para ver por qué hemos parado? —pregunté Victor.
—Oh, Dios mio, jhemos arrancado! Oh, Cork...

—Cuando viajan a Cork, ¢se marean en el barco? —inquirié el galés, balanceandose
entre ellos mientras el tren retomaba la marcha.

La mujer del impermeable hizo un gesto ampuloso con la mano, se levanté y bajo su
maleta. La abrié y de debajo de la bolsa de agua caliente de franela rosa sacd una
cajita de carton.

—¢Qué lleva ahi? ¢Pastillas contra el mareo? —pregunté.

La mujer levanto la tapa y le paso la caja por debajo de los ojos, después por debajo de
los ojos de los otros, si bien demasiado deprisa para estar ofreciéndoles algo.

—Es un regalo —aclaré—. Pastillas contra el mareo que me han dado para el viaje.807

Los enamorados sonrieron al mismo tiempo, como solian hacer al pensar en cualquier
clase de regalo.

El tren volvié a detenerse. Arranco, se detuvo. Arrancd. Alli, en las afueras de Gales,
avanzaba y vacilaba de manera ritmica e interminable, como una aguja dando
puntadas. Las ruedas habian adoptado el sonido indefenso caracteristico de los viajes
cerca del mar abierto. Las lamparas de aceite quemaban dentro de sus cajitas en los
apeaderos; se produjo un tirén por culpa de los arboles, todos inclinados en la misma
direccion.



—Y ahora, ¢qué? —Se habian detenido de nuevo.

Un suspiro se escapo de los labios de los enamorados, que habian respirado el aire del
mar. Una Unica ldmpara vigilaba su ventana, como el ojo de un dragéon descubierto
tras el parpado del sueno.

—iEs mi estacion! —Se dijo de subito el galés. Se levantd, se escondié la mata de
cabello debajo de un sombrero negro, bajé la maleta y el abrigo y a punto estuvo de
barrer con él el paquete de la «pequena casa de campo>» de la joven esposa. Pasé por
delante de todos ellos, arrastrando la maleta con gran esfuerzo; quién sabia qué
llevaria alli dentro. Abrié la puerta de un tirén, se volvié para mirarlos y comenzo a

bajar de espaldas los escalones.

Sin embargo, enseguida reaparecio. Se habia equivocado de estacidon. Pero se quedd
de pie en la puerta, negando con la cabeza, mientras el tren aceleraba.

—Tal vez me anime yo también a criar pajaros algun dia —dijo en voz un poco mas
alta—.

¢Usted con qué empezd, con un gallo y una gallina?
En el dedo indice que el hombre de Connemara levanté antes de responder habia una
ufla negra, parecia la sefial de un martillazo; tal vez un recordatorio de que no debia

hacer cierta cosa antes de llegar a Irlanda.

—Le recomiendo que empiece con un gallo y dos gallinas. Y no lo haga sin dejarse
aconsejar.

—:Usted con qué empezd?

—Con seis gallos...

Otra estacion oscura, y en ella bajo el galés.

—ij... y seis gallinas!

Era ya demasiado que asomara aquel rostro alli de nuevo. No tenia verg&uuml;enza
de si mismo, ni una pizca maés de la que podia sentir por lo oscura e impenetrable que
era la atmoésfera en Gales y pregunto:

—¢Hay que presentar un pasaporte para entrar en Irlanda?

—Desde luego. Un pasaporte o un documento de viaje. Oh, Dios mio.



—¢Qué quiere decir con «un documento de viaje»? Enséneme el suyo. {Todos ustedes
llevan el suyo?

Le mostraron sus documentos y pasaportes.

—iVaya, qué hermosa es tu madre! —grité la joven esposa a Victor, por encima de su
hombro—. ¢Esa pequena senal que tiene en la mejilla es un antojo?

—Si —respondid con un grito de angustia.

El galés sostenia el pasaporte diferente de la americana abierto en la mano; la joven
parecia asustada, ella, que se lo habia entregado enseguida, como si fuera necesario,
como si la hubiera despertado en mitad de la noche. Leyé en alto su nombre,
nacionalidad, edad, el nombre de su marido, su nacionalidad. Y no lo leyé con tono
oficial. Aun peor: lo leyé como si fuera el borrador de un poema en el que solo faltara

el ultimo verso.

—Mi marido es fotégrafo. Hemos instalado un pequeiio cuarto oscuro en nuestro piso
—dijo la joven.

Entonces, de repente, él se volvié y le pregunté al hombre de Connemara:

—Y esa es su opinién, que su apreciado pajaro muridé porque anhelaba alimentarse de
comida exoética.

—En ocasiones he sofiado que cierta persona tuvo algo que ver en ello —respondié el
hombre de Connemara, con un tono cada vez mas elevado—. Nunca habia hablado de
eso hasta ahora. Pero las mujeres son criaturas celosas e inestables, lo he estado
pensando durante este largo trayecto.

—iDe los pajaros! —grité la joven esposa, llevandose los dedos a los hombros.

—¢Y cuadl es su vicio?

—¢Por qué de los pajaros?

—¢:Por qué no?

—¢:Porque hablaba?

—¢Cudl es su vicio?

Otro farol, otra parada.



—Estara lloviendo sobre el agua —dijo el galés mientras abria la puerta de golpe.
Desde el escaldon se volvié y preguntéo—: (Con qué se toman esas pastillas contra el
mareo? ;Tienen bebida para tragarlas?

—Yo tengo.

A continuacion, en medio de la noche ventosa, exclamoé:

—¢Se pueden comprar bebidas en el barco, o es ya demasiado tarde para eso?
—Tres millas mas alla solo estdn el mar y la gloria —grité el hombre de Connemara.

—Sea bueno —respondié el galés, y se alejé con paso ligero. Desaparecié por tercera
vez en la negrura galesa, ahora para no volver. Era como si un enorme pulgar lo
hubiera aplastado.

Tras su partida los otros se acomodaron y tumbaron, todos salvo los jévenes
enamorados se arrellanaron en sus asientos; ella se frotaba el brazo, arriba y abajo.
Nadie habia preguntado a aquel pobre perdedor a qué se dedicaba, si tenia mujer e
hijos; tal vez estaba solo con una tia. No le habian dado la oportunidad de que les
contara qué hacia en ese remoto lugar de Gales, o por qué tenia que ir alli aquella
noche, ni siquiera qué diablos llevaba en esa maleta tan pesada.

Mientras conversaban, la joven americana recliné la cabeza en el asiento, con una leve
sonrisa en el rostro.

—Solo un consejo —le dijo el hombre de Connemara al oido a la vez que pasaba el
pasaporte, caliente de su mano, a la de ella—. En el futuro, vigile a quién hace
preguntas. Ha tenido suerte de hablar conmigo, soy un hombre casado. Me ha gustado
poder contarle todo lo que sé, que vaya a Killarney y todo lo demas, que descubra la
maravillosa belleza de los lagos. Pero la proxima vez preguntele al guardia.

La cabeza de Victor se volvié hacia la presencia vigilante de la joven esposa; tenia la
mano derecha abandonada en el regazo de ella, un pufio que se alejaba. En Fishguard
tuvieron que zarandearlo para que despertara y tirar de él hacia fuera, hacia la lluvia.

En realidad, ningun viajero de aquel compartimento habia reservado camarote en el
Innisfallen, salvo la mujer del impermeable, que salié rapidamente. La mayoria de los
pasajeros de tercera pasaron una noche de tercera clase en la sala del Innisfallen. El
hombre de Connemara fue el primero en tumbarse, como una estrella de mar
exhausta, en un sofa tapizado en cretona. La joven americana mird fijamente una
pagina de su libro y después lo cerré hasta que zarparon. Los enamorados
desaparecieron. En la profundidad de la noche, aquella sala resplandeciente alcanzo



un vortice de calma, como una sala en la que todos los cerebros estan ocupados, a
punto de tomar grandes decisiones. De vez en cuando se oian unos golpecitos, como si
alguien tamborileara con los dedos: eso significaba, para los ojos cerrados o
hipnotizados, que los perros pasaban corriendo a toda velocidad. Los amables
ancianos que paseaban por los pasillos con sus prendas de tweed y parecian perdidos
como los corderos de Jesus, esperaban, tal vez, que abriera el bar. La joven esposa,
tan desesperada como habia temido, no vio nada, lo olvidé todo, e incluso abandond a
Victor, como si no pudiera haber un momento ni un lugar en el mundo que no fuera el
de su sufrimiento. Habld con el chico como si no lo hubiera visto nunca, como si no
fuera a verlo nunca ma4s.

Victor se llevo a un rincon el ultimo envoltorio de las galletas que ella le habia dado y
lo vacio lentamente, formando una montafia de migas; después incliné la cabeza sobre
su documento de viaje, que tenia un sello nuevo, y lo acaricié con la mejilla y flotd
inconsciente.

El hombre de Connemara se incorporé tras el suefo y miré fijamente a la joven
americana, clavada en su silla al otro lado de la sala, como si viera a una mujer
atribulada que habia abandonado a su marido, se habia puesto en peligro entre
extranos, a quien habian hecho regresar, y que ahora estaba alli en su segunda vuelta,
preguntando de nuevo por un lugar donde alojarse en Cork. Ella le devolvié la mirada,
inmévil, hasta que él se convirtié de nuevo en una estrella de mar.

Entonces amanecio: un mundo de cielo que se abria sobre ellos, de luz fluente. El
Innisfallen habia entrado en el rio Lee. Casi se podian tocar las fachadas de color
beige, rosa, gris o salmén de las casas, los arboles que brillaban como las alas de los
pajaros, las campanas que buscaban el sonido mientras el barco, en silencio, pasaba a
su lado. El domingo, también la hora, estaban invadidos de realidad. Los prados tenian
una pureza de lirio que animaba e invitaba a todos los sentidos de la manana, incluso
al olfato, como solo puede hacerlo la nieve: como si por la noche hubiera nevado, y
aquel sol y aquel barco hubieran seguido el rastro de los copos para derretirlos.

Fue aquella distancia corta, si bien inmaculada, entre el barco y la tierra a ambos
lados lo que suscitd en el corazdén una pregunta punzante como una flecha. Alguien
grité al azar:

—:Qué ciudad es esta?

Cualquiera deberia haberlo sabido, pero los sentidos que se despiertan de regreso a
casa pueden estar demasiado embotados, tanto que las lineas negras y los marcos se
disipan como los nombres, dejando tan solo formas de luz y color sin conocimientos ni

memoria que informen de ellos.

iDespertarse en el rio, y no en el mar! Era mas que una pequeia ciudad lo que en su



silencio saludaron, sin tocarla ni desviarse hacia ella. Cuando el barco hubo dejado
atrds un campanario en el que tafiian las campanas, y las manecillas hubieron
destellado oro hacia ellos, una campana mas vieja, severa y lejana sond desde un
tiempo de tierra adentro: ahora.

Ahora las gaviotas se paseaban por los céspedes de la ciudad. Se movian entre los
setos, el barco en el jardin. Oyeron el canto de un tordo, y alli canté: tan claro y tan
temprano fue todo. En cubierta una nina aplaudia.

—¢Por qué haces eso? —preguntd su hermano cariiosamente.

En la costa aparecio una calle de la ciudad, y ahora los coches avanzaban paralelos al
barco; los pasajeros hacian sonar las bocinas de los vehiculos y agitaban panuelos de
arriba abajo. De uno de los lados llegdo el sonido de una arménica, desesperada,
diminuta y atrevida. Victor estaba donde no deberia estar, en cubierta, regalando
gestos poco amistosos y melodias a la gente que ya veian en el puerto. Ahora tendria
que buscar a sus hermanos. Tal vez, en la sala, su guardiana estuviera por fin dormida,
blanca y exhausta, sonriendo de manera inhumana mientras sonaba.

Los enamorados estaban en la cubierta inferior, mas sombria, los dos de espaldas.
Entre ellos una linea de sol como un hilo que pudiera ser apartado. Ain no convenia
mirarles a la cara, observando el agua. ¢(Cuanto, hasta dénde llegaria aquel dia a
herirles el corazén? A partir de hoy todo los heriria de manera mas profunda que ayer.
Las botas de invierno de ella, acartonadas por la humedad de Londres, parecian
grandes en aquel barco, agujereadas, al borde de esa luz sobre la que se cernian. Y de
repente, ella cambid de posiciéon: un zapato golped al otro, con la punta, por detras. Se
quedé asi. La sirena del barco rugié como cien notas de 6rgano sonando a la vez, pero
ella no tembld; estaba tan acostumbrada a las sirenas de los barcos como una de las
gaviotas; o tan lejos.

—iHay una novia a bordo! —grité alguien—. {Miradla, miradla!

Y entonces una muchacha que todavia no se habia mostrado en publico aparecié junto
a la barandilla con un sombrero blanco de primavera y las manos metidas en un
manguito blanco de piel de conejo algo anticuado. Se quedd alli de pie, lista para
dejarse ver, ahora que habia decidido salir.

Pronto se vio rodeada de jubilo, de gente que cantaba para ella a bordo, las campanas
de la ciudad repicaban con urgencia. Sin duda, el color que se reflejaba en sus ojos
provenia de los lirios colgados en alto en la orilla. La novia sonrié pero no levanto la
vista; miraba hacia abajo, hacia su deslumbrante manguito de piel.

Estaban dentro, el agua calma alrededor. Las gaviotas se reunieron; justo por debajo
de la superficie un periédico se hundia lentamente con sus noticias ahogadas.



Entre la multitud del puerto, la mujer del impermeable tuvo que hacer frente a un
grupo de hermosos nifios —las mejillas encendidas, ataviados con gorros y botitas
negras como caramillos—

y a un hombre mas grande que ella. El hombre se quedé de pie, fumando, en tanto que
los ninos se lanzaban sobre ella. Mientras la gente pasaba a toda prisa por su lado,
cargada con fardos y maletas, avanzando por el puerto, ventoso y brillante, de Cork,
ella permanecié camuflada como un cazador en sus policromados campos, una mano
en su cadera de rayas. Vaga, luminosa, sonriente, su palido rostro se mantuvo en alto
un momento y después se agacho para los besos. El hombre de Connemara pasoé junto
a ella, mirdndola desde arriba como si ahora su cabeza estuviera dentro de la cesta.
Con la gorra colocada en un angulo extrafo, el hombre se adentro veloz en las calles
de Cork.

Victor gritaba con todas sus fuerzas:
—iEstoy aqui!

La joven esposa, que salid vieja pero aun viva, fue recibida por ancianas cubiertas con
capas, tres hombres jovenes que la abrazaron y un burro enganchado a un carro que la
llevaria a casa cuando hubiera dejado a Victor con sus hermanos.

Tal vez, a pesar del jubilo o el alivio de una llegada, o a causa de ello, siempre hay
alguien que siente una especie de toquecito con la punta de los dedos, algo de ultima
hora, un recordatorio, una promesa de confusion. Tras los parpados cerrados, la joven
americana vio en su maleta el garabato de tiza que le habian hecho en la aduana.
Como una senal gitana en la puerta de su casa, miraba a la joven desde la oscuridad
sensibilizada, y ella se sintid descubierta; como si, pese a ella misma, sin que lo
supiera, le hubiera sido revelado algo. Se me han puesto los pelos de punta, penso.
Dejo la maleta en consigna y caminé hacia Cork.

Cuando comenzoé a llover, ya casi de noche, la joven americana aun estaba en Cork, y
se refugié en la puerta de un bar. Escuchaba los sonidos del bar y los del callejon
como escucharia los de un jardin o una fuente.

Aquel habia sido su dia, su paseo, que habia comenzado en la roca roja, resonante y
cubierta de helechos junto a la cual se situaban las casas mas bajas, donde el
rio-océano mandaba senales de luz reflejada. Habia caminado por la montafia y
cruzado puentes brillantes como cisnes, su viaje se habia entrelazado con el de mucha
gente, encuentros, coincidencias, que a ella le parecian reuniones. Al salir de la
iglesia, en las calles de Cork decenas de ninas con sus vestidos de confirmacion,
convertidas gracias a los velos en copos de nieve de papel animados, correteaban y
bailaban sin control, interrumpiendo el transito de peatones encantados con ellas,



como si fueran novias en miniatura, mas conscientes. Los darboles se habian
apresurado a cubrirse de luz y de flores; casi tenian sonido, como las campanas. Las
ramas que se agitaban sobre la montana estaban inclinadas, pesadas, como cargadas
de pdajaros, que eran en realidad las hojas que brotaban y los brotes a punto de
estallar. Ese dia en toda la ciudad de Cork los sauces lucian una cabellera rojiza y
dorada que los cubria, como la misma Venus. Los rododendros nadaban en luz, hojas y
flores por igual; tan solo una sombra podria separarlos en distintos colores. No se
habia sentido mas sola que aquella pequefia novia que habia bajado del barco. Si,
entre la multitud, en algin lugar del puerto debia de haber un joven sosteniendo un
ramo de flores: todos contaban con ello.

En el futuro, la luz, que se habia adentrado como el hombre de Connemara en el
mundo, ¢seria un recuerdo, como el de un encuentro, o era tan solo cuestion de fe que
asi hubiera sido?

Ocultando el papel del telegrama de la gente que también escribia sus mensajes en la
mesa de la oficina de correos, la mujer escribié a su marido en Inglaterra: «Inglaterra
fue un error». Enseguida taché aquellas palabras y aceptdé de nuevo la culpa, pero sin
palabras.

El amor privado de alegria como todo lo que duele..., eso era la soledad; no esto. Casi
me destruyo, penso, y sintid nuevamente la amenaza de la cabeza ligera, de la
avalancha de risas, como cuando el galés habia llegado tan lejos con todos ellos y
después los habia abandonado.

Si no podia contar su secreto a su marido, tal vez no lo contara jamas. Nunca debe
traicionarse la alegria pura —la alegria con la que nacemos y comenzamos a vivir—, ni
escondiéndola ni alardeando de ella frente a los demads, porque ellos no quieren que se
les ensene. Y aun asi, quieres decirlo.

¢No hay una manera?, pensé. Porque aqui estoy, tan lejos he llegado. Veo que las
calles de Cork se alejan del agua y se alzan levantando sus casas y torres como una
nota tras otra en una partitura, con arpegios que la recorren, de verdor y galerias y
miradores, y el resplandeciente sol lloviendo en lo alto. De tanta alegria me escondo
por miedo a que sea promiscuo, tal vez camine para siempre a la caida de la tarde por
la orilla del rio, y descubra esa calle junto a la roca roja, aquella primera y ultima casa
que quiza ahora sea una casa de huéspedes, de cara a la marea, y mire arriba, hacia
esa ventana: la ventana superior, de la cual jamas desaparecera el misterio. Las
cortinas, tantas veces tefiidas, estan aun descorridas, y la ventana parece abierta a la
tarde, al rio, a las montanas y al mar.

Durante un instante, alguien —ella creyd que una mujer— se acercé y se quedo en la
ventana, después lanzo un cigarrillo aun encendido al jardin de abajo, casi seco. Pero
no era la impaciente inquilina, sino la ventana la que podia contarle todo lo que habia



ido a descubrir..., o todo lo que podria soportar descubrir aquella tarde, y que era luz
y lluvia, luz y lluvia, oscuridad, luz y lluvia.

«No me esperes todavia» era cuanto necesitaba decir aquella noche en el telegrama.
¢Cudl habia sido siempre su problema? «Esperas demasiado», decia el.

Cuando a primera hora de la mafana la novia habia sonreido, casi se diria que lo habia
hecho por la fotografia; pero seguia sin alzar la mirada, como si, aunque le sacaran
una fotografia, hubiera de desaparecer. Y ahora habia desaparecido.

Avanzando a través del lluvioso anochecer, la joven volvié a refugiarse en la calida
puerta del bar, sujetando el mensaje, atin sin terminar y sin enviar.

—iAh, eso es una herejia, se lo dije! —grit6 un hombre en el bar en mitad de su
historia. Una camarera ilumind el callejon con sus abalorios, se oy6 un grito de alegria
cuando entré en el bar, como si ella misma fuera la herejia, y cuando todos gritaron a
la vez algo impertinente, fue como si hubieran dado el pie de una cancién.

La joven soltdé su mensaje en la corriente de la calle, abrid la puerta y se adentrd en
aquella encantadora sala llena de extranos.



