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FIESTA EN EL JARDIN

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no habria
resultado un dia més perfecto para la fiesta en el jardin. Sin viento, cdlido, el cielo sin
una nube. Como ocurre a veces al principio del verano, una neblina de oro palido
velaba, apenas, el azul. El jardinero estaba en pie desde el alba, segando el prado y
barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y oscuros donde habian estado
las margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no se podia negar que habian
comprendido que las rosas son las unicas flores que impresionan a la gente en una
fiesta en el jardin, las tnicas flores que a todos interesan. Cientos, si, literalmente
cientos habian abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los
arcangeles las hubieran visitado.

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la carpa.
-¢cMama, donde quieres poner la carpa?

-Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He resuelto que este ano las ninas se
encarguen de todo. Olviden que soy la madre. Tratenme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia lavado la cabeza,
y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo humedo
pegado en cada mejilla. Josefinafina, la mariposa, acostumbraba a bajar con sélo un
viso verde y encima su kimono.

-T tendras que ir, Laura; ti que eres artistica.

Alld fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan delicioso
encontrar una excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar cosas;
encontraba que podia hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardin.
Llevaban estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a la
espalda. Eran impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de pan y
mantequilla en la mano, pero ni habia donde ponerlo, ni se lo podia tragar entero.
Enrojecid y traté de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista cuando se acerco
a ellos.

-Buenos dias -dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resulté tan horriblemente afectado que se avergonzé, y tartamudeé como una



ninita.
-iOh, ustedes vienen...! ¢es por la carpa?

-Asi es, senorita -replicd el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cambiando de
lado su caja de herramientas, echando atras su sombrero de paja y sonriéndole-. Es
para eso.

Su sonrisa era tan espontdnea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué lindos ojos
tenia! jPequenos, pero de un azul tan oscuro! Miré a los demds que también sonreian.
Parecian decirle: “jAnimo, no te vamos a comer!” jQué obreros tan simpdaticos! ;Y qué
hermosa manana! Pero no tenia que mencionar la mafana; debia ser una persona de
negocios: la carpa.

-Bueno, ¢qué les parece aquel macizo de lilas? ;Servira?

Y senalaba el macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y mantequilla. Se
volvieron, y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretd el labio inferior; el mas alto
fruncig el cefio.

-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratdndose de una carpa -y se
volvié hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un golpe en el 0jo, como

quien dice.

Laura se quedd pensando si no era una falta de respeto que un trabajador hablara de
dar un golpe en el ojo. Pero entendié muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis -sugirié-. Pero la orquesta estara en otra esquina.

-Hum, ¢van a tener una orquesta? -pregunto otro de los obreros. Era uno palido. Tenia
una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros median la cancha de tenis. ;Qué pensaria?

-Sélo una pequena orquesta -dijo Laura con dulzura.

Si la orquesta era pequena, quizd no le pareceria mal. Pero el hombre alto la
interrumpio.

-Mire, sefiorita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermosos, con
sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como arboles de una isla
desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de
silencioso esplendor. ¢Debia esconderlos la carpa?



Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban arreglando el
sitio. Sélo el alto queddé atras. Se incliné, apreté una varita de alhucema, se llevo el
pulgar y el indice a la nariz y aspiré el perfume. Cuando Laura vio el gesto olvido los
karakas, en su asombro de que al hombre le gustara una cosa asi, le gustara el
perfume de la alhucema. ¢Cuantos hombres de los que ella conocia hubieran hecho tal
cosa? jOh, qué simpaticos son los obreros! ¢Por qué no podia tener amigos obreros en
vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venian a cenar los domingos?
Se entenderia mucho mejor con hombres asi.

Tienen la culpa -decidid, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en el
dorso de un sobre, algo que debia ser izado o quedar colgado- estas absurdas
distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentia. En lo mas minimo, ni un
atomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos. Uno de los hombres silbaba, otro
cantaba: “¢Estas bien ahi, camarada?” “jCamarada!” El compaferismo, el... el... Para
probar qué contenta estaba y mostrar al hombre alto qué cémoda se sentia, y cuanto
despreciaba las convenciones estupidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y
mantequilla, mientras observaba el dibujito. Se sentia como una pequeia obrera.

-iLaura, Laura! ¢Dénde estas? jEl teléfono, Laura! -grité una voz desde la casa.
-iYa voy! -Y salié corriendo, por el césped, por el sendero, subio los escalones, cruzé la
terraza y llegd al pértico. En el pasillo, su padre y Lorenzo estaban cepillando sus

sombreros, listos para irse a la oficina.

-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrias revisar mi traje para luego. Mira si no le
hace falta un planchazo.

-iYa lo creo!
De repente no pudo contenerse. Corrio hacia Lorenzo y le dio un rapido apretoén.
-iOh! adoro las fiestas; ¢y tu? -murmuré Laura.

-Bastante -dijo Lorenzo con su voz calida de muchacho. También apreté a su hermana
y luego le dio un empujon-. Rapido, al teléfono, chica.

El teléfono.

-Si, si; joh, si! ¢Kitty? Buenos dias, querida. ¢Vienes a almorzar? Si, querida.
Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de merengues y alguna
otra cosita. Si, ¢no es un dia divino? ¢El blanco? jOh, seguramente! Un momento;

espera. Mama me llama-. Laura se senté. -¢Qué, mama? No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajé flotando por la escalera.



-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usé el domingo.

-Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A
la una. Adiés.

Laura colg6 el auricular, levantd los brazos sobre la cabeza, hizo una aspiracion
profunda, los estird y los dejo caer. {Uf!, suspird, y en seguida se enderezé en el
asiento. Se quedo quieta, escuchando. Todas las puertas de la casa parecian abiertas.
La casa estaba viva, con rdpidas pisadas y voces incesantes. La puerta de bayeta verde
que conducia a la cocina se abria y cerraba con un golpe sordo. Ahora se sentia un
sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre sus ruedas
tiesas. Y jqué aire! Si uno se pone a pensar ¢sera el aire siempre asi? Céfiros suaves se
perseguian fuera y alla arriba, en las ventanas. Y habia dos marchitas de sol, una en el
tintero, otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas marchitas, sobre todo
encima de la tapa del tintero. Estaba casi caliente. Una calida estrellita de plata.
Daban ganas de besarla.

Sond el timbre de la puerta y se oyo crujir el vestido estampado de Sadie por la
escalera. Una voz de hombre murmuro; Sadie respondid, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la sefiora.

-¢Qué hay, Sadie? -pregunté Laura entrando en el pasillo.

-Es el florista, sefiorita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una ancha bandeja colmada de
macetas con lirios rosados. Nada mas. Nada mas que lirios, lirios, lirios, grandes flores

rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-iOoh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachd como para calentarse en ese
resplandor de lirios; los sintié en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

-Debe ser una equivocacion -dijo en voz muy baja-. No se han pedido tantos. Sadie,
vete a buscar a mama.

En ese mismo instante llego la sefiora Sheridan.
-Esta bien -dijo con calma-. Si, yo los encargué. {No son divinos?
Apreto6 el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrié que



por una vez en la vida tendria todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardin era
una buena excusa.

-Pero yo te oi decir que ti no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvié al camion, Laura rodeo el cuello de
su madre con un brazo y suave, muy suavecito, le mordié la oreja.

-Queridita, td no quieres tener una madre ldgica, ¢verdad? No hagas eso. Aqui esta el
hombre.

Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

-Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pértico -dijo la sefiora-. ¢(No
te parece, Laura?

-Oh, si, mama.

En el salon, Meg, Josefinafina y el pequefio Hans habian logrado, al fin, cambiar el
piano de sitio.

-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos las sillas, ¢no
les parece?

-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar esas
marcas de la alfombra y... un momento, Hans...

A Josefinafina le gustaba dar ordenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer.
Les hacia pensar que tomaban parte en un drama.

-Diga a mama y a la sefiorita Laura que vengan en seguida.
-Muy bien, senorita Josefinafina.
Se volvid hacia Meg.

-Quiero ver coémo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a
ensayar “Esta vida es triste”.

iPom. Ta-ta-ta! El piano sond con tal furia que Josefina cambié de color. Juntd las
manos. Les parecio triste y enigmatica a su madre y a Laura cuando entraron.



Esta vida es tris-te,

Una lagrima... un suspiro
Un. amor que cam-bia
Esta vida es tris-te

Una lagrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,

Y entonces... jadiés!

Pero en la palabra “adiés”, y aunque el piano parecia mas desesperado que nunca, su
rostro se iluminé con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.

-¢Estoy en voz, mamita? -sonrio.
Esta vida es tris-te,

La esperanza viene a morir.

Un sueno... un despertar.

Pero Sadie interrumpié el canto:
-¢Qué hay, Sadie?

-Por favor, senora, la cocinera pregunta si la senora tiene esas tarjetas para los
sandwiches.

-¢Las tarjetas para los sandwiches, Sadie? -repitidé como un eco la sefiora Sheridan,
casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las llevaré dentro de
diez minutos.

Sadie desaparecio.

-Bueno, Laura -dijo la madre rdpidamente-, ven conmigo al cuarto de fumar. Tengo los
nombres por ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras que copiarlos. Meg, sube y



quitate en seguida ese trapo mojado de la cabeza. Josefina, corre a vestirte en el acto.
Ninas ¢me oyen, o tendré que decirselo a su padre cuando vuelva esta noche a casa?
Y... y, Josefina, si vas a la cocina trata de calmar a la cocinera, {quieres? Me tenia
aterrada esta manana.

Al fin el sobre aparecio detras del reloj del comedor, aunque la sefiora Sheridan no se
daba cuenta cémo habia ido a parar alli.

-Una de wustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo
perfectamente... queso fresco y cuajada con limén. ;Lo escribieron?

-Si.

-Huevo y... -la sefiora Sheridan alargé los brazos y retiré el sobre-. Parece atun, pero
no puede ser, ¢verdad?

-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro.
-Por supuesto, aceitunas. jQué combinacion atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevo a la cocina. Alli se encontré con Josefina calmando a
la cocinera, que no parecia tan aterradora.

-Nunca he visto sdndwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz extasiada-. ;Cudntas
clases hay? ¢Quince?

-Quince, senorita Josefina.
-Bueno, la felicito.
La cocinera recogio las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrié satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anuncié Sadie, saliendo de la despensa-, vi pasar al
hombre desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema. Godber era famoso por sus
pastelitos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

-Traigalos y pongalos sobre la mesa -ordend la cocinera.
Sadie los trajo y volvio a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran demasiado

grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar que eran muy
buenos. Mucho. La cocinera empezé a arreglarlos, sacudiéndoles el azticar sobrante.



-¢No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que si -respondié la practica Josefina, que no gustaba de recordar-. Parecen
ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomen uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. Mama no se dara
cuenta.

Oh, imposible, jpastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola idea hacia
estremecer. Pero dos minutos después Josefina y Laura se estaban chupando los dedos

con ese aire absorto que sdlo da la crema de batida.

-Salgamos al jardin por el camino de atras -sugirié Laura-. Quiero ver como van los
hombres con la carpa. jSon tan simpaticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y
Hans.

Algo pasaba.

-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenia una mano
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida
en un esfuerzo por comprender. Sélo el dependiente de Godber parecia contento. El
era quien contaba la cosa.

-¢Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.

-iUn muerto! ;Doénde, cuando?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.

-¢Sabe, seforita, aquellas casitas alla abajo?

¢Conocerlas? Claro que ella las conocia.

-Bueno, alli vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo asusté esta
mafana un camioén y lo tiré de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Murid.

-iMuerto! -y Laura miré al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contestd el hombre con fruicién-. Llevaban el
cuerpo a la casa cuando yo venia.



Y dirigiéndose a la cocinera:
-Deja una mujer y cinco chicos.

-Josefina, ven acéd -Laura tomo a su hermana de un brazo y se la llevd por la cocina al
otro lado de la puerta de bayeta verde. Se recosté contra ella.

-Josefina -le dijo horrorizada- {vamos a suspender los preparativos?
&shy;iSuspender todo, Laura! -grité Josefina atonita-. ;Qué quieres decir?
-Suspender la fiesta en el jardin, claro-. (POr qué fingia Josefina?

Pero Josefina estaba cada vez mas asombrada.

-¢Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso.
Nadie espera tal cosa. No seas extravagante.

-Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardin con un muerto frente a nuestra
puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte,
en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Habia una calle ancha de
por medio. Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no
tenian derecho a estar en ese barrio. Eran pequefias viviendas mezquinas, pintadas de
un color chocolate. En los retazos de jardin no habia méas que repollos, gallinas flacas y
latas de tomate. Hasta el humo que salia de las chimeneas era miserable. Hilachas y
fragmentos de humo, tan distinto de los grandes penachos de plata que se elevaban de
las chimeneas de los Sheridan. Vivian lavanderas y barrenderos, y un remenddn, y un
hombre que tenia todo el frente de la casa con jaulitas de pdjaros. Los chicos
hormigueaban. Cuando los Sheridan eran pequenos les estaba prohibido acercarse,
por el lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades que podian contagiarles.
Pero desde que eran grandes Laura y Josefina, en sus andanzas, solian meterse por
ahi. Era sordido y asqueroso. Salian estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno
debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que sera la musica de la orquesta para esa pobre mujer -dijo Laura.
-iOh, Laura! -Josefina empez6 a irritarse seriamente.
-Si vas a suprimir la musica cada vez que sucede un accidente, vas a llevar una vida

muy triste. Yo lo siento tanto corno ti. Comprendo como tu-. Sus ojos se endurecieron
y miré a su hermana como la miraba cuando era pequeiia y tenian una pelea-. No vas a



resucitar a un obrero borrachén con sentimentalismos -dijo blandamente.

-iBorrachon! ¢Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvié furiosa hacia
Josefina. Dijo justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones semejantes-: Se lo
voy a contar a mama, ahora mismo.

-Ve, querida -dijo Josefina con un arrullo.

-Mam3, ¢puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por supuesto, querida. Pero ¢qué pasa? ¢(Qué te ha hecho poner tan colorada? -La
sefiora Sheridan se volvid hacia atras en su mesa tocador. Se estaba probando un
sombrero nuevo.

-Mama, ha muerto un hombre -empezé Laura.

-¢Pero no en el jardin? -interrumpio la madre.

-iNo, no!

-iAh, qué susto me has dado! -la sefiora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quité el
gran sombrero y lo puso en sus rodillas.

-Pero escucha, mamd -dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, cont6é la terrible
historia-. Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¢verdad? -suplicé-. La musica
y la gente llegando. Nos van a oir, mama; estan cerquita, json vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comporté como Josefina; y era peor, porque
la idea parecia divertirla. Se negé a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Sélo por casualidad lo hemos sabido.
Si alguien hubiera muerto ahi de muerte natural -y no sé como estdn vivos en esos
oscuros agujeros- tendriamos igual nuestra fiesta, ¢verdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se sentd en el sofd y
empezo a tironear el fleco de los almohadones.

-Mam4, ¢no es una falta de consideracion de nuestra parte? -pregunto.

-iVidita! -la sefiora Sheridan se le acerco, llevando el sombrero. Antes que Laura
pudiera evitarlo se lo plant6 en la cabeza-. {Hija mia! -dijo la madre-, el sombrero es
tuyo. Lo mandé hacer para ti. Es demasiado joven para mi. Nunca te he visto mas
bonita. jMirate! -y levanté su espejo de mano.



-Pero, mama -volvio a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.
Pero ya la seflora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que Josefina.

-Laura, te estas volviendo absurda -dijo friamente-. Gente de esa clase no espera de
nosotros ningun sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, como lo estas
haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y sali6é apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo. Alli,
por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo,
con su sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga cinta de
terciopelo negro. Nunca se imagind que podia resultar tan bien. ¢Tendria razon
mama? Y ahora deseaba que mama tuviera razon. ¢Seria exagerada? Tal vez fuese una
locura. Sd6lo por un momento tuvo la vision de aquella pobre mujer y de aquellas
pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecia borroso, irreal,
como una fotografia en el periddico. Lo recordaré nuevamente después de la fiesta.
decidié. Desde todos los puntos de vista le parecié el mejor plan...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden
de batalla. Los musicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la
cancha de tenis.

&shy;iQuerida! -aullé Kitty Maitland- ¢no te parecen ranas verdes? Los debian haber
colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el centro.

Lleg6 Lorenzo y los saludé al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvié a pensar
en el accidente. Queria contarselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con los demas
entonces tendrian razon. Y lo siguié al pasillo.

-jLorenzo!

-iHola! -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvié y vio a Laura, inflé los
carrillos y revolvié los ojos-. jLo juro, Laura! Te ves despampanante. Qué sombrero
mas elegante!

Laura dijo a media voz:
-¢Te parece?... -le sonrio, y no le conté nada.

Poco después empezé a llegar la gente a montones. La orquesta rompié a tocar; los
sirvientes de alquiler corrian de la casa a la carpa. Dondequiera que uno miraba se
veian parejas paseandose, inclinandose sobre las flores, saludando, caminando por el
césped. Parecian brillantes pajaros que se habian posado en el jardin de los Sheridan
por una tarde en su vuelo... ¢a dénde? jAh, qué felicidad es estar con personas



alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, sonreirse en los ojos!
-iLaura, querida, qué bien estas!

-iQué bien te va ese sombrero, criatura!

-Laura, pareces espafola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “¢Le han servido té? ¢No quiere un
helado? Los helados de fruta son especiales”. Corrié adonde estaba su padre y suplico:

-Papaito querido, ¢le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la tarde perfecta culminé lentamente, se desvanecié lentamente, cerrd sus pétalos
lentamente.

“Nunca hubo fiesta mas deliciosa...” “Un gran éxito...” “La més grande...”

Laura ayudé a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que
todo se acabo.

-Se acabé, se acabd, gracias al cielo -dijo la sefiora Sheridan-. Llama a los demas.
Tomaremos café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas fiestas, estas
fiestas! ¢Por qué insisten, hijitas, en dar fiestas?-. Tomaron asiento en la carpa
abandonada.

-Toma un sandwich, papaito. Yo escribi el nombre.

-Gracias -el sefor Sheridan se lo comio de un bocado. Tomod otro-. {Supongo que no
han sabido nada del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido -dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabiamos. Casi nos
estropea la fiesta. Laura queria suspenderla.

-iOh, mama! -Laura no queria que la fastidiaran con eso.
-iDe todos modos, es un asunto horrible -dijo el sefior Sheridan-. Ademas, el hombre
era casado. Vivia en la callejuela de abajo, y deja, segun dicen, una mujer y media

docena de chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con la taza. Era una falta
de tacto por parte de papa...

De pronto levant6 los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y pastelitos



que tendrian que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya sé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de
estas cosas tan ricas. A lo menos sera una fiesta para los chicos. ¢No les parece? Y,
ademas, se alegrara de tener vecinos que la visiten. jQué suerte que estén listos!
iLaura! -se levantd de un salto. -Trae la canasta grande de la alacena que esta en la
escalera.

-Pero, mama3, ¢crees de veras que es una buena idea? -dijo Laura.

Y otra vez jqué raro! parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de la fiesta. ¢Le
gustaria eso a la pobre mujer?

-Claro, ¢qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpatia, y ahora...
-iOh, bueno!
Laura corrio con la canasta. La llenaron; la sefiora Sheridan la dejé colmada.

-Llévala td misma, queridita; corre, asi como estas. No, espera, lleva unos lirios. A esa
gente le gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la practica Josefina.
Es cierto, muy a tiempo.

-Entonces solo la canasta. Pero Laura -la madre la siguié hasta afuera de la carpa-, de
ningan modo...

-¢Qué, mama?
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.
-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerro el portén. Un perro grande corria como un
fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban alla abajo en profunda
oscuridad. jQué tranquilo parecia todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un
sitio donde yacia un muerto, y no podia creerlo. ¢Cémo iba a poder? Se detuvo un
minuto. Le parecia que llevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, el
olor del césped aplastado. No podia pensar en otra cosa. jQué raro! Miré el cielo
palido y lo tinico que se le ocurrio fue: “Si, ha sido todo un éxito la fiesta”.

Llegé a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de humo.



Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por alli, Sobre las empalizadas
habia otros hombres asomados; los chicos jugaban en las puertas de calle. Un débil
susurro se oia en las casitas miserables. En algunas se veia fluctuar una luz y algunas
sombras moverse como fantoches, tras las ventanas. Laura incliné la cabeza y
apresuro el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con
las cintas colgando; jsi a lo menos llevara otro sombrero! ¢La estarian mirando?
Seguramente. Era un error haber venido; ella sabia que era un error. ;{No seria mejor
volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia un grupo
oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada,
mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces.
Se abrié el grupo. Era como si la esperasen, como si supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro pregunté a
una de las mujeres ahi paradas:

-¢Es aqui la casa de la sefniora Scott?

Y la mujer, sonriendo de un modo raro:

-Aqui es, sefiorita.

iOh, salir de esto! Repetia: “Ayudame, Dios mio”, mientras subia la estrecha vereda y
llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales.
Dejaré la cesta y me marcharé, decidié. No voy a esperar que la vacien.

Se abrié la puerta. Una mujercita de luto aparecié en la sombra.

Laura pregunto:

-¢Es usted la senora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contesto:

-Entre, por favor, sefiorita -y se encontro encerrada en el pasillo.

-No, no quiero entrar; sélo queria dejar esta cesta. Mama envio...

La mujer en el pasillo oscuro no parecid oirla.

-Por aca, si gusta, seforita -dijo con voz aceitosa; y Laura la siguio.



Llego6 a cocina pequeia, bajita y maltrecha, iluminada por una ldmpara ahumada. Una
mujer estaba sentada ante el fuego.

-Emilia -dijo la mujer que la dejé entrar-. jEmilial... es una sefiorita. -Se volvié hacia
Laura. Dijo humildemente: -Soy la hermana. Disculpela, sefiorita.

-iOh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo sélo queria
dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvid. Su cara inflada,
colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia no comprender por qué
Laura estaba ahi. ¢Qué significaba? ¢Por qué esta desconocida estaba en la cocina con
una canasta? ;Qué queria decir eso? Y el pobre rostro se fruncié de nuevo.

-Esta bien, querida -dijo la otra-. Yo atenderé a la senorita. -Y comenzé otra vez-:
Disculpela, sefiorita -y su cara, hinchada también, ensay6 una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvié al pasillo. Abri6 la puerta. Entro
directamente al dormitorio en que yacia el muerto.

-¢No quiere verlo? -dijo la hermana de Emilia, y empujé a Laura hacia la cama-. No
tenga miedo, seforita -y su voz era carinosa, confidencial. Tiernamente bajo la
sabana-, parece un cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguio.

Ahi estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que estaba lejos,
muy lejos de las dos. jOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba sonando. No se
despertaria jamas. Tenia la cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados estaban
ciegos bajo los parpados cerrados. Estaba absorto en su sueno. ¢(Qué le importaban los
las fiestas en los jardines, los cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era
asombroso, bellisimo. Mientras ellos reian y la orquesta tocaba, habia sucedido ese
milagro en la callejuela. Feliz... feliz... Todo estd bien, decia el rostro dormido. Es lo
que debe ser. Estoy contento.

Pero aun asi hacia llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Sollozo
como una nina.

-Perdone mi sombrero -le dijo.
Y no esperd esta vez a la hermana de Emilia. Encontré el camino para salir. Pasé por

entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontré a
Lorenzo.



Surgi6 de la sombra.

-¢Eres ta, Laura?

-Si.

-Mama estaba inquieta. ¢ Todo fue bien?

&shy;iSi, Lorenzo! -tomoé su brazo, se apreté contra él.
-¢Pero no estas llorando, verdad? -le pregunté el hermano.
Laura movio la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le paso un brazo por el cuello:

-No llores -dijo con su voz afectuosa y calida-. ¢(Era horrible?
-No -sollozé Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, mir6 a su hermano.

-La vida es... -tartamuded-. La vida es...

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El comprendié.

-¢Verdad que es, queridita? -dijo Lorenzo.



