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FIESTA EN EL JARDÍN

Y,  después  de  todo,  el  tiempo  era  ideal.  Si  lo  hubieran  hecho  de  encargo  no  habría
resultado un día más perfecto para la fiesta en el jardín. Sin viento, cálido, el cielo sin
una  nube.  Como  ocurre  a  veces  al  principio  del  verano,  una  neblina  de  oro  pálido
velaba,  apenas,  el  azul.  El  jardinero estaba en pie  desde el  alba,  segando el  prado y
barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y oscuros donde habían estado
las margaritas parecieron brillar. En cuanto a las rosas, no se podía negar que habían
comprendido  que  las  rosas  son  las  únicas  flores  que  impresionan  a  la  gente  en  una
fiesta  en  el  jardín,  las  únicas  flores  que  a  todos  interesan.  Cientos,  sí,  literalmente
cientos  habían  abierto  en  la  noche;  las  zarzas  verdes  estaban  inclinadas  como si  los
arcángeles las hubieran visitado.

No había concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la carpa.

-¿Mamá, dónde quieres poner la carpa?

-Mi  hija  querida,  es  inútil  preguntármelo.  He  resuelto  que  este  año  las  niñas  se
encarguen de todo. Olviden que soy la madre. Trátenme como a un invitado de honor.

Pero Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había lavado la cabeza,
y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro rizo húmedo
pegado  en  cada  mejilla.  Josefinafina,  la  mariposa,  acostumbraba  a  bajar  con  sólo  un
viso verde y encima su kimono.

-Tú tendrás que ir, Laura; tú que eres artística.

Allá  fue  Laura,  con  su  pedazo  de  pan  y  mantequilla  en  la  mano.  Es  tan  delicioso
encontrar  una  excusa  para  comer  fuera,  y,  además,  adoraba  arreglar  cosas;
encontraba que podía hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro  hombres  en  mangas  de  camisa  estaban  juntos  en  un  camino  del  jardín.
Llevaban  estacas  cubiertas  con  rollos  de  tela,  y  grandes  cajas  de  herramientas  a  la
espalda.  Eran  impresionantes.  Laura  hubiera  querido  no  tener  ese  pedazo  de  pan  y
mantequilla  en  la  mano,  pero  ni  había  donde  ponerlo,  ni  se  lo  podía  tragar  entero.
Enrojeció y trató de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista cuando se acercó
a ellos.

-Buenos días -dijo, imitando la voz de su madre.

Pero  resultó  tan  horriblemente  afectado  que  se  avergonzó,  y  tartamudeó  como  una



niñita.

-¡Oh, ustedes vienen…! ¿es por la carpa?

-Así  es,  señorita  -replicó  el  más  alto  de  todos,  un  tipo  flaco  y  pecoso,  cambiando  de
lado  su  caja  de  herramientas,  echando  atrás  su  sombrero  de  paja  y  sonriéndole-.  Es
para eso.

Su  sonrisa  era  tan  espontánea,  tan  amistosa,  que  Laura  se  repuso.  ¡Qué  lindos  ojos
tenía! ¡Pequeños, pero de un azul tan oscuro! Miró a los demás que también sonreían.
Parecían decirle: “¡Ánimo, no te vamos a comer!” ¡Qué obreros tan simpáticos! ¡Y qué
hermosa mañana! Pero no tenía que mencionar la mañana; debía ser una persona de
negocios: la carpa.

-Bueno, ¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá?

Y  señalaba  el  macizo  de  lilas  con  la  mano  que  no  tenía  el  pan  y  mantequilla.  Se
volvieron,  y  miraron.  Uno de ellos,  bajo  y  gordo,  apretó  el  labio  inferior;  el  más alto
frunció el ceño.

-No me gusta -dijo-.  No es bastante importante.  Sabe,  tratándose de una carpa -y  se
volvió  hacia  Laura-,  hay  que ponerla  en un lugar  donde dé un golpe en el  ojo,  como
quien dice.

Laura se quedó pensando si no era una falta de respeto que un trabajador hablara de
dar un golpe en el ojo. Pero entendió muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis -sugirió-. Pero la orquesta estará en otra esquina.

-Hum, ¿van a tener una orquesta? -preguntó otro de los obreros. Era uno pálido. Tenía
una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha de tenis. ¿Qué pensaría?

-Sólo una pequeña orquesta -dijo Laura con dulzura.

Si  la  orquesta  era  pequeña,  quizá  no  le  parecería  mal.  Pero  el  hombre  alto  la
interrumpió.

-Mire, señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. Ahí estará bien.

Junto a los karakas.  Así  los karakas quedarían escondidos.  Y eran tan hermosos,  con
sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como árboles de una isla
desierta,  orgullosos,  solitarios,  elevando  sus  hojas  y  frutos  al  sol  en  una  especie  de
silencioso esplendor. ¿Debía esconderlos la carpa?



Y los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban arreglando el
sitio.  Sólo  el  alto  quedó atrás.  Se  inclinó,  apretó  una  varita  de  alhucema,  se  llevó  el
pulgar y el índice a la nariz y aspiró el perfume. Cuando Laura vio el gesto olvidó los
karakas,  en  su  asombro  de  que  al  hombre  le  gustara  una  cosa  así,  le  gustara  el
perfume de la alhucema. ¿Cuántos hombres de los que ella conocía hubieran hecho tal
cosa? ¡Oh, qué simpáticos son los obreros! ¿Por qué no podía tener amigos obreros en
vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venían a cenar los domingos?
Se entendería mucho mejor con hombres así.

Tienen  la  culpa  -decidió,  en  el  momento  en  que  el  hombre  alto  dibujaba  algo  en  el
dorso  de  un  sobre,  algo  que  debía  ser  izado  o  quedar  colgado-  estas  absurdas
distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentía. En lo más mínimo, ni un
átomo…  Y  ahora  viene  el  tac-tac  de  los  martillos.  Uno  de  los  hombres  silbaba,  otro
cantaba: “¿Estás bien ahí, camarada?” “¡Camarada!” El compañerismo, el… el… Para
probar qué contenta estaba y mostrar al hombre alto qué cómoda se sentía, y cuánto
despreciaba  las  convenciones  estúpidas,  Laura  dio  un  gran  mordisco  a  su  pan  y
mantequilla, mientras observaba el dibujito. Se sentía como una pequeña obrera.

-¡Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡El teléfono, Laura! -gritó una voz desde la casa.

-¡Ya voy! -Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los escalones, cruzó la
terraza  y  llegó  al  pórtico.  En  el  pasillo,  su  padre  y  Lorenzo  estaban  cepillando  sus
sombreros, listos para irse a la oficina.

-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrías revisar mi traje para luego. Mira si no le
hace falta un planchazo.

-¡Ya lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Lorenzo y le dio un rápido apretón.

-¡Oh! adoro las fiestas; ¿y tú? -murmuró Laura.

-Bastante -dijo Lorenzo con su voz cálida de muchacho. También apretó a su hermana
y luego le dio un empujón-. Rápido, al teléfono, chica.

El teléfono.

-Sí,  sí;  ¡oh,  sí!  ¿Kitty?  Buenos  días,  querida.  ¿Vienes  a  almorzar?  Sí,  querida.
Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sándwiches y de merengues y alguna
otra  cosita.  Sí,  ¿no  es  un  día  divino?  ¿El  blanco?  ¡Oh,  seguramente!  Un  momento;
espera. Mamá me llama-. Laura se sentó. -¿Qué, mamá? No oigo.

La voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera.



-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo.

-Dice mamá que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno. A
la una. Adiós.

Laura  colgó  el  auricular,  levantó  los  brazos  sobre  la  cabeza,  hizo  una  aspiración
profunda,  los  estiró  y  los  dejó  caer.  ¡Uf!,  suspiró,  y  en  seguida  se  enderezó  en  el
asiento. Se quedó quieta, escuchando. Todas las puertas de la casa parecían abiertas.
La casa estaba viva, con rápidas pisadas y voces incesantes. La puerta de bayeta verde
que  conducía  a  la  cocina  se  abría  y  cerraba  con  un  golpe  sordo.  Ahora  se  sentía  un
sonido  absurdo,  cloqueando.  Era  el  piano  tan  pesado  arrastrado  sobre  sus  ruedas
tiesas. Y ¡qué aire! Si uno se pone a pensar ¿será el aire siempre así? Céfiros suaves se
perseguían fuera y allá arriba, en las ventanas. Y había dos marchitas de sol, una en el
tintero, otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas marchitas, sobre todo
encima  de  la  tapa  del  tintero.  Estaba  casi  caliente.  Una  cálida  estrellita  de  plata.
Daban ganas de besarla.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta  y  se  oyó  crujir  el  vestido  estampado  de  Sadie  por  la
escalera. Una voz de hombre murmuró; Sadie respondió, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora.

-¿Qué hay, Sadie? -preguntó Laura entrando en el pasillo.

-Es el florista, señorita.

Y ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una ancha bandeja colmada de
macetas con lirios rosados. Nada más. Nada más que lirios, lirios, lirios, grandes flores
rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-¡Ooh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachó como para calentarse en ese
resplandor de lirios; los sintió en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

-Debe  ser  una  equivocación  -dijo  en  voz  muy  baja-.  No  se  han  pedido  tantos.  Sadie,
vete a buscar a mamá.

En ese mismo instante llegó la señora Sheridan.

-Está bien -dijo con calma-. Sí, yo los encargué. ¿No son divinos?

Apretó el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me ocurrió que



por una vez en la vida tendría todos los lirios que quisiera. La fiesta en el jardín era
una buena excusa.

-Pero yo te oí decir que tú no querías intervenir.

Sadie había entrado. El hombre de las flores volvió al camión, Laura rodeó el cuello de
su madre con un brazo y suave, muy suavecito, le mordió la oreja.

-Queridita, tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad? No hagas eso. Aquí está el
hombre.

Traía todavía más lirios, otra bandeja llena.

-Deposítelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pórtico -dijo la señora-. ¿No
te parece, Laura?

-Oh, sí, mamá.

En  el  salón,  Meg,  Josefinafina  y  el  pequeño  Hans  habían  logrado,  al  fin,  cambiar  el
piano de sitio.

-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacáramos todo menos las sillas, ¿no
les parece?

-Bueno.

-Hans,  lleva  esas  mesas  al  cuarto  de  fumar,  y  que  vengan  a  barrer  para  sacar  esas
marcas de la alfombra y… un momento, Hans…

A Josefinafina le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer.
Les hacía pensar que tomaban parte en un drama.

-Diga a mamá y a la señorita Laura que vengan en seguida.

-Muy bien, señorita Josefinafina.

Se volvió hacia Meg.

-Quiero ver cómo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde. Vamos a
ensayar “Esta vida es triste”.

¡Pom.  Ta-ta-ta!  El  piano  sonó  con  tal  furia  que  Josefina  cambió  de  color.  Juntó  las
manos. Les pareció triste y enigmática a su madre y a Laura cuando entraron.



Esta vida es tris-te,

Una lágrima… un suspiro

Un. amor que cam-bia

Esta vida es tris-te

Una lágrima… un suspiro

Un amor que cam-bia,

Y entonces… ¡adiós!

Pero en la palabra “adiós”, y aunque el piano parecía más desesperado que nunca, su
rostro se iluminó con una brillante sonrisa, terriblemente antipática.

-¿Estoy en voz, mamita? -sonrió.

Esta vida es tris-te,

La esperanza viene a morir.

Un sueño… un despertar.

Pero Sadie interrumpió el canto:

-¿Qué hay, Sadie?

-Por  favor,  señora,  la  cocinera  pregunta  si  la  señora  tiene  esas  tarjetas  para  los
sándwiches.

-¿Las  tarjetas  para  los  sándwiches,  Sadie?  -repitió  como  un  eco  la  señora  Sheridan,
casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenía.

-Vamos a ver  -dijo  a  Sadie con firmeza-,  diga a  la  cocinera que las  llevaré dentro de
diez minutos.

Sadie desapareció.

-Bueno, Laura -dijo la madre rápidamente-, ven conmigo al cuarto de fumar. Tengo los
nombres por ahí, escritos en el dorso de un sobre. Tendrás que copiarlos. Meg, sube y



quítate en seguida ese trapo mojado de la cabeza. Josefina, corre a vestirte en el acto.
Niñas ¿me oyen, o tendré que decírselo a su padre cuando vuelva esta noche a casa?
Y…  y,  Josefina,  si  vas  a  la  cocina  trata  de  calmar  a  la  cocinera,  ¿quieres?  Me  tenía
aterrada esta mañana.

Al fin el sobre apareció detrás del reloj del comedor, aunque la señora Sheridan no se
daba cuenta cómo había ido a parar allí.

-Una  de  ustedes  debe  de  haberlo  robado  de  mi  cartera  porque  recuerdo
perfectamente… queso fresco y cuajada con limón. ¿Lo escribieron?

-Sí.

-Huevo y… -la señora Sheridan alargó los brazos y retiró el sobre-. Parece atún, pero
no puede ser, ¿verdad?

-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro.

-Por supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con Josefina calmando a
la cocinera, que no parecía tan aterradora.

-Nunca he visto sándwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz extasiada-. ¿Cuántas
clases hay? ¿Quince?

-Quince, señorita Josefina.

-Bueno, la felicito.

La cocinera recogió las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrió satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anunció Sadie,  saliendo de la  despensa-,  vi  pasar  al
hombre desde la ventana.

Eso significaba que habían llegado los pastelitos de crema. Godber era famoso por sus
pastelitos de crema. A nadie se le ocurría hacerlos en casa.

-Tráigalos y póngalos sobre la mesa -ordenó la cocinera.

Sadie  los  trajo  y  volvió  a  la  puerta.  Por  supuesto,  Laura  y  Josefina  eran  demasiado
grandotas  para  ocuparse  de  estas  cosas.  Con  todo,  no  podían  negar  que  eran  muy
buenos. Mucho. La cocinera empezó a arreglarlos, sacudiéndoles el azúcar sobrante.



-¿No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que sí -respondió la práctica Josefina, que no gustaba de recordar-. Parecen
ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomen  uno  cada  una,  queridas  -dijo  la  cocinera  con  voz  amable-.  Mamá no  se  dará
cuenta.

Oh,  imposible,  ¡pastelitos  de  crema  tan  enseguida  del  almuerzo!,  la  sola  idea  hacía
estremecer. Pero dos minutos después Josefina y Laura se estaban chupando los dedos
con ese aire absorto que sólo da la crema de batida.

-Salgamos  al  jardín  por  el  camino  de  atrás  -sugirió  Laura-.  Quiero  ver  cómo  van  los
hombres con la carpa. ¡Son tan simpáticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de Godber y
Hans.

Algo pasaba.

-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenía una mano
oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba fruncida
en un esfuerzo por  comprender.  Sólo  el  dependiente de Godber parecía  contento.  Él
era quien contaba la cosa.

-¿Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.

-¡Un muerto! ¿Dónde, cuándo?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.

-¿Sabe, señorita, aquellas casitas allá abajo?

¿Conocerlas? Claro que ella las conocía.

-Bueno,  allí  vive  un  muchacho  carretero,  se  llama  Scott.  A  su  caballo  lo  asustó  esta
mañana un camión y lo tiró de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Murió.

-¡Muerto! -y Laura miró al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contestó el hombre con fruición-. Llevaban el
cuerpo a la casa cuando yo venía.



Y dirigiéndose a la cocinera:

-Deja una mujer y cinco chicos.

-Josefina, ven acá -Laura tomó a su hermana de un brazo y se la llevó por la cocina al
otro lado de la puerta de bayeta verde. Se recostó contra ella.

-Josefina -le dijo horrorizada- ¿vamos a suspender los preparativos?

&shy;¡Suspender todo, Laura! -gritó Josefina atónita-. ¿Qué quieres decir?

-Suspender la fiesta en el jardín, claro-. ¿POr qué fingía Josefina?

Pero Josefina estaba cada vez más asombrada.

-¿Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso.
Nadie espera tal cosa. No seas extravagante.

-Pero  no  es  posible  celebrar  una  fiesta  en  el  jardín  con  un  muerto  frente  a  nuestra
puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno aparte,
en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Había una calle ancha de
por medio.  Es cierto que estaban demasiado cerca.  Eran un verdadero adefesio y no
tenían derecho a estar en ese barrio. Eran pequeñas viviendas mezquinas, pintadas de
un color chocolate. En los retazos de jardín no había más que repollos, gallinas flacas y
latas de tomate. Hasta el humo que salía de las chimeneas era miserable. Hilachas y
fragmentos de humo, tan distinto de los grandes penachos de plata que se elevaban de
las chimeneas de los Sheridan. Vivían lavanderas y barrenderos, y un remendón, y un
hombre  que  tenía  todo  el  frente  de  la  casa  con  jaulitas  de  pájaros.  Los  chicos
hormigueaban.  Cuando  los  Sheridan  eran  pequeños  les  estaba  prohibido  acercarse,
por  el  lenguaje  que  usaban  los  pobres  y  las  enfermedades  que  podían  contagiarles.
Pero  desde  que  eran  grandes  Laura  y  Josefina,  en  sus  andanzas,  solían  meterse  por
ahí. Era sórdido y asqueroso. Salían estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno
debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que será la música de la orquesta para esa pobre mujer -dijo Laura.

-¡Oh, Laura! -Josefina empezó a irritarse seriamente.

-Si vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a llevar una vida
muy triste. Yo lo siento tanto corno tú. Comprendo como tú-. Sus ojos se endurecieron
y miró a su hermana como la miraba cuando era pequeña y tenían una pelea-. No vas a



resucitar a un obrero borrachón con sentimentalismos -dijo blandamente.

-¡Borrachón!  ¿Quién  ha  dicho  que  estaba  borracho?  -Laura  se  volvió  furiosa  hacia
Josefina. Dijo justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones semejantes-: Se lo
voy a contar a mamá, ahora mismo.

-Ve, querida -dijo Josefina con un arrullo.

-Mamá, ¿puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por  supuesto,  querida.  Pero  ¿qué  pasa?  ¿Qué  te  ha  hecho  poner  tan  colorada?  -La
señora  Sheridan  se  volvió  hacia  atrás  en  su  mesa  tocador.  Se  estaba  probando  un
sombrero nuevo.

-Mamá, ha muerto un hombre -empezó Laura.

-¿Pero no en el jardín? -interrumpió la madre.

-¡No, no!

-¡Ah, qué susto me has dado! -la señora Sheridan dio un suspiro de alivio, se quitó el
gran sombrero y lo puso en sus rodillas.

-Pero  escucha,  mamá  -dijo  Laura.  Sin  aliento,  medio  ahogada,  contó  la  terrible
historia-. Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¿verdad? -suplicó-. La música
y la gente llegando. Nos van a oír, mamá; están cerquita, ¡son vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comportó como Josefina; y era peor, porque
la idea parecía divertirla. Se negó a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mía, hay que tener sentido común. Sólo por casualidad lo hemos sabido.
Si  alguien  hubiera  muerto  ahí  de  muerte  natural  -y  no  sé  cómo  están  vivos  en  esos
oscuros agujeros- tendríamos igual nuestra fiesta, ¿verdad?

Laura tuvo que decir que sí, pero comprendía que no era justo. Se sentó en el sofá y
empezó a tironear el fleco de los almohadones.

-Mamá, ¿no es una falta de consideración de nuestra parte? -preguntó.

-¡Vidita!  -la  señora  Sheridan  se  le  acercó,  llevando  el  sombrero.  Antes  que  Laura
pudiera evitarlo se lo plantó en la cabeza-.  ¡Hija mía! -dijo la madre-,  el  sombrero es
tuyo.  Lo  mandé  hacer  para  ti.  Es  demasiado  joven  para  mí.  Nunca  te  he  visto  más
bonita. ¡Mírate! -y levantó su espejo de mano.



-Pero, mamá -volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado.

Pero ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que Josefina.

-Laura,  te  estás  volviendo  absurda  -dijo  fríamente-.  Gente  de  esa  clase  no  espera  de
nosotros  ningún  sacrificio.  Y  no  es  altruismo  aguarnos  la  fiesta,  como  lo  estás
haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y salió apresurada del cuarto para encerrarse en el suyo. Allí,
por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora muchacha en el espejo,
con  su  sombrero  negro  adornado  de  margaritas  doradas  y  una  larga  cinta  de
terciopelo  negro.  Nunca  se  imaginó  que  podía  resultar  tan  bien.  ¿Tendría  razón
mamá? Y ahora deseaba que mamá tuviera razón. ¿Sería exagerada? Tal vez fuese una
locura.  Sólo  por  un  momento  tuvo  la  visión  de  aquella  pobre  mujer  y  de  aquellas
pobres  criaturas,  y  del  cuerpo  que  llevaban  a  la  casa.  Pero  parecía  borroso,  irreal,
como  una  fotografía  en  el  periódico.  Lo  recordaré  nuevamente  después  de  la  fiesta.
decidió. Desde todos los puntos de vista le pareció el mejor plan…

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en orden
de batalla. Los músicos con casacas verdes ya estaban colocados en una esquina de la
cancha de tenis.

&shy;¡Querida! -aulló Kitty Maitland- ¿no te parecen ranas verdes? Los debían haber
colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el centro.

Llegó Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvió a pensar
en el  accidente.  Quería contárselo a él.  Si  Lorenzo estaba de acuerdo con los demás
entonces tendrían razón. Y lo siguió al pasillo.

-¡Lorenzo!

-¡Hola! -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvió y vio a Laura, infló los
carrillos  y  revolvió  los  ojos-.  ¡Lo  juro,  Laura!  Te  ves  despampanante.  ¡Qué  sombrero
más elegante!

Laura dijo a media voz:

-¿Te parece?… -le sonrió, y no le contó nada.

Poco  después  empezó  a  llegar  la  gente  a  montones.  La  orquesta  rompió  a  tocar;  los
sirvientes  de  alquiler  corrían  de  la  casa  a  la  carpa.  Dondequiera  que  uno  miraba  se
veían parejas paseándose, inclinándose sobre las flores, saludando, caminando por el
césped. Parecían brillantes pájaros que se habían posado en el jardín de los Sheridan
por  una  tarde  en  su  vuelo…  ¿a  dónde?  ¡Ah,  qué  felicidad  es  estar  con  personas



alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, sonreírse en los ojos!

-¡Laura, querida, qué bien estás!

-¡Qué bien te va ese sombrero, criatura!

-Laura, pareces española. Nunca te he visto más admirable.

Y  Laura,  radiante,  preguntaba  con  dulzura:  “¿Le  han  servido  té?  ¿No  quiere  un
helado? Los helados de fruta son especiales”. Corrió adonde estaba su padre y suplicó:

-Papaíto querido, ¿le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la  tarde  perfecta  culminó lentamente,  se  desvaneció  lentamente,  cerró  sus  pétalos
lentamente.

“Nunca hubo fiesta más deliciosa…” “Un gran éxito…” “La más grande…”

Laura ayudó a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra hasta que
todo se acabó.

-Se  acabó,  se  acabó,  gracias  al  cielo  -dijo  la  señora  Sheridan-.  Llama  a  los  demás.
Tomaremos  café.  Estoy  deshecha.  Sí,  un  gran  éxito.  Pero,  ¡ah,  estas  fiestas,  estas
fiestas!  ¿Por  qué  insisten,  hijitas,  en  dar  fiestas?-.  Tomaron  asiento  en  la  carpa
abandonada.

-Toma un sándwich, papaíto. Yo escribí el nombre.

-Gracias  -el  señor  Sheridan se  lo  comió  de  un bocado.  Tomó otro-.  ¿Supongo que no
han sabido nada del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido  -dijo  la  señora  Sheridan,  levantando  una  mano-  ya  lo  sabíamos.  Casi  nos
estropea la fiesta. Laura quería suspenderla.

-¡Oh, mamá! -Laura no quería que la fastidiaran con eso.

-¡De todos modos,  es un asunto horrible -dijo el  señor Sheridan-.  Además,  el  hombre
era  casado.  Vivía  en  la  callejuela  de  abajo,  y  deja,  según  dicen,  una  mujer  y  media
docena de chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La señora no sabía qué hacer con la taza. Era una falta
de tacto por parte de papá…

De pronto levantó los  ojos.  Estaba la  mesa llena de sándwiches y  pastas  y  pastelitos



que tendrían que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya sé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un poco de
estas cosas tan ricas.  A lo  menos será una fiesta para los  chicos.  ¿No les  parece? Y,
además,  se  alegrará  de  tener  vecinos  que  la  visiten.  ¡Qué  suerte  que  estén  listos!
¡Laura! -se levantó de un salto.  -Trae la canasta grande de la alacena que está en la
escalera.

-Pero, mamá, ¿crees de veras que es una buena idea? -dijo Laura.

Y otra vez ¡qué raro! parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras de la fiesta. ¿Le
gustaría eso a la pobre mujer?

-Claro, ¿qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en mostrar simpatía, y ahora…

-¡Oh, bueno!

Laura corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó colmada.

-Llévala tú misma, queridita; corre, así como estás. No, espera, lleva unos lirios. A esa
gente le gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la práctica Josefina.

Es cierto, muy a tiempo.

-Entonces sólo la canasta. Pero Laura -la madre la siguió hasta afuera de la carpa-, de
ningún modo…

-¿Qué, mamá?

No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerró el portón. Un perro grande corría como un
fantasma.  El  camino  blanco  brillaba  y  las  casitas  estaban  allá  abajo  en  profunda
oscuridad. ¡Qué tranquilo parecía todo después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un
sitio  donde  yacía  un  muerto,  y  no  podía  creerlo.  ¿Cómo  iba  a  poder?  Se  detuvo  un
minuto.  Le  parecía  que  llevaba  dentro  besos,  voces,  tintineo  de  cucharillas,  risas,  el
olor  del  césped  aplastado.  No  podía  pensar  en  otra  cosa.  ¡Qué  raro!  Miró  el  cielo
pálido y lo único que se le ocurrió fue: “Sí, ha sido todo un éxito la fiesta”.

Llegó  a  un  cruce  del  camino  donde  empezaba  la  callejuela,  oscura  y  llena  de  humo.



Mujeres  con  chales  y  hombres  de  gorra  transitaban  por  allí,  Sobre  las  empalizadas
había  otros  hombres  asomados;  los  chicos  jugaban  en  las  puertas  de  calle.  Un  débil
susurro se oía en las casitas miserables. En algunas se veía fluctuar una luz y algunas
sombras  moverse  como  fantoches,  tras  las  ventanas.  Laura  inclinó  la  cabeza  y
apresuró el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el gran sombrero con
las  cintas  colgando;  ¡si  a  lo  menos  llevara  otro  sombrero!  ¿La  estarían  mirando?
Seguramente. Era un error haber venido; ella sabía que era un error. ¿No sería mejor
volver?

No,  demasiado  tarde.  Aquí  estaba  la  casa.  Debía  ser  ésa.  Delante  había  un  grupo
oscuro  de  gente.  Al  lado  de  la  puerta  una  vieja  con  una  muleta  estaba  sentada,
mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las voces.
Se abrió el grupo. Era como si la esperasen, como si supieran que iba hacia allí.

Laura estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro preguntó a
una de las mujeres ahí paradas:

-¿Es aquí la casa de la señora Scott?

Y la mujer, sonriendo de un modo raro:

-Aquí es, señorita.

¡Oh, salir de esto! Repetía: “Ayúdame, Dios mío”, mientras subía la estrecha vereda y
llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de esos chales.
Dejaré la cesta y me marcharé, decidió. No voy a esperar que la vacíen.

Se abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra.

Laura preguntó:

-¿Es usted la señora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contestó:

-Entre, por favor, señorita -y se encontró encerrada en el pasillo.

-No, no quiero entrar; sólo quería dejar esta cesta. Mamá envió…

La mujer en el pasillo oscuro no pareció oírla.

-Por acá, si gusta, señorita -dijo con voz aceitosa; y Laura la siguió.



Llegó a cocina pequeña, bajita y maltrecha, iluminada por una lámpara ahumada. Una
mujer estaba sentada ante el fuego.

-Emilia  -dijo  la  mujer que la  dejó entrar-.  ¡Emilia!… es una señorita.  -Se volvió hacia
Laura. Dijo humildemente: -Soy la hermana. Discúlpela, señorita.

-¡Oh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo… yo sólo quería
dejar…

Pero  en  ese  momento  la  mujer  que  estaba  junto  al  fuego  se  volvió.  Su  cara  inflada,
colorada,  con  ojos  y  labios  hinchados,  era  horrible.  Parecía  no  comprender  por  qué
Laura estaba ahí. ¿Qué significaba? ¿Por qué esta desconocida estaba en la cocina con
una canasta? ¿Qué quería decir eso? Y el pobre rostro se frunció de nuevo.

-Está  bien,  querida  -dijo  la  otra-.  Yo  atenderé  a  la  señorita.  -Y  comenzó  otra  vez-:
Discúlpela, señorita -y su cara, hinchada también, ensayó una untuosa sonrisa.

Laura  no  pensaba  más  que  en  irse,  en  irse.  Volvió  al  pasillo.  Abrió  la  puerta.  Entró
directamente al dormitorio en que yacía el muerto.

-¿No  quiere  verlo?  -dijo  la  hermana  de  Emilia,  y  empujó  a  Laura  hacia  la  cama-.  No
tenga  miedo,  señorita  -y  su  voz  era  cariñosa,  confidencial.  Tiernamente  bajó  la
sábana-, parece un cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguió.

Ahí estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que estaba lejos,
muy  lejos  de  las  dos.  ¡Oh,  tan  remoto,  tan  lleno  de  paz!  Estaba  soñando.  No  se
despertaría jamás. Tenía la cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados estaban
ciegos bajo los párpados cerrados. Estaba absorto en su sueño. ¿Qué le importaban los
las fiestas en los jardines, los cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era
asombroso,  bellísimo.  Mientras  ellos  reían  y  la  orquesta  tocaba,  había  sucedido  ese
milagro en la callejuela.  Feliz… feliz… Todo está bien,  decía el  rostro dormido. Es lo
que debe ser. Estoy contento.

Pero  aún  así  hacía  llorar,  y  Laura  no  pudo  dejar  el  cuarto  sin  decirle  algo.  Sollozó
como una niña.

-Perdone mi sombrero -le dijo.

Y no esperó esta vez a la hermana de Emilia. Encontró el camino para salir. Pasó por
entre  el  grupo  oscuro  de  gente,  vereda  abajo.  Al  doblar  la  callejuela  encontró  a
Lorenzo.



Surgió de la sombra.

-¿Eres tú, Laura?

-Sí.

-Mamá estaba inquieta. ¿Todo fue bien?

&shy;¡Sí, Lorenzo! -tomó su brazo, se apretó contra él.

-¿Pero no estás llorando, verdad? -le preguntó el hermano.

Laura movió la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasó un brazo por el cuello:

-No llores -dijo con su voz afectuosa y cálida-. ¿Era horrible?

-No -sollozó Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo…

Se detuvo, miró a su hermano.

-La vida es… -tartamudeó-. La vida es…

No podía explicar qué era la vida. No importaba. Él comprendió.

-¿Verdad que es, queridita? -dijo Lorenzo.


