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LA FAMILIA IRIARTE

Habia cinco familias que llamaban al Jefe. En la guardia de la mafiana yo estaba
siempre a cargo del teléfono y conocia de memoria las cinco voces. Todos estadbamos
enterados de que cada familia era un programa y a veces cotejadbamos nuestras
sospechas.

Para mi, por ejemplo, la familia Calvo era gordita, arremetedora, con la pintura
siempre mas ancha que el labio; la familia Ruiz, una pituca sin calidad, de mechén
sobre el ojo; la familia Durdn, una flaca intelectual, del tipo fatigado y sin prejuicios; la
familia Salgado, una hembra de labio grueso, de esas que convencen a puro sexo. Pero
la Gnica que tenia voz de mujer ideal era la familia Iriarte. Ni gorda ni flaca, con las
curvas suficientes para bendecir el don del tacto que nos da Natura; ni demasiado
terca ni demasiado dodcil, una verdadera mujer, eso es: un caracter. Asi la imaginaba.
Conocia su risa franca y contagiosa y desde alli inventaba su gesto. Conocia sus
silencios y sobre ellos creaba sus ojos. Negros, melancolicos. Conocia su tono amable,
acogedor, y desde alli inventaba su ternura.

Con respecto a las otras familias habia discrepancias. Para Elizalde, por ejemplo, la
Salgado era una petisa sin pretensiones; para Rossi, la Calvo era una pasa de uva; la
Ruiz, una veterana mas para Correa. Pero en cuanto a la familia Iriarte, todos
coincidiamos en que era divina, mas aun, todos habiamos construido casi la misma
imagen a partir de su voz. Estdbamos seguros de que si un dia llegaba a abrir la
puerta de la oficina y simple-mente sonreia, aunque no pronunciase palabra, igual la
ibamos a reconocer a coro, porque todos habiamos creado la misma sonrisa
inconfundible.

El Jefe, que era un tipo relativamente indiscreto en cuanto se referia a los asuntos
confidenciales que rozaban la oficina, pasaba a ser una tumba de discrecion y de
reserva en lo que concernia a las cinco familias. En esa zona, nuestros didlogos con él
eran de un laconismo desalentador. Nos limitdbamos a atender la llamada, a apretar el
boton para que la chicharra sonase en su despacho y a comunicarle, por ejemplo:
“Familia Salgado”. El decia sencillamente “Pasemela” o “Digale que no estoy” o “Que
llame dentro de una hora”. Nunca un comentario, ni siquiera una broma. Y eso que
sabia que éramos de confianza.

Yo no podia explicarme por qué la familia Iriarte era, de las cinco, la que lo llamaba
con menos frecuencia, a veces cada quince dias. Claro que en esas ocasiones la luz
roja que indicaba “ocupado” no se apagaba por lo menos durante un cuarto de hora.
Cuanto hubiera representado para mi escuchar durante quince minutos seguidos
aquella vocecita tan tierna, tan graciosa, tan segura.



Una vez me animé a decir algo, no recuerdo qué, y ella me contestd algo, no recuerdo
qué. jQué dia! Desde entonces acaricié la esperanza de hablar un poquito con ella,
mas aun, de que ella también reconociese mi voz tal como yo reconocia la suya. Una
mafana tuve la ocurrencia de decir: “s;Podria esperar un instante hasta que consiga
comunicacién?”, y ella me contestd: “Como no, siempre que usted me haga amable la
espera”. Reconozco que ese dia estaba medio tarado, porque solo pude hablarle del
tiempo, del trabajo y de un proyectado cambio de horario. Pero en otra ocasién me
hice de valor y conversamos sobre temas generales, aunque con significados
particulares. Desde entonces ella reconocia mi voz y me saludaba con un “;Qué tal,
secretario?”, que me aflojaba por completo.

Unos meses después de esa variante me fui de vacaciones al Este. Desde hacia varios
anos, mis vacaciones en el Este habian constituido mi esperanza mas firme desde un
punto de vista sentimental. Siempre pensé que en una de esas licencias iba a
encontrar a la muchacha en quien personificar mis suenos privados y a quien destinar
mi ternura latente. Porque yo soy definidamente un sentimental. A veces me lo
reprocho, me digo que hoy en dia vale mas ser egoista y calculador, pero de nada
sirve. Voy al cine, me trago una de esas cursilerias mexicanas con hijos naturales y
pobres viejecitas; comprendo, sin lugar a dudas, que es idiota, y, sin embargo, no
puedo evitar que se me haga un nudo en la garganta.

Ahora que en eso de encontrar la mujer en el Este, yo me he investigado mucho y he
hallado otros motivos no tan sentimentales. La verdad es que en un balneario uno solo
ve mujercitas limpias, frescas, descansadas, dispuestas a reirse, a festejarlo todo.
Claro que también en Montevideo hay mujeres limpias; pero las pobres siempre estan
cansadas. Los zapatos estrechos, las escaleras, los autobuses, las dejan amargadas y
sudorosas. En la ciudad uno ignora practicamente cémo es la alegria de una mujer. Y
eso, aunque no lo parezca, es importante. Personalmente, me considero capaz de
soportar cualquier tipo de pesimismo femenino, diria que me siento con fuerzas como
para dominar toda especie de llanto, de gritos o de histeria. Pero me reconozco mucho
mas exigente en cuanto a la alegria. Hay risas de mujeres que, francamente, nunca
pude aguantar. Por eso, en un balneario, donde todas rien desde que se levantan para
el primer bafno hasta que salen mareadas del Casino, uno sabe quién es quién y qué
risa es asqueante y cual maravillosa.

Fue precisamente en el balneario donde volvi a oir su voz. Yo bailaba entre las mesitas
de una terraza, a la luz de una luna que a nadie le importaba. Mi mano derecha se
habia afirmado sobre una espalda parcial-mente despellejada que aun no habia
perdido el calor de la tarde. La duena de la espalda se reia y era una buena risa, no
habia que descartarla. Siempre que podia yo le miraba unos pelitos rubios, casi
transparentes que tenia en las inmediaciones de la oreja, y, en realidad, me sentia



bastante conmovido. Mi compafiera hablaba poco, pero siempre decia algo lo bastante
S0SO COmMO para que yo apreciara sus silencios.

Justamente, fue en el agradable transcurso de uno de éstos que oi la frase, tan nitida
como si la hubiera recortado especialmente para mi: “¢Y usted qué refresco prefiere?”
No tiene importancia ni ahora ni después, pero yo la recuerdo palabra por palabra. Se
habia formado uno de esos lentos y arrastrados nudos que provoca el tango. La frase
habia sonado muy cerca, pero esta vez no pude relacionarla con ninguna de las
caderas que me habian rozado.

Dos noches después, en el Casino, perdia unos noventa pesos y me vino la loca de
jugar cincuenta en una ultima bola. Si perdia, paciencia; tendria que volver en seguida
a Montevideo. Pero salié el 32 y me senti infinitamente reconfortado y optimista
cuando repasé las ocho fichas naranjas de aro que le habia dedicado. Entonces alguien
dijo practicamente en mi oido, casi como un teléfono: “Asi se juega: hay que
arriesgarse”.

Me di vuelta, tranquilo, seguro de lo que iba a hallar, y la familia Iriarte que estaba
junto a mi era tan deliciosa como la que yo y los otros habiamos inventado a partir de
su voz. A continuacion fue relativamente sencillo tomar un hilo de su propia frase,
construir una teoria del riesgo y convencerla de que se arriesgara conmigo, a
conversar primero, a bailar después, a encontrarnos en la playa al dia siguiente.

Desde entonces anduvimos juntos. Me dijo que se llamaba Doris, Doris Freire. Era
rigurosamente cierto (no sé con qué motivo me mostré su carnet) y, ademas, muy
explicable: yo siempre habia pensado que las “familias” eran solo nombres de teléfono.
Desde el primer dia me hice esta composicién de lugar: era evidente que ella tenia
relaciones con el Jefe, era no menos evidente que eso lastimaba no menos mi amor
propio; pero (fijense qué buen pero) era la mujer mas encantadora que yo habia
conocido y arriesgaba perderla definitivamente (ahora que el azar la habia puesto en
mi oido) si yo me atenia desmedidamente a mis escrupulos.

Ademas, cabia otra posibilidad. Asi como yo habia reconocido su voz, ¢por qué no
podria Doris reconocer la mia? Cierto que ella habia sido siempre para mi algo
precioso, inalcanzable, y yo, en cambio, solo ahora ingresaba en su mundo. Sin
embargo, cuando una maflana corri a su encuentro con un alegre “;Qué tal,
secretaria?”, aunque ella en seguida asimil6 el golpe, se rié, me dio el brazo y me hizo
bromas con una morocha de un jeep que nos cruzamos, a mi no se me escapé que
habia quedado inquieta, como si alguna sospecha la hubiese iluminado. Después, en
cambio, me parecié que aceptaba con filosofia la posibilidad de que fuese yo quien
atendia sus llamadas al Jefe. Y esa seguridad que ahora reflejaban sus conversaciones,
sus inolvidables miradas de comprension y de promesa, me dieron finalmente otra
esperanza. Estaba claro que ella apreciaba que yo no le hablase del Jefe; y, aunque
esto otro no estaba tan claro, era probable que ella recompensase mi delicadeza



rompiendo a corto plazo con él. Siempre supe mirar en la mirada ajena, y la de Doris
era particularmente sincera.

Volvi al trabajo. Dia por medio cumpli otra vez mis guardias matutinas junto al
teléfono. La familia Iriarte no llamo6 mas.

Casi todos los dias me encontraba con Doris a la salida de su empleo. Ella trabajaba en
el Poder Judicial, tenia un buen sueldo, era el funcionario-clave de su oficina y todos la
apreciaban. Doris no me ocultaba nada. Su vida actual era desmedidamente honesta y
transparente. Pero ¢y el pasado? En el fondo a mi me bastaba con que no me
enganase. Su aventura —o lo que fuera— con el Jefe no iba por cierto a infectar mi
racion de felicidad. La familia Iriarte no habia llamado mas. ¢Qué otra cosa podia
pretender? Yo era preferido al Jefe y pronto éste pasaria a ser en la vida de Doris ese
mal recuerdo que toda muchacha debe tener.

Yo le habia advertido a Doris que no me telefoneara a la oficina. No sé qué pretexto
encontré. Francamente, yo no queria arriesgarme a que Elizalde o Rossi o Correa
atendieran su llamada, reconocieran su voz y fabricaran a continuacién una de esas
interpretaciones ambiguas a que eran tan afectos. Lo cierto es que ella, siempre
amable y sin rencor, no puso objeciones. A mi me gustaba que fuese tan comprensiva
en todo lo referente a ese tema tabu, y verdaderamente le agradecia que nunca me
hubiera obligado a entrar en explicaciones tristes, en esas palabras de mala fama que
todo lo ensucian, que destruyen toda buena intencion.

Me llevo a su casa y conoci a su madre. Era una buena y cansada mujer. Hacia doce
anos que habia perdido a su marido y aun no se habia repuesto. Nos miraba a Doris y
a mi con mansa complacencia, pero a veces se le llenaban los ojos de lagrimas, tal vez
al recordar algun lejano pormenor de su noviazgo con el sefor Freire. Tres veces por
semana yo me quedaba hasta las once, pero a las diez ella discretamente decia buenas
noches y se retiraba, de modo que a Doris y a mi nos quedaba una hora para besarnos
a gusto, hablar del futuro, calcular el precio de las sdbanas y las habitaciones que
precisariamos, exactamente igual que otras cien mil parejas diseminadas en el
territorio de la republica, que a esa misma hora intercambiarian parecidos proyectos y
mimos. Nunca la madre hizo referencia al Jefe ni a nadie relacionado
sentimentalmente con Doris. Siempre se me dispenso el tratamiento que todo hogar
honorable reserva al primer novio de la nena. Y yo dejaba hacer.

A veces no podia evitar cierta sordida complacencia en saber que habia conseguido
(para mi uso, para mi deleite) una de esas mujeres inalcanzables, que solo gastan los
ministros, los hombres publicos, los funcionarios de importancia. Yo: un auxiliar de
secretaria.



Doris, justo es consignarlo, estaba cada noche méas encantadora. Conmigo no
escatimaba su ternura; tenia un modo de acariciarme la nuca, de besarme el pescuezo,
de susurrarme pequeiias delicias mientras me besaba, que, francamente, yo salia de
alli mareado de felicidad y, por qué no decirlo, de deseo. Luego. solo y desvelado en mi
pieza de soltero, me amargaba un poco pensando que esa refinada pericia probaba
que alguien habia atendido cuidadosamente su noviciado. Después de todo, ¢era una
ventaja o una des-ventaja? Yo no podia evitar acordarme del Jefe, tan tieso, tan
respetable, tan incrustado en su respetabilidad, y no lograba imaginarlo como ese
envidiable instructor. ¢Habia otros, pues? Pero ¢cuantos? Especialmente, ;cudl de
ellos le habia ensefiado a besar asi? Siempre terminaba por recordar-me a mi mismo
que estdbamos en mil novecientos cuarenta y seis y no en la Edad Media, que ahora
era yo quien importaba para ella. y me dormia abrazado a la almohada como en un
basto anticipo y débil sucedaneo de otros abrazos que figuraban en mi programa.

Hasta el veintitrés de noviembre tuve la sensaciéon de que me deslizaba irremediable y
graciosamente hacia el matrimonio. Era un hecho. Faltaba que consiguiéramos un
apartamiento como a mi me gustaba, con aire, luz y amplios ventanales. Habiamos
salido varios domingos en busca de ese ideal, pero cuando halldbamos algo que se le
aproximaba, era demasiado caro o sin buena locomocion o el barrio le parecia a Doris
apartado y triste.

En la mafana del veintitrés de noviembre yo cumplia mi guardia. Hacia cuatro dias
que el Jefe no aparecia por el despacho; de modo que me hallaba solo y tranquilo.
leyendo una revista y fumando mi rubio. De pronto senti que, a mis espaldas, una
puerta se abria. Perezosamente me di vuelta y alcancé, a ver, asomada e interrogante,
la adorable cabecita de Doris. Entrd con cierto airecito culpable, porque —segun dijo—
pensd que yo fuese a enojarme. El motivo de su presencia en la oficina era que al fin
habia encontrado un apartamiento con la disposicién y el alquiler que buscdbamos.
Habia hecho un esmerado planito y lo mostraba satisfecha. Estaba primorosa con su
vestido liviano y aquel ancho cinturén que le marcaba mejor que ningin otro la
cintura. Cémo estdbamos solos se sentd sobre mi escritorio, cruzé las piernas y
empez0 a preguntarme cudl era el sitio de Rossi, cual el de Correa, cudl el de Elizalde.
No conocia personalmente a ninguno de ellos, pero estaba enterada de sus rasgos y
anécdotas a través de mis versiones caricaturescas. Ella habia empezado a fumar uno
de mis rubios y yo tenia su mano entre las mias cuando sono el teléfono. Levanté el
tubo y dije: “Hola”. Entonces el teléfono dijo: “¢Qué tal, secretario?”, y aparentemente
todo siguié igual. Pero en los segundos que durd la llamada y mientras yo, solo a
medias repuesto, interrogaba maquinalmente: “;Qué es de su vida después de tanto
tiempo?”, y el teléfono respondia: “Estuve de viaje por Chile”, verdaderamente nada
seguia igual. Como en los ultimos instantes de un ahogado, desfilaban por mi cabeza
varias ideas sin orden ni equilibrio. La primera de ellas: “Asi que el Jefe no tuvo nada
que ver con ella”, representaba la dignidad triunfante. La segunda era, mas o menos:



“Pero entonces Doris...”, y la tercera, textualmente: “¢Cémo pude confundir esta voz?”

Le expliqué al teléfono que el Jefe no estaba, dije adids, puse el tubo en su sitio. Su
mano seguia en mi mano. Entonces levanté los ojos y sabia lo que iba a encontrar.
Sentada sobre mi escritorio, en una pone provocativa y grosera, fumando como
cualquier pituca, Doris esperaba y sonreia, todavia pendiente del ridiculo plano. Era,
naturalmente, una sonrisa vacia y superficial, igual a la de todo el mundo, y con ella
amenazaba aburrirme de aqui a la eternidad. Después yo trataria de hallar la
verdadera explicacion, pero mientras tanto, en la capa mas insospechable de mi
conciencia, puse punto final a este malentendido. Porque, en realidad, yo estoy
enamorado de la familia Iriarte.



