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LA FAMILIA IRIARTE

Había  cinco  familias  que  llamaban  al  Jefe.  En  la  guardia  de  la  mañana  yo  estaba
siempre a cargo del teléfono y conocía de memoria las cinco voces. Todos estábamos
enterados  de  que  cada  familia  era  un  programa  y  a  veces  cotejábamos  nuestras
sospechas.

Para  mí,  por  ejemplo,  la  familia  Calvo  era  gordita,  arremetedora,  con  la  pintura
siempre  más  ancha  que  el  labio;  la  familia  Ruiz,  una  pituca  sin  calidad,  de  mechón
sobre el ojo; la familia Durán, una flaca intelectual, del tipo fatigado y sin prejuicios; la
familia Salgado, una hembra de labio grueso, de esas que convencen a puro sexo. Pero
la única que tenía voz de mujer ideal era la familia Iriarte. Ni gorda ni flaca, con las
curvas  suficientes  para  bendecir  el  don  del  tacto  que  nos  da  Natura;  ni  demasiado
terca ni demasiado dócil, una verdadera mujer, eso es: un carácter. Así la imaginaba.
Conocía  su  risa  franca  y  contagiosa  y  desde  allí  inventaba  su  gesto.  Conocía  sus
silencios y sobre ellos creaba sus ojos. Negros, melancólicos. Conocía su tono amable,
acogedor, y desde allí inventaba su ternura.

Con  respecto  a  las  otras  familias  había  discrepancias.  Para  Elizalde,  por  ejemplo,  la
Salgado era una petisa sin pretensiones; para Rossi, la Calvo era una pasa de uva; la
Ruiz,  una  veterana  más  para  Correa.  Pero  en  cuanto  a  la  familia  Iriarte,  todos
coincidíamos  en  que  era  divina,  más  aún,  todos  habíamos  construido  casi  la  misma
imagen  a  partir  de  su  voz.  Estábamos  seguros  de  que  si  un  día  llegaba  a  abrir  la
puerta de la oficina y simple-mente sonreía,  aunque no pronunciase palabra, igual la
íbamos  a  reconocer  a  coro,  porque  todos  habíamos  creado  la  misma  sonrisa
inconfundible.

El  Jefe,  que  era  un  tipo  relativamente  indiscreto  en  cuanto  se  refería  a  los  asuntos
confidenciales  que  rozaban  la  oficina,  pasaba  a  ser  una  tumba  de  discreción  y  de
reserva en lo que concernía a las cinco familias. En esa zona, nuestros diálogos con él
eran de un laconismo desalentador. Nos limitábamos a atender la llamada, a apretar el
botón  para  que  la  chicharra  sonase  en  su  despacho  y  a  comunicarle,  por  ejemplo:
“Familia Salgado”. El decía sencillamente “Pásemela” o “Dígale que no estoy” o “Que
llame  dentro  de  una  hora”.  Nunca  un  comentario,  ni  siquiera  una  broma.  Y  eso  que
sabía que éramos de confianza.

Yo no podía explicarme por qué la familia Iriarte era, de las cinco, la que lo llamaba
con  menos  frecuencia,  a  veces  cada  quince  días.  Claro  que  en  esas  ocasiones  la  luz
roja que indicaba “ocupado” no se apagaba por lo menos durante un cuarto de hora.
Cuánto  hubiera  representado  para  mí  escuchar  durante  quince  minutos  seguidos
aquella vocecita tan tierna, tan graciosa, tan segura.



Una vez me animé a decir algo, no recuerdo qué, y ella me contestó algo, no recuerdo
qué.  ¡Qué  día!  Desde  entonces  acaricié  la  esperanza  de  hablar  un  poquito  con  ella,
más aún, de que ella también reconociese mi voz tal como yo reconocía la suya. Una
mañana tuve  la  ocurrencia  de  decir:  “¿Podría  esperar  un  instante  hasta  que  consiga
comunicación?”, y ella me contestó: “Como no, siempre que usted me haga amable la
espera”.  Reconozco  que  ese  día  estaba  medio  tarado,  porque  solo  pude  hablarle  del
tiempo,  del  trabajo  y  de  un  proyectado  cambio  de  horario.  Pero  en  otra  ocasión  me
hice  de  valor  y  conversamos  sobre  temas  generales,  aunque  con  significados
particulares.  Desde  entonces  ella  reconocía  mí  voz  y  me  saludaba  con  un  “¿Qué  tal,
secretario?”, que me aflojaba por completo.

*

Unos meses después de esa variante me fui de vacaciones al Este. Desde hacía varios
años, mis vacaciones en el Este habían constituido mí esperanza más firme desde un
punto  de  vista  sentimental.  Siempre  pensé  que  en  una  de  esas  licencias  iba  a
encontrar a la muchacha en quien personificar mis sueños privados y a quien destinar
mí  ternura  latente.  Porque  yo  soy  definidamente  un  sentimental.  A  veces  me  lo
reprocho,  me  digo  que  hoy  en  día  vale  más  ser  egoísta  y  calculador,  pero  de  nada
sirve.  Voy  al  cine,  me  trago  una  de  esas  cursilerías  mexicanas  con  hijos  naturales  y
pobres  viejecitas;  comprendo,  sin  lugar  a  dudas,  que  es  idiota,  y,  sin  embargo,  no
puedo evitar que se me haga un nudo en la garganta.

Ahora que en eso de encontrar la mujer en el Este, yo me he investigado mucho y he
hallado otros motivos no tan sentimentales. La verdad es que en un balneario uno solo
ve  mujercitas  limpias,  frescas,  descansadas,  dispuestas  a  reírse,  a  festejarlo  todo.
Claro que también en Montevideo hay mujeres limpias; pero las pobres siempre están
cansadas.  Los zapatos estrechos,  las escaleras,  los autobuses,  las dejan amargadas y
sudorosas. En la ciudad uno ignora prácticamente cómo es la alegría de una mujer. Y
eso,  aunque  no  lo  parezca,  es  importante.  Personalmente,  me  considero  capaz  de
soportar cualquier tipo de pesimismo femenino, diría que me siento con fuerzas como
para dominar toda especie de llanto, de gritos o de histeria. Pero me reconozco mucho
más  exigente  en  cuanto  a  la  alegría.  Hay  risas  de  mujeres  que,  francamente,  nunca
pude aguantar. Por eso, en un balneario, donde todas ríen desde que se levantan para
el  primer baño hasta que salen mareadas del  Casino,  uno sabe quién es quién y qué
risa es asqueante y cuál maravillosa.

Fue precisamente en el balneario donde volví a oír su voz. Yo bailaba entre las mesitas
de  una  terraza,  a  la  luz  de  una  luna  que  a  nadie  le  importaba.  Mí  mano  derecha  se
había  afirmado  sobre  una  espalda  parcial-mente  despellejada  que  aún  no  había
perdido el calor de la tarde. La dueña de la espalda se reía y era una buena risa, no
había  que  descartarla.  Siempre  que  podía  yo  le  miraba  unos  pelitos  rubios,  casi
transparentes  que  tenía  en  las  inmediaciones  de  la  oreja,  y,  en  realidad,  me  sentía



bastante conmovido. Mi compañera hablaba poco, pero siempre decía algo lo bastante
soso como para que yo apreciara sus silencios.

Justamente, fue en el agradable transcurso de uno de éstos que oí la frase, tan nítida
como si la hubiera recortado especialmente para mí: “¿Y usted qué refresco prefiere?”
No tiene importancia ni ahora ni después, pero yo la recuerdo palabra por palabra. Se
había formado uno de esos lentos y arrastrados nudos que provoca el tango. La frase
había  sonado  muy  cerca,  pero  esta  vez  no  pude  relacionarla  con  ninguna  de  las
caderas que me habían rozado.

Dos  noches  después,  en  el  Casino,  perdía  unos  noventa  pesos  y  me  vino  la  loca  de
jugar cincuenta en una última bola. Si perdía, paciencia; tendría que volver en seguida
a  Montevideo.  Pero  salió  el  32  y  me  sentí  infinitamente  reconfortado  y  optimista
cuando repasé las ocho fichas naranjas de aro que le había dedicado. Entonces alguien
dijo  prácticamente  en  mi  oído,  casi  como  un  teléfono:  “Así  se  juega:  hay  que
arriesgarse”.

Me di  vuelta,  tranquilo,  seguro de lo  que iba a hallar,  y  la  familia  Iriarte que estaba
junto a mí era tan deliciosa como la que yo y los otros habíamos inventado a partir de
su  voz.  A  continuación  fue  relativamente  sencillo  tomar  un  hilo  de  su  propia  frase,
construir  una  teoría  del  riesgo  y  convencerla  de  que  se  arriesgara  conmigo,  a
conversar primero, a bailar después, a encontrarnos en la playa al día siguiente.

Desde  entonces  anduvimos  juntos.  Me  dijo  que  se  llamaba  Doris,  Doris  Freire.  Era
rigurosamente  cierto  (no  sé  con  qué  motivo  me  mostró  su  carnet)  y,  además,  muy
explicable: yo siempre había pensado que las “familias” eran solo nombres de teléfono.
Desde  el  primer  día  me  hice  esta  composición  de  lugar:  era  evidente  que  ella  tenía
relaciones  con  el  Jefe,  era  no  menos  evidente  que  eso  lastimaba  no  menos  mi  amor
propio;  pero  (fíjense  qué  buen  pero)  era  la  mujer  más  encantadora  que  yo  había
conocido y arriesgaba perderla definitivamente (ahora que el azar la había puesto en
mi oído) si yo me atenía desmedidamente a mis escrúpulos.

Además,  cabía  otra  posibilidad.  Así  como  yo  había  reconocido  su  voz,  ¿por  qué  no
podría  Doris  reconocer  la  mía?  Cierto  que  ella  había  sido  siempre  para  mí  algo
precioso,  inalcanzable,  y  yo,  en  cambio,  solo  ahora  ingresaba  en  su  mundo.  Sin
embargo,  cuando  una  mañana  corrí  a  su  encuentro  con  un  alegre  “¿Qué  tal,
secretaria?”, aunque ella en seguida asimiló el golpe, se rió, me dio el brazo y me hizo
bromas  con  una  morocha  de  un  jeep  que  nos  cruzamos,  a  mí  no  se  me  escapó  que
había  quedado  inquieta,  como si  alguna  sospecha  la  hubiese  iluminado.  Después,  en
cambio,  me  pareció  que  aceptaba  con  filosofía  la  posibilidad  de  que  fuese  yo  quien
atendía sus llamadas al Jefe. Y esa seguridad que ahora reflejaban sus conversaciones,
sus  inolvidables  miradas  de  comprensión  y  de  promesa,  me  dieron  finalmente  otra
esperanza.  Estaba  claro  que  ella  apreciaba  que  yo  no  le  hablase  del  Jefe;  y,  aunque
esto  otro  no  estaba  tan  claro,  era  probable  que  ella  recompensase  mi  delicadeza



rompiendo a corto plazo con él. Siempre supe mirar en la mirada ajena, y la de Doris
era particularmente sincera.

*

Volví  al  trabajo.  Día  por  medio  cumplí  otra  vez  mis  guardias  matutinas  junto  al
teléfono. La familia Iriarte no llamó más.

Casi todos los días me encontraba con Doris a la salida de su empleo. Ella trabajaba en
el Poder Judicial, tenía un buen sueldo, era el funcionario-clave de su oficina y todos la
apreciaban. Doris no me ocultaba nada. Su vida actual era desmedidamente honesta y
transparente.  Pero  ¿y  el  pasado?  En  el  fondo  a  mí  me  bastaba  con  que  no  me
engañase.  Su  aventura  —o lo  que  fuera— con  el  Jefe  no  iba  por  cierto  a  infectar  mi
ración  de  felicidad.  La  familia  Iriarte  no  había  llamado  más.  ¿Qué  otra  cosa  podía
pretender? Yo era preferido al Jefe y pronto éste pasaría a ser en la vida de Doris ese
mal recuerdo que toda muchacha debe tener.

Yo le había advertido a Doris que no me telefoneara a la oficina. No sé qué pretexto
encontré.  Francamente,  yo  no  quería  arriesgarme  a  que  Elizalde  o  Rossi  o  Correa
atendieran  su  llamada,  reconocieran  su  voz  y  fabricaran  a  continuación  una  de  esas
interpretaciones  ambiguas  a  que  eran  tan  afectos.  Lo  cierto  es  que  ella,  siempre
amable y sin rencor, no puso objeciones. A mí me gustaba que fuese tan comprensiva
en  todo  lo  referente  a  ese  tema tabú,  y  verdaderamente  le  agradecía  que  nunca  me
hubiera obligado a entrar en explicaciones tristes, en esas palabras de mala fama que
todo lo ensucian, que destruyen toda buena intención.

Me llevó a su casa y conocí a su madre. Era una buena y cansada mujer. Hacía doce
años que había perdido a su marido y aún no se había repuesto. Nos miraba a Doris y
a mí con mansa complacencia, pero a veces se le llenaban los ojos de lágrimas, tal vez
al recordar algún lejano pormenor de su noviazgo con el señor Freire. Tres veces por
semana yo me quedaba hasta las once, pero a las diez ella discretamente decía buenas
noches y se retiraba, de modo que a Doris y a mí nos quedaba una hora para besarnos
a  gusto,  hablar  del  futuro,  calcular  el  precio  de  las  sábanas  y  las  habitaciones  que
precisaríamos,  exactamente  igual  que  otras  cien  mil  parejas  diseminadas  en  el
territorio de la república, que a esa misma hora intercambiarían parecidos proyectos y
mimos.  Nunca  la  madre  hizo  referencia  al  Jefe  ni  a  nadie  relacionado
sentimentalmente  con  Doris.  Siempre  se  me dispensó  el  tratamiento  que  todo  hogar
honorable reserva al primer novio de la nena. Y yo dejaba hacer.

A  veces  no  podía  evitar  cierta  sórdida  complacencia  en  saber  que  había  conseguido
(para mi uso, para mi deleite) una de esas mujeres inalcanzables, que solo gastan los
ministros,  los  hombres  públicos,  los  funcionarios  de  importancia.  Yo:  un  auxiliar  de
secretaría.



Doris,  justo  es  consignarlo,  estaba  cada  noche  más  encantadora.  Conmigo  no
escatimaba su ternura; tenía un modo de acariciarme la nuca, de besarme el pescuezo,
de  susurrarme pequeñas  delicias  mientras  me besaba,  que,  francamente,  yo  salía  de
allí mareado de felicidad y, por qué no decirlo, de deseo. Luego. solo y desvelado en mi
pieza  de  soltero,  me  amargaba  un  poco  pensando  que  esa  refinada  pericia  probaba
que alguien había atendido cuidadosamente su noviciado. Después de todo, ¿era una
ventaja  o  una  des-ventaja?  Yo  no  podía  evitar  acordarme  del  Jefe,  tan  tieso,  tan
respetable,  tan  incrustado  en  su  respetabilidad,  y  no  lograba  imaginarlo  como  ese
envidiable  instructor.  ¿Había  otros,  pues?  Pero  ¿cuántos?  Especialmente,  ¿cuál  de
ellos le había enseñado a besar así? Siempre terminaba por recordar-me a mí mismo
que estábamos en mil novecientos cuarenta y seis y no en la Edad Media, que ahora
era  yo  quien  importaba  para  ella.  y  me  dormía  abrazado  a  la  almohada  como en  un
basto anticipo y débil sucedáneo de otros abrazos que figuraban en mi programa.

*

Hasta el veintitrés de noviembre tuve la sensación de que me deslizaba irremediable y
graciosamente  hacia  el  matrimonio.  Era  un  hecho.  Faltaba  que  consiguiéramos  un
apartamiento  como  a  mí  me  gustaba,  con  aire,  luz  y  amplios  ventanales.  Habíamos
salido varios domingos en busca de ese ideal, pero cuando hallábamos algo que se le
aproximaba, era demasiado caro o sin buena locomoción o el barrio le parecía a Doris
apartado y triste.

En  la  mañana  del  veintitrés  de  noviembre  yo  cumplía  mi  guardia.  Hacía  cuatro  días
que  el  Jefe  no  aparecía  por  el  despacho;  de  modo  que  me  hallaba  solo  y  tranquilo.
leyendo  una  revista  y  fumando  mi  rubio.  De  pronto  sentí  que,  a  mis  espaldas,  una
puerta se abría. Perezosamente me di vuelta y alcancé, a ver, asomada e interrogante,
la adorable cabecita de Doris. Entró con cierto airecito culpable, porque —según dijo—
pensó que yo fuese a enojarme. El motivo de su presencia en la oficina era que al fin
había  encontrado  un  apartamiento  con  la  disposición  y  el  alquiler  que  buscábamos.
Había hecho un esmerado planito y lo mostraba satisfecha.  Estaba primorosa con su
vestido  liviano  y  aquel  ancho  cinturón  que  le  marcaba  mejor  que  ningún  otro  la
cintura.  Cómo  estábamos  solos  se  sentó  sobre  mi  escritorio,  cruzó  las  piernas  y
empezó a preguntarme cuál era el sitio de Rossi, cuál el de Correa, cuál el de Elizalde.
No conocía  personalmente  a  ninguno de ellos,  pero  estaba enterada de sus  rasgos  y
anécdotas a través de mis versiones caricaturescas. Ella había empezado a fumar uno
de mis rubios y  yo tenía su mano entre las  mías cuando sonó el  teléfono.  Levanté el
tubo y dije: “Hola”. Entonces el teléfono dijo: “¿Qué tal, secretario?”, y aparentemente
todo  siguió  igual.  Pero  en  los  segundos  que  duró  la  llamada  y  mientras  yo,  solo  a
medias  repuesto,  interrogaba  maquinalmente:  “¿Qué  es  de  su  vida  después  de  tanto
tiempo?”,  y  el  teléfono respondía:  “Estuve  de  viaje  por  Chile”,  verdaderamente  nada
seguía igual. Como en los últimos instantes de un ahogado, desfilaban por mi cabeza
varias ideas sin orden ni equilibrio. La primera de ellas: “Así que el Jefe no tuvo nada
que ver con ella”, representaba la dignidad triunfante. La segunda era, más o menos:



“Pero entonces Doris…”, y la tercera, textualmente: “¿Cómo pude confundir esta voz?”

Le expliqué al  teléfono que el  Jefe no estaba,  dije  adiós,  puse el  tubo en su sitio.  Su
mano  seguía  en  mi  mano.  Entonces  levanté  los  ojos  y  sabía  lo  que  iba  a  encontrar.
Sentada  sobre  mi  escritorio,  en  una  pone  provocativa  y  grosera,  fumando  como
cualquier pituca, Doris esperaba y sonreía, todavía pendiente del ridículo plano. Era,
naturalmente, una sonrisa vacía y superficial,  igual a la de todo el mundo, y con ella
amenazaba  aburrirme  de  aquí  a  la  eternidad.  Después  yo  trataría  de  hallar  la
verdadera  explicación,  pero  mientras  tanto,  en  la  capa  más  insospechable  de  mi
conciencia,  puse  punto  final  a  este  malentendido.  Porque,  en  realidad,  yo  estoy
enamorado de la familia Iriarte.


