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LA CARNE Y LOS HUESOS

Mi avión no partiría sino hasta el día siguiente. Por primera vez lamenté no tener un
retrato de mi madre conmigo, pero siempre me pareció idiota andar con retratos de la
familia en el bolsillo, más aun el de mi madre.

No  me  incomodaba  quedarme  dos  días  más  vagando  por  las  calles  de  aquel  gran
hormiguero  sucio,  contaminado,  lleno  de  gente  extraña.  Era  mejor  que  caminar  por
una ciudad pequeña con el aire puro y los campesinos que dicen buenos-días cuando
se  cruzan  contigo.  Me  quedaría  aquí  un  año  si  no  tuviera  aquel  compromiso
esperándome.

Caminé el  día  entero respirando monóxido de carbono.  Por la  noche mi  anfitrión me
invitó a cenar. Una mujer nos acompañaba.

Comimos gusanos,  el  platillo  más caro del  restaurante.  Al  mirar a  uno de ellos  en la
punta del tenedor, me pareció una especie de larva o ninfa de mosca que al ser frita
hubiera  perdido  los  pelos  negros  y  el  color  lechoso.  Era  un  gusano  raro,  me
explicaron, extraído de un vegetal. Si fuera una mosca el platillo sería aun más caro,
respondí, irónico, ya he tenido nidos de larva de mosca en mi cuerpo tres veces, dos en
la pierna y una en la barriga, y mis caballos y mis perros también tuvieron, es difícil
sacarla  entera,  de  manera  que  pueda  comerse  frita,  solamente  frita  podría  ser
sabrosa, como —y me llené la boca de gusanos.

Después fuimos a un lugar que mi anfitrión quería enseñarme.

El amplio salón tenía al centro un pasillo por donde las mujeres desfilaban desnudas,
bailando y haciendo poses. Pasamos entre las mesas, en torno a las cuales se sentaban
hombres  encorbatados.  Pedimos  algo  al  mesero,  luego  de  que  nos  instalamos.  A
nuestro lado una mujer con solo un cache-sexe, a gatas, frotaba las nalgas en el pubis
de  un  hombre  de  saco  y  corbata  sentado  con  las  piernas  abiertas.  Ella  exhibía  una
fisonomía  neutra  y  el  hombre,  un  sujeto  de  unos  cuarenta  años,  parecía  tranquilo
como  si  estuviera  sentado  en  el  sillón  de  un  peluquero.  El  conjunto  recordaba  una
instalación de arte moderno. Pocos días antes, en otra ciudad, en otro país, había ido a
un salón de arte a ver un puerco muerto que se pudría dentro de una caja de vidrio.
Como me quedé pocos  días  en esa  ciudad,  solo  pude ver  al  animal  ponerse  verdoso,
me  dijeron  que  era  una  pena  que  no  pudiera  contemplar  la  obra  en  toda  su  fuerza
trascendente, los gusanos devorando la carne.

Allí, en el cabaret, aquella exhibición también me parecía metafísica como la visión del
puerco  muerto  en  su  recipiente  de  cristal  brillante.  La  mujer  me  recordó,  por  un



momento, a un sapo gigantesco, porque estaba agachada y porque su rostro, mulato o
indio, tenía algo de anfibio. En la mesa había otros tres hombres, que fingían no darse
cuenta de los movimientos de la mujer.

Desde  nuestro  lugar  no  podíamos  ver  todo  lo  que  ocurría  en  el  salón.  Pero  en  las
mesas de nuestro alrededor había siempre una o dos mujeres prendidas a un hombre
enteramente  vestido.  El  boleto  de  entrada  daba  derecho  a  que  una  de  las
innumerables  mujeres  que  hacían  strip-tease  en  varios  lugares  del  salón  se  frotaran
por algún tiempo en el portador del boleto de entrada. Había un patrón coreográfico
en las caricias: la mujer se ponía a gatas, rozaba las nalgas en el pubis del hombre que
permanecía sentado en la silla, después bailaba frente a él. Algunas, más rebuscadas,
se subían encima del sujeto y le sujetaban la cara en el vértice de los muslos. Después
agarraban el boleto de entrada y se retiraban.

La única mujer que asistía a aquel espectáculo era nuestra acompañante. Mi anfitrión
la llamaba Condesa, no sé si era su nombre o su título. Cuando era joven conocí a una
mujer  que  me  dijo  que  era  una  condesa  verdadera,  pero  creo  que  era  mentira.  De
todos modos yo llamaba señora Condesa a mi compañera de mesa, como antiguamente
lo hacía con la  otra.  Ella  miraba lo  que ocurría  en torno y  sonreía discretamente,  se
comportaba como suponía que un adulto debe comportarse en un circo.

De todas las esquinas venía un sonido alto de dance music. Para poder hablar con la
Condesa tenía que aproximar mi boca a su oreja. Le dije alguna cosa que me distinguía
como un observador  distante  y  fastidiado,  ya  olvidé lo  que fue.  También con la  boca
casi pegada a mi oreja, la Condesa, después de comentar la actitud de una mujer que
cerca de nosotros frotaba el coño en la cara de un hombre de corbata de moño, citó en
latín la conocida frase de Terencio: las cosas humanas no le eran ajenas, y por lo tanto
no la asustaban. Y para demostrarlo balanceó el cuerpo al ritmo del sonido retumbante
y cantó la letra de una de las piezas. Yo la acompañé, golpeando en la mesa.

En el salón había un cancel de vidrio con regadera, fuertemente iluminado por spots
de luz, en el cual las mujeres se alternaban dándose un baño, algunas se mojaban y se
lavaban el cuerpo entero, se enjabonaban los tobillos, los pelos del pubis, las rodillas,
los  codos,  los  cabellos.  Otras  hacían  abluciones  estilizadas.  Están  diciendo  estoy
limpia, confía en mí, susurró la Condesa en mi oído.

Esperamos  que  se  realizara  la  rifa.  El  ganador  podría  escoger  a  cualquiera  de  las
mujeres  para  pasar  el  resto  de  la  noche  con  él,  según  palabras  del  maestro  de
ceremonias.

Nosotros,  mi  anfitrión  y  yo,  no  fuimos  sorteados.  La  Condesa  no  había  comprado
boletos para la rifa.

Entonces  permanecimos  callados,  sin  cantar  y  sin  golpear  en  la  mesa  al  ritmo  de  la



música. Pagamos —el anfitrión pagó— y salimos.

Nos  despedimos  en  la  acera  frente  al  bar.  La  Condesa  ofreció  llevarme  al  hotel.  El
anfitrión también. Les dije que quería caminar un poco, las ciudades grandes son muy
bonitas al amanecer.

Ya  llevaba  unos  diez  minutos  caminando,  doliéndome  de  no  tener  una  foto  de  mi
madre en el bolsillo, ni en un álbum, ni en ningún cajón, cuando el carro de la Condesa
se detuvo a mi lado.

Entra, dijo, tengo ganas de llorar y no quiero llorar sola.

Cuando llegamos al hotel había un recado de mi hermano. Lo llamé desde el cuarto. La
Condesa  oyó  nuestra  conversación.  Lo  siento  mucho,  dijo,  sentándose  en  la  cama,
cubriéndose el rostro con las manos, pero no estoy llorando por ti, estoy llorando por
mí.

Me  acosté  en  la  cama  y  miré  el  techo.  Ella  se  acostó  a  mi  lado.  Apoyó  su  rostro
húmedo en el  mío  y  dijo  que coger  era  una manera  de  celebrar  la  vida.  Cogimos en
silencio  y  luego  nos  bañamos  juntos,  ella  imitó  a  una  de  las  mujeres  del  cabaret
lavándose y cantando y yo la acompañe golpeando en las paredes de la ducha. Dijo que
ya se sentía mejor y yo le dije que ya me sentía mejor.

Tomé el avión.

Nueve horas y media después llegué al hospital.

El  cuerpo  de  mi  madre  estaba  en  la  capilla,  dentro  de  un  cajón  cubierto  de  flores,
sobre un catafalco. Mi hermano fumaba a un lado. No había nadie más.

Ella preguntaba mucho por ti,  dijo mi hermano, entonces me acerqué a ella y le dije
que yo era tú, agarró mi mano con fuerza, dijo tu nombre y murió.

En  el  túmulo  de  la  familia  ya  estaban  los  restos  de  mi  padre  y  de  mi  hermano.  Un
funcionario  del  cementerio  dijo  que  alguien  tendría  que  asistir  a  la  exhumación.  Fui
yo. Mi hermano parecía más cansado que yo.

Eran cuatro sepultureros. Abrieron la losa de mármol rosa y rompieron con martillos
la  placa  de  cemento  que  cerraba  la  sepultura.  El  túmulo  estaba  dividido  en  dos  por
una  piedra  plana.  Uno  de  los  sepultureros  se  metió  dentro  del  hoyo  abierto,  con
cuidado para no pisar los restos de mi hermano, en la parte superior. Las ropas de mi
hermano estaban en buen estado. Tenía buenos dientes, los molares tapados con oro.
Cuando retiraron la cabeza el  maxilar inferior se desprendió del  resto del  cráneo.  El
fémur y la tibia estaban más o menos enteros; las costillas parecían de cartón.



Los huesos fueron arrojados por el sepulturero en una caja blanca de plástico al lado
de  la  sepultura.  Tres  cucarachas  y  un  ciempiés  rojo  subieron  por  las  paredes,  el
ciempiés parecía más veloz que las cucarachas, pero las cucarachas huyeron primero.
Dije en voz alta que el ciempiés era venenoso. El sepulturero, o como se llamara, no le
dio importancia a lo que yo había dicho.

Después de que los restos de mi hermano fueron colocados en la caja de plástico, su
nombre  fue  escrito  con  letras  grandes  en  la  tapa.  Uno  de  los  hombres  entró  a  la
sepultura y deshizo con un marro y cincel la losa que cerraba la parte inferior donde
se  encontraban  los  restos  de  mi  padre,  que  había  muerto  dos  años  antes  que  mi
hermano. El enterrador volvió a entrar a la sepultura. Los huesos de mi padre estaban
en peor estado que los de mi hermano, algunos tan pulverizados que parecían tierra.
Todo fue arrojado dentro de otra caja de plástico, mezclado con los restos de telas, las
ropas de mi  padre no eran tan buenas como las  de mi  hermano y  se habían podrido
tanto como los huesos. Del cráneo de mi padre solo quedaba la dentadura postiza; el
acrílico rojo de la dentadura brillaba más que el ciempiés.

Les di una buena propina. Las dos cajas fueron colocadas a un lado de la sepultura.

Volví a la capilla.

Mi hermano fumaba mirando por la ventana el tránsito de la calle.

Un sacerdote apareció y rezó.

El cajón cerrado fue colocado en una camilla con ruedas. Seguimos, mi hermano y yo,
a la camilla empujada por el  sepulturero hasta la fosa abierta.  El  cajón de mi madre
fue colocado en la parte inferior. Una losa fue sellada con cemento, dejando la parte
superior  vacía,  a  la  espera  del  futuro  ocupante.  Sobre  esa  losa  fueron  depositadas
provisionalmente  las  dos  cajas  con  los  restos  de  mi  padre  y  mi  hermano.  La  loza  de
mármol rosa con los nombres de los dos, grabados en bronce, cerró la sepultura.

Deben haber robado las obturaciones de oro de los dientes de mi hermano mientras fui
a la capilla para traer a mi madre, pensé. Pero estaba muy cansado para comentar eso.
Caminamos en silencio hasta la puerta del cementerio. Mi hermano me dio un abrazo.
¿Quieres que te lleve?, preguntó. Le dije que iba a caminar un poco. Miré su carro que
se alejaba. Me quedé allí, de pie, hasta que oscureció.


