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LA CARNE Y LOS HUESOS

Mi avién no partiria sino hasta el dia siguiente. Por primera vez lamenté no tener un
retrato de mi madre conmigo, pero siempre me parecié idiota andar con retratos de la
familia en el bolsillo, mas aun el de mi madre.

No me incomodaba quedarme dos dias mas vagando por las calles de aquel gran
hormiguero sucio, contaminado, lleno de gente extrana. Era mejor que caminar por
una ciudad pequenia con el aire puro y los campesinos que dicen buenos-dias cuando
se cruzan contigo. Me quedaria aqui un afio si no tuviera aquel compromiso
esperandome.

Caminé el dia entero respirando monoéxido de carbono. Por la noche mi anfitrién me
invito a cenar. Una mujer nos acompanaba.

Comimos gusanos, el platillo mas caro del restaurante. Al mirar a uno de ellos en la
punta del tenedor, me parecié una especie de larva o ninfa de mosca que al ser frita
hubiera perdido los pelos negros y el color lechoso. Era un gusano raro, me
explicaron, extraido de un vegetal. Si fuera una mosca el platillo seria aun mas caro,
respondi, irénico, ya he tenido nidos de larva de mosca en mi cuerpo tres veces, dos en
la pierna y una en la barriga, y mis caballos y mis perros también tuvieron, es dificil
sacarla entera, de manera que pueda comerse frita, solamente frita podria ser
sabrosa, como —y me llené la boca de gusanos.

Después fuimos a un lugar que mi anfitrién queria ensefiarme.

El amplio salon tenia al centro un pasillo por donde las mujeres desfilaban desnudas,
bailando y haciendo poses. Pasamos entre las mesas, en torno a las cuales se sentaban
hombres encorbatados. Pedimos algo al mesero, luego de que nos instalamos. A
nuestro lado una mujer con solo un cache-sexe, a gatas, frotaba las nalgas en el pubis
de un hombre de saco y corbata sentado con las piernas abiertas. Ella exhibia una
fisonomia neutra y el hombre, un sujeto de unos cuarenta afios, parecia tranquilo
como si estuviera sentado en el sillon de un peluquero. El conjunto recordaba una
instalacion de arte moderno. Pocos dias antes, en otra ciudad, en otro pais, habia ido a
un salén de arte a ver un puerco muerto que se pudria dentro de una caja de vidrio.
Como me quedé pocos dias en esa ciudad, solo pude ver al animal ponerse verdoso,
me dijeron que era una pena que no pudiera contemplar la obra en toda su fuerza
trascendente, los gusanos devorando la carne.

Alli, en el cabaret, aquella exhibicion también me parecia metafisica como la vision del
puerco muerto en su recipiente de cristal brillante. La mujer me recordd, por un



momento, a un sapo gigantesco, porque estaba agachada y porque su rostro, mulato o
indio, tenia algo de anfibio. En la mesa habia otros tres hombres, que fingian no darse
cuenta de los movimientos de la mujer.

Desde nuestro lugar no podiamos ver todo lo que ocurria en el salon. Pero en las
mesas de nuestro alrededor habia siempre una o dos mujeres prendidas a un hombre
enteramente vestido. El boleto de entrada daba derecho a que una de las
innumerables mujeres que hacian strip-tease en varios lugares del salon se frotaran
por algun tiempo en el portador del boleto de entrada. Habia un patrén coreografico
en las caricias: la mujer se ponia a gatas, rozaba las nalgas en el pubis del hombre que
permanecia sentado en la silla, después bailaba frente a él. Algunas, mas rebuscadas,
se subian encima del sujeto y le sujetaban la cara en el vértice de los muslos. Después
agarraban el boleto de entrada y se retiraban.

La Gnica mujer que asistia a aquel espectdculo era nuestra acompanante. Mi anfitriéon
la llamaba Condesa, no sé si era su nombre o su titulo. Cuando era joven conoci a una
mujer que me dijo que era una condesa verdadera, pero creo que era mentira. De
todos modos yo llamaba sefiora Condesa a mi companera de mesa, como antiguamente
lo hacia con la otra. Ella miraba lo que ocurria en torno y sonreia discretamente, se
comportaba como suponia que un adulto debe comportarse en un circo.

De todas las esquinas venia un sonido alto de dance music. Para poder hablar con la
Condesa tenia que aproximar mi boca a su oreja. Le dije alguna cosa que me distinguia
como un observador distante y fastidiado, ya olvidé lo que fue. También con la boca
casi pegada a mi oreja, la Condesa, después de comentar la actitud de una mujer que
cerca de nosotros frotaba el cono en la cara de un hombre de corbata de mofio, citdé en
latin la conocida frase de Terencio: las cosas humanas no le eran ajenas, y por lo tanto
no la asustaban. Y para demostrarlo balanceé el cuerpo al ritmo del sonido retumbante
y canto la letra de una de las piezas. Yo la acompaié, golpeando en la mesa.

En el salén habia un cancel de vidrio con regadera, fuertemente iluminado por spots
de luz, en el cual las mujeres se alternaban dandose un bafio, algunas se mojaban y se
lavaban el cuerpo entero, se enjabonaban los tobillos, los pelos del pubis, las rodillas,
los codos, los cabellos. Otras hacian abluciones estilizadas. Estdn diciendo estoy
limpia, confia en mi, susurré la Condesa en mi oido.

Esperamos que se realizara la rifa. El ganador podria escoger a cualquiera de las
mujeres para pasar el resto de la noche con él, segun palabras del maestro de

ceremonias.

Nosotros, mi anfitriéon y yo, no fuimos sorteados. La Condesa no habia comprado
boletos para la rifa.

Entonces permanecimos callados, sin cantar y sin golpear en la mesa al ritmo de la



musica. Pagamos —el anfitrién pagéo— y salimos.

Nos despedimos en la acera frente al bar. La Condesa ofrecio llevarme al hotel. El
anfitrion también. Les dije que queria caminar un poco, las ciudades grandes son muy
bonitas al amanecer.

Ya llevaba unos diez minutos caminando, doliéndome de no tener una foto de mi
madre en el bolsillo, ni en un album, ni en ningtn cajén, cuando el carro de la Condesa
se detuvo a mi lado.

Entra, dijo, tengo ganas de llorar y no quiero llorar sola.

Cuando llegamos al hotel habia un recado de mi hermano. Lo llamé desde el cuarto. La
Condesa oyo nuestra conversacion. Lo siento mucho, dijo, sentandose en la cama,
cubriéndose el rostro con las manos, pero no estoy llorando por ti, estoy llorando por
mi.

Me acosté en la cama y miré el techo. Ella se acostd a mi lado. Apoyd su rostro
himedo en el mio y dijo que coger era una manera de celebrar la vida. Cogimos en
silencio y luego nos banamos juntos, ella imité a una de las mujeres del cabaret
lavandose y cantando y yo la acompaie golpeando en las paredes de la ducha. Dijo que
ya se sentia mejor y yo le dije que ya me sentia mejor.

Tomé el avion.
Nueve horas y media después llegué al hospital.

El cuerpo de mi madre estaba en la capilla, dentro de un cajon cubierto de flores,
sobre un catafalco. Mi hermano fumaba a un lado. No habia nadie mas.

Ella preguntaba mucho por ti, dijo mi hermano, entonces me acerqué a ella y le dije
que yo era tu, agarré mi mano con fuerza, dijo tu nombre y murié.

En el timulo de la familia ya estaban los restos de mi padre y de mi hermano. Un
funcionario del cementerio dijo que alguien tendria que asistir a la exhumacion. Fui
yo. Mi hermano parecia mas cansado que yo.

Eran cuatro sepultureros. Abrieron la losa de marmol rosa y rompieron con martillos
la placa de cemento que cerraba la sepultura. El timulo estaba dividido en dos por
una piedra plana. Uno de los sepultureros se metié6 dentro del hoyo abierto, con
cuidado para no pisar los restos de mi hermano, en la parte superior. Las ropas de mi
hermano estaban en buen estado. Tenia buenos dientes, los molares tapados con oro.
Cuando retiraron la cabeza el maxilar inferior se desprendio del resto del craneo. El
fémur y la tibia estaban mas o menos enteros; las costillas parecian de carton.



Los huesos fueron arrojados por el sepulturero en una caja blanca de plastico al lado
de la sepultura. Tres cucarachas y un ciempiés rojo subieron por las paredes, el
ciempiés parecia mas veloz que las cucarachas, pero las cucarachas huyeron primero.
Dije en voz alta que el ciempiés era venenoso. El sepulturero, o como se llamara, no le
dio importancia a lo que yo habia dicho.

Después de que los restos de mi hermano fueron colocados en la caja de plastico, su
nombre fue escrito con letras grandes en la tapa. Uno de los hombres entré a la
sepultura y deshizo con un marro y cincel la losa que cerraba la parte inferior donde
se encontraban los restos de mi padre, que habia muerto dos afnos antes que mi
hermano. El enterrador volvié a entrar a la sepultura. Los huesos de mi padre estaban
en peor estado que los de mi hermano, algunos tan pulverizados que parecian tierra.
Todo fue arrojado dentro de otra caja de plastico, mezclado con los restos de telas, las
ropas de mi padre no eran tan buenas como las de mi hermano y se habian podrido
tanto como los huesos. Del craneo de mi padre solo quedaba la dentadura postiza; el
acrilico rojo de la dentadura brillaba méas que el ciempiés.

Les di una buena propina. Las dos cajas fueron colocadas a un lado de la sepultura.
Volvi a la capilla.

Mi hermano fumaba mirando por la ventana el transito de la calle.

Un sacerdote aparecié y rezo.

El cajon cerrado fue colocado en una camilla con ruedas. Seguimos, mi hermano y yo,
a la camilla empujada por el sepulturero hasta la fosa abierta. El cajon de mi madre
fue colocado en la parte inferior. Una losa fue sellada con cemento, dejando la parte
superior vacia, a la espera del futuro ocupante. Sobre esa losa fueron depositadas
provisionalmente las dos cajas con los restos de mi padre y mi hermano. La loza de
marmol rosa con los nombres de los dos, grabados en bronce, cerré la sepultura.

Deben haber robado las obturaciones de oro de los dientes de mi hermano mientras fui
a la capilla para traer a mi madre, pensé. Pero estaba muy cansado para comentar eso.
Caminamos en silencio hasta la puerta del cementerio. Mi hermano me dio un abrazo.
¢Quieres que te lleve?, pregunté. Le dije que iba a caminar un poco. Miré su carro que
se alejaba. Me quedé alli, de pie, hasta que oscurecio.



