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VICENTE BLASCO IBANEZ
EL PARASITO DEL TREN

—Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periddico acabo de
leer la noticia de la muerte de un amigo. Sélo le vi una vez, y sin embargo, le he
recordado en muchas ocasiones. {Vaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un
departamento de primera; en Albacete bajo el inico viajero que me acompanaba, y al
verme solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci
voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! jPodia
extenderme con libertad! jFlojo sueno iba a echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento queddé en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la
deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones
estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y
temblaba como una vieja diligencia. Balancedbame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolindbanse; saltaban las
maletas sobre las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos
gruinian; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas
modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que
habia retrocedido hasta la nifiez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el
tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como un golpe de agua fria.
Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada.
Pero senti de nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el huracdn que levantaba
el tren con su rapida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a
mi, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies
afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban
mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban atin embrolladas por el sueio.
En el primer momento senti cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecia
estando el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nino.



Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes,
los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé
que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los
tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladron.

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el
desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdié el equilibrio; se agarré
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas las
ventajas estaban de mi parte.

—iPor Dios, senorito!—gimié con voz ahogada—. jSenorito, déjeme usted! Soy un
hombre de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me senti
avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentd otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bajo la ldmpara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeno y enjuto; un pobre diablo con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se
confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos
de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria
al contraerse los labios con sonrisa de estupido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus oscuras
manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir
de mi generosidad, y mientras el gafian buscaba, yo metia mano en el cinto y
empunaba mi revélver. {Si creia pillarme descuidado!

Tir6 él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revolver. Pero
lo que él tenia en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendi6 con
satisfaccién.

—Yo también llevo billete, seforito.

Lo miré y no pude menos de reirme.

—ijPero si es antiguo!—le dije—. Ya hace anos que sirvid... ¢Y con esto te crees
autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engano descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase
yo otra vez arrojarlo a la via. Senti compasion y quise mostrarme bondadoso y alegre,



para ocultar los efectos de la sorpresa, que aun duraban en mi.
—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, senor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como un senorito.
Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamento
un verdadero huracan. El tren corria a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos
desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la
sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos como
pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba Ila
locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrafiase que le dejara permanecer en
aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sabados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de
Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por fuera todos
los vagones buscando un departamento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes
de la llegada y volvia a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para
evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero ¢dénde vas?—le dije—. ¢Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobres! El trabajaba algo en Albacete
y su mujer servia en un pueblo. El hambre les habia separado. Al principio hacia el
viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mafana caia rendido,
sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia
espabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le
daba fuerzas para trabajar mas toda la semana. Tenia tres: el pequeio era asi, no
levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y al verle entrar tendiale
los brazos al cuello.

—Pero tu—le dije—, ¢no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a
quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era agil y sereno;
un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algin coscorron contra los



desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera,
porque en ellos encontraba departamentos vacios. jQué de aventuras! Una vez abrio
sin saberlo el reservado de seforas; dos monjas que iban dentro gritaron:
«jLadrones!», y él, asustado, se arrojo del tren y tuvo que hacer a pie el resto del
camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los
que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasién un
departamento oscuro, tropezé con un viajero que, sin decir palabra, le asesté un
garrotazo, echandolo fuera del tren. Aquella noche si que creyé morir.

Y al decir esto senalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razon para asustarse y
defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo mas; pero jqué remedio,
si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacién. El, alarmado,
comenzé a incorporarse.

—Quédate—Ile dije—; aun falta otra estacién para llegar adonde tu vas. Te pagaré el
billete.

—iQuid! No, sefior—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el billete se
fijaria en mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no
quiero me tomen la filiacion. jFeliz viaje, sefiorito! Es usted la méas buena alma que he
encontrado en el tren.

Se alejé por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdié en la
oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacién pequeia y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando
en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estaciéon y una pareja de la Guardia civil que
corrian en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«jPor aqui!... jCortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha
subido sobre el tren... {Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope
loco de los que se perseguian en aquellas alturas.



Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba
en lo més alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi como un hombre saltaba
desde la techumbre de un vagon inmediato, con la asombrosa ligereza que da el
peligro. Cayo de bruces en un campo, gated algunos instantes, como si la violencia del
golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyo a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reian.
—:Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestdé con énfasis—. Ya le
conocemos hace tiempo: es un pardasito del tren, pero poco hemos de poder o le
pillaremos para que vaya a la carcel.

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz,
y le veia en las afueras de una estacién, tal vez azotado por la lluvia y la nieve,
esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver de un
hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parasito. No necesito mas datos para
creerlo: me lo dice el corazén. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le faltd
inesperadamente la destreza. Tal vez algun viajero, asustado por su repentina
aparicion, fue menos compasivo que yo y le arrojé bajo las ruedas. {Vaya usted a
preguntar a la noche lo que pasaria!

—Desde que le conoci—terminé diciendo el amigo Pérez—han pasado cuatro anos. En
este tiempo he corrido mucho, y viendo como viaja la gente por capricho o por
combatir el aburrimiento, mas de una vez he pensado en el pobre ganan, que,
separado de su familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos tenia que verse
perseguido y acosado como alimana feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un
héroe.



