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EL PARÁSITO DEL TREN

—Sí—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en este periódico acabo de
leer  la  noticia  de  la  muerte  de  un  amigo.  Sólo  le  vi  una  vez,  y  sin  embargo,  le  he
recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Le  conocí  una  noche  viniendo  a  Madrid  en  el  tren  correo  de  Valencia.  Iba  yo  en  un
departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al
verme  solo,  como  había  dormido  mal  la  noche  anterior,  me  estremecí
voluptuosamente,  contemplando  los  almohadones  grises.  ¡Todos  para  mí!  ¡Podía
extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar de San Juan!

Corrí  el  velo  verde  de  la  lámpara,  y  el  departamento  quedó  en  deliciosa  penumbra.
Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la
deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El  tren  corría  por  las  llanuras  de  la  Mancha,  áridas  y  desoladas.  Las  estaciones
estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y
temblaba como una vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el
terrible  traqueteo;  las  franjas  de  los  almohadones  arremolinábanse;  saltaban  las
maletas  sobre  las  cornisas  de  red;  temblaban  los  cristales  en  sus  alvéolos  de  las
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos
gruñían;  pero  conforme  se  cerraban  mis  ojos,  encontraba  yo  en  su  ruido  nuevas
modulaciones,  y  tan  pronto  me  creía  mecido  por  las  olas  como  me  imaginaba  que
había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el
tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría.
Al  abrir  los  ojos  vi  el  departamento  solo;  la  portezuela  de  enfrente  estaba  cerrada.
Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba
el tren con su rápida marcha, y al  incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a
mí, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies
afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban
mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño.
En el primer momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía
estando el tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.



Pero inmediatamente recordé los  asaltos  en las  vías  férreas,  los  robos  de los  trenes,
los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé
que estaba solo,  sin un mal  timbre para avisar a los que dormían al  otro lado de los
tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el
desconocido,  empujándolo  con  codos  y  rodillas;  perdió  el  equilibrio;  se  agarró
desesperadamente  al  borde  de  la  portezuela,  y  yo  seguí  empujándole,  pugnando  por
arrancar  sus  crispadas  manos  de  aquel  asidero  para  arrojarlo  a  la  vía.  Todas  las
ventajas estaban de mi parte.

—¡Por  Dios,  señorito!—gimió  con  voz  ahogada—.  ¡Señorito,  déjeme  usted!  Soy  un
hombre de bien.

Y  había  tal  expresión  de  humildad  y  angustia  en  sus  palabras,  que  me  sentí
avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se  sentó  otra  vez,  jadeante  y  tembloroso,  en  el  hueco  de  la  portezuela,  mientras  yo
quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces  pude  verle.  Era  un  campesino  pequeño  y  enjuto;  un  pobre  diablo  con  una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro.  Su gorra negra casi  se
confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos
de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría
al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus oscuras
manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir
de  mi  generosidad,  y  mientras  el  gañán  buscaba,  yo  metía  mano  en  el  cinto  y
empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver. Pero
lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con
satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

—¡Pero  si  es  antiguo!—le  dije—.  Ya  hace  años  que  sirvió…  ¿Y  con  esto  te  crees
autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase
yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise mostrarme bondadoso y alegre,



para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir  dentro como un señorito.
Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamento
un  verdadero  huracán.  El  tren  corría  a  toda  velocidad;  sobre  los  yermos  y  terrosos
desmontes  resbalaba  la  mancha  roja  y  oblicua  de  la  abierta  portezuela,  y  en  ella  la
sombra  encogida  del  desconocido  y  la  mía.  Pasaban  los  postes  telegráficos  como
pinceladas  amarillas  sobre  el  fondo  negro  de  la  noche,  y  en  los  ribazos  brillaban  un
instante,  cual  enormes  luciérnagas,  los  carbones  encendidos  que  arrojaba  la
locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en
aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos  los  sábados  hacía  el  viaje  del  mismo  modo.  Esperaba  el  tren  a  su  salida  de
Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos
los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes
de  la  llegada  y  volvía  a  subir  después  de  la  salida,  siempre  mudando  de  sitio  para
evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

—Pero  ¿dónde  vas?—le  dije—.  ¿Por  qué  haces  este  viaje,  exponiéndote  a  morir
despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él trabajaba algo en Albacete
y  su  mujer  servía  en  un  pueblo.  El  hambre  les  había  separado.  Al  principio  hacía  el
viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido,
sin  ganas  de  hablar  con  su  mujer  ni  de  jugar  con  los  chicos.  Pero  ya  se  había
espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le
daba  fuerzas  para  trabajar  más  toda  la  semana.  Tenía  tres:  el  pequeño  era  así,  no
levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía, y al verle entrar tendíale
los brazos al cuello.

—Pero  tú—le  dije—,  ¿no  piensas  que  en  cualquiera  de  estos  viajes  tus  hijos  van  a
quedarse sin padre?

Él  sonreía  con  confianza.  Entendía  muy  bien  aquel  negocio.  No  le  asustaba  el  tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno;
un  salto,  y  arriba;  y  en  cuanto  a  bajar,  podría  darse  algún  coscorrón  contra  los



desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No  le  asustaba  el  tren,  sino  los  que  iban  dentro.  Buscaba  los  coches  de  primera,
porque en ellos encontraba departamentos vacíos.  ¡Qué de aventuras!  Una vez abrió
sin  saberlo  el  reservado  de  señoras;  dos  monjas  que  iban  dentro  gritaron:
«¡Ladrones!»,  y  él,  asustado,  se  arrojó  del  tren  y  tuvo  que  hacer  a  pie  el  resto  del
camino.

Dos veces había estado próximo,  como aquella  noche,  a  ser  arrojado a la  vía  por los
que  despertaban  sobresaltados  con  su  presencia;  y  buscando  en  otra  ocasión  un
departamento  oscuro,  tropezó  con  un  viajero  que,  sin  decir  palabra,  le  asestó  un
garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse y
defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio,
si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado,
comenzó a incorporarse.

—Quédate—le dije—;  aún falta  otra  estación para llegar  adonde tú  vas.  Te pagaré el
billete.

—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el billete se
fijaría  en  mí:  muchas  veces  me  han  perseguido  sin  conseguir  verme  de  cerca,  y  no
quiero me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he
encontrado en el tren.

Se  alejó  por  los  estribos,  agarrado  al  pasamano  de  los  coches,  y  se  perdió  en  la
oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando
en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran  los  empleados,  los  mozos  de  la  estación  y  una  pareja  de  la  Guardia  civil  que
corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.

«¡Por aquí!… ¡Cortadle el paso!… Dos por el otro lado para que no escape… Ahora ha
subido sobre el tren… ¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope
loco de los que se perseguían en aquellas alturas.



Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba
en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba
desde  la  techumbre  de  un  vagón  inmediato,  con  la  asombrosa  ligereza  que  da  el
peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del
golpe  no  le  permitiera  incorporarse,  y  al  fin  huyó  a  todo  correr,  perdiéndose  en  la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían.

—¿Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno  que  tiene  la  costumbre  de  viajar  sin  billete—contestó  con  énfasis—.  Ya  le
conocemos  hace  tiempo:  es  un  parásito  del  tren,  pero  poco  hemos  de  poder  o  le
pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz,
y  le  veía  en  las  afueras  de  una  estación,  tal  vez  azotado  por  la  lluvia  y  la  nieve,
esperando  el  tren  que  pasa  como  un  torbellino,  para  asaltarlo  con  la  serenidad  del
valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un
hombre despedazado por el tren… Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para
creerlo:  me  lo  dice  el  corazón.  «Quien  ama el  peligro  en  él  perece.»  Tal  vez  le  faltó
inesperadamente  la  destreza.  Tal  vez  algún  viajero,  asustado  por  su  repentina
aparición,  fue  menos  compasivo  que  yo  y  le  arrojó  bajo  las  ruedas.  ¡Vaya  usted  a
preguntar a la noche lo que pasaría!

—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo Pérez—han pasado cuatro años. En
este  tiempo  he  corrido  mucho,  y  viendo  cómo  viaja  la  gente  por  capricho  o  por
combatir  el  aburrimiento,  más  de  una  vez  he  pensado  en  el  pobre  gañán,  que,
separado de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse
perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un
héroe.


