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—Dora Bittholz viene el jueves —dijo la señora Sangrail.

—¿Este jueves? —preguntó Clovis.

Su madre asintió.

—Menuda  papeleta,  ¿eh?  —dijo  riendo  entre  dientes—.  Jane  Mardet  sólo  lleva  aquí
cinco días, y no se queda nunca menos de quince aunque haya dicho claramente que
viene por una semana. Nunca conseguirás sacarla de la casa para el jueves.

—¿Y por  qué iba  a  hacerlo?  —preguntó la  señora Sangrail—.  Dora y  ella  son buenas
amigas, ¿no es así? O solían serlo, por lo que recuerdo.

—Solían  serlo;  por  eso  ahora  están  más  resentidas.  Cada  una  de  ellas  siente  que  ha
alimentado  una  víbora  en  su  pecho.  Nada  estimula  más  la  llama  del  resentimiento
humano  como  el  descubrimiento  de  que  el  propio  pecho  ha  sido  utilizado  como  un
criadero de serpientes.

—¿Pero qué ha sucedido? ¿Alguna de ellas ha hecho algo mal?

—No exactamente —contestó Clovis—. Una gallina se interpuso entre ellas.

—¿Una gallina? ¿Qué gallina?

—Fue una Leghorn oscura, o una de esas de raza exótica, que Dora le vendió a Jane a
un precio también bastante exótico. Como ya sabes, ambas tienen afición por las aves
de  precio,  y  Jane  pensó  que  recuperaría  su  dinero  teniendo  una  gran  familia  de
gallinas  de  pedigrí.  Pero  resultó  que  ese  ave  se  abstenía  de  la  costumbre  de  poner
huevos,  y  me  han  contado  que  las  cartas  que  se  cruzaron  fueron  una  revelación  en
cuanto a las invectivas que es posible poner sobre una hoja de papel.

—¡Qué ridículo! —exclamó la señora Sangrail—. ¿Y ninguno de sus amigos pudo zanjar
la disputa?

—Hubo quien lo  intentó —contestó Clovis—, pero debía ser  algo bastante parecido a
componer  la  música  tormentosa  de  «El  Holandés  Errante».  Jane  estaba  dispuesta  a
retirar  algunas  de  sus  observaciones  más  difamatorias  a  condición  de  que  Dora
volviera  a  quedarse  con  la  gallina,  pero  ésta  dijo  que  eso  sería  confesar  su
equivocación,  y  ya  sabes  que  antes  confesaría  ser  la  dueña  de  los  tugurios  de



Whitechapel.

—Es una situación de lo más difícil —comentó la señora Sangrail—. ¿Supones que no
se hablarán la una a la otra?

—Por el contrario, la dificultad será conseguir que dejen de hacerlo. Sus comentarios
acerca del carácter y la conducta de la otra han estado limitados hasta el momento por
el hecho de que sólo cuatro onzas de expresión verbal pueden enviarse por correo por
un penique.

—No  puedo  impedir  que  venga  Dora  —afirmó  la  señora  Sangrail—.  Ya  pospuse  su
visita en una ocasión y nada que no sea un milagro haría que Jane se fuera antes de la
quincena que se asigna a sí misma.

—Los milagros son mi especialidad —replicó Clovis—. En este caso no pretendo tener
demasiadas esperanzas, pero haré todo lo posible.

—Con tal de que no me arrastres a mí… —puso su madre como condición.

—Los criados son una molestia —murmuró Clovis cuando estaba sentado en la sala de
fumadores después del almuerzo, hablando a rachas con Jane Mardet en los intervalos
que  le  dejaba  libre  la  ocupación  de  combinar  los  materiales  de  un  coctel  que  había
bautizado irreverentemente con el nombre de Ella Wheeler Wilcox. Estaba hecho con
brandy  añejo  y  cura&ccedil;ao;  había  otros  ingredientes,  pero  nunca  los  revelaba
indiscriminadamente.

—¡Que  si  son  una  molestia!  —exclamó  Jane  lanzándose  al  tema  con  el  impulso
exuberante de un caballo  de caza cuando deja  el  camino principal  y  siente  la  hierba
bajo  sus  cascos—.  ¡Vaya  si  lo  son!  Los  problemas  que  he  tenido  este  año  para
conseguir los que me convienen son difíciles de creer. Pero no veo de qué tienes que
quejarte…  tu  madre  tiene  una  suerte  tan  maravillosa  con  sus  criados.  Por  ejemplo
Sturridge:  lleva  con  vosotros  desde  hace  años,  y  estoy  convencida  de  que  es  un
dechado de mayordomo.

—Ahí  está  precisamente  el  problema  —replicó  Clovis—.  Cuando  los  criados  llevan
contigo varios años es cuando se convierten en una molestia realmente grave. Los del
tipo de «hoy llegan y mañana se van» no importan: lo único que tienes que hacer es
sustituirlos; la preocupación auténtica son los permanentes y los dechados.

—Pero si te satisfacen…

—Ello no impide que te den problemas. Ahora que has mencionado a Sturridge… sobre
todo estaba pensando en él cuando comenté que los criados son una molestia.



—¡El excelente Sturridge una molestia! No puedo creerlo.

—Sé  que  es  excelente,  y  que  no  podríamos  pasar  sin  él;  es  el  único  elemento  de
confianza  en  esta  casa  tan  a  la  buena  de  Dios.  Pero  esa  misma  disciplina  le  ha
afectado. ¿Has pensado alguna vez lo que debe ser realizar incesantemente lo correcto
de la manera correcta en el mismo lugar durante la mayor parte de tu vida? Conocer,
ordenar y vigilar exactamente qué plata, qué cristalería y qué mantel se utilizarán y se
descartarán en cada ocasión, tener la bodega, la despensa y el armario de la plata bajo
una  administración  minuciosamente  elaborada  y  rígida,  no  hacer  ruido,  ser
impalpable, omnipresente, y por lo que concierne a tus asuntos, omnisciente.

—Me volvería loca —contestó Jane con convicción.

—Exacto  —reafirmó  Clovis  seriamente,  tomándose  de  un  solo  trago  su  Ella  Wheeler
Wilcox.

—Pero Sturridge no se ha vuelto loco —añadió Jane con un aleteo inquisitivo en su voz.

—En  casi  todos  los  temas,  está  totalmente  cuerdo  y  es  digno  de  confianza  —dijo
Clovis—.  Pero  a  veces  se  ve  sometido  a  los  engaños  más  obstinados,  y  en  esas
ocasiones se convierte no en una simple molestia, sino en una auténtica turbación.

—¿Qué tipo de engaños?

—Desgraciadamente suelen centrarse en uno de los invitados de la casa, y ahí radica
la  molestia.  Por  ejemplo,  se  le  metió  en  la  cabeza  que  Matilda  Sheringham  era  el
profeta Elías, y como lo único que recordaba de la historia de Elías era el episodio de
los cuervos en el desierto, se negaba absolutamente a interferir en lo que él pensaba
eran las  disposiciones para el  abastecimiento privado de Matilda,  no permitía  que le
llevaran té por la mañana y si servía la mesa la dejaba fuera de la ronda al poner los
platos.

—Qué desagradable. ¿Y qué hicisteis al respecto?

—Bueno,  Matilda  fue  alimentada,  en  cierta  manera,  pero  se  consideró  que  lo  mejor
para ella sería que redujera la duración de su visita. En realidad era lo único que cabía
hacer —contestó Clovis con cierto énfasis.

—Yo  no  lo  habría  hecho  —replicó  Jane—.  Le  habría  seguido  la  broma  de  alguna
manera, pero por supuesto que no me habría ido.

Clovis frunció el ceño.

—No  siempre  es  prudente  seguir  la  corriente  a  la  gente  cuando  se  les  meten  ideas



como ésa en la cabeza. No se sabe hasta qué punto pueden llegar si se les estimula.

—No  estarás  diciendo  que  podría  ser  peligroso,  ¿verdad?  —preguntó  Jane  algo
ansiosa.

—Nunca se puede estar seguro —contestó Clovis—. De vez en cuando se le mete una
idea sobre un invitado que podría tomar un rumbo desafortunado. Eso es precisamente
lo que me preocupa en estos momentos.

—¿Cómo,  tiene  alguna  fantasía  sobre  alguno  de  los  que  estamos  aquí  ahora?
—preguntó Jane con excitación—. ¡Qué emocionante! Dime de quién se trata.

—De ti —contestó escuetamente Clovis.

—¿De mí?

Clovis asintió.

—¿Y quién diablos se cree que soy?

—La reina Ana —respondió inesperadamente.

—¡La reina Ana! Vaya idea. Pero de todas maneras no hay nada peligroso en ella; fue
una personalidad tan falta de colorido.

—¿Qué es lo que dice principalmente la posteridad acerca de la reina Ana? —preguntó
Clovis poniéndose bastante serio.

—Lo único que puedo recordar de ella es la frase «la reina Ana ha muerto» —contestó
Jane.

—Exactamente —añadió Clovis mirando la copa que contenía el Ella Wheeler Wilcox—.
Muerta.

—¿Quieres decir que me toma por el fantasma de la reina Ana? —preguntó Jane.

—¿El fantasma? Querida mía, no. Nadie oyó hablar nunca de un fantasma que bajara a
desayunar y comiera riñones y tostadas con miel con un apetito saludable. No, lo que
le  molesta  y  le  llena  de  perplejidad  es  el  hecho  de  que  estés  tan  viva  y  floreciente.
Toda  su  vida  se  había  acostumbrado  a  considerar  a  la  reina  Ana  como  la
personificación de todo lo que está muerto y acabado, ya sabes el refrán, «tan muerto
como la reina Ana»; y ahora tiene que llenarte la copa en el almuerzo y en la cena, y
escuchar tu relato de lo bien que te lo pasaste en la exhibición de caballos de Dublín,
por lo que naturalmente piensa que hay algo que no funciona en ti.



—Pero no se volverá totalmente hostil  hacia mí  por ese motivo,  ¿verdad? —preguntó
Jane con ansiedad.

—En  realidad  no  me  alarmé  hasta  hoy  durante  el  almuerzo  —contestó  Clovis—.  Le
sorprendí observándote con una mirada muy siniestra mientras murmuraba: «Debería
estar muerta hace tiempo, debería estarlo, y alguien tendría que preocuparse de eso».
Ése es el motivo de que te mencionara el asunto.

—Eso es terrible —dijo Jane—. Hay que hablarle de ello a tu madre enseguida.

—Mi  madre  no  debe  oír  ni  una  palabra;  la  inquietaría  terriblemente.  Confía  en
Sturridge para todo.

—Pero podría matarme en cualquier momento —protestó Jane.

—En cualquier momento no; pasará toda la tarde ocupado con la plata.

—Tendrás que vigilarle  atentamente todo el  tiempo,  y  estar  en guardia para frustrar
cualquier  ataque  asesino  —dijo  Jane  antes  de  añadir  en  un  tono  que  transmitía  una
ligera  obstinación—:  es  terrible  estar  en  una  situación  así,  con  un  mayordomo  loco
pendiendo sobre ti como la espada de Damocles, pero de lo que estoy segura es de que
no voy a abreviar mi visita.

Por  lo  bajo,  Clovis  blasfemó  terriblemente;  el  milagro  había  sido  un  fracaso
estrepitoso.

En  el  vestíbulo,  a  la  mañana  siguiente,  tras  un  desayuno  tardío,  Clovis  tuvo  su
inspiración final  mientras se esforzaba en quitar  con mucho cuidado las  manchas de
óxido de un viejo palo de golf.

—¿Dónde está la señorita Martlet? —preguntó al mayordomo, que cruzaba el salón en
ese momento.

—Escribiendo  cartas  en  el  salón  matinal,  señor  —respondió  Sturridge,  con  lo  que
anunciaba un hecho que ya sabía el que se lo había preguntado.

—Quiere copiar  la  inscripción de ese antiguo sable  con empuñadura de cestería  —le
dijo Clovis señalando un arma venerable que colgaba de la pared—. Me gustaría que
se la llevaras,  pues tengo las manos llenas de aceite.  Llévaselo sin la vaina, pues así
será más sencillo.

El mayordomo sacó la hoja, todavía afilada y brillante en su vejez bien cuidada, y fue
con ella al salón matinal. Junto al escritorio había una puerta que daba a una escalera



posterior; Jane desapareció por ella con una rapidez tan vertiginosa que el mayordomo
dudó de que le hubiera visto entrar.  Media hora más tarde,  Clovis la llevaba,  con su
equipaje hecho apresuradamente, a la estación.

—Mi madre se sentirá muy contrariada cuando regrese del paseo y se entere de que te
has  ido  —comentó  a  la  invitada  al  despedirla—,  pero  me  inventaré  alguna  historia
sobre  un  telegrama  urgente  que  te  exigía  marcharte.  No  quiero  alarmarla
innecesariamente con respecto a Sturridge.

A  Jane  le  pareció  despreciable  la  idea  que  tenía  Clovis  de  lo  que  era  una  alarma
innecesaria y casi llegó a ser grosera con el joven que se acercó para preguntar por la
cesta del almuerzo.

El milagro perdió parte de su utilidad por el hecho de que Dora escribió aquel mismo
día posponiendo la fecha de su visita, aunque en todo caso Clovis mantiene el récord
de haber sido el único ser humano que ha hecho abandonar precipitadamente a Jane
Martlet su programa migratorio.


