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—Dora Bittholz viene el jueves —dijo la senora Sangrail.
—c:Este jueves? —preguntd Clovis.
Su madre asintio.

—Menuda papeleta, ¢eh? —dijo riendo entre dientes—. Jane Mardet sélo lleva aqui
cinco dias, y no se queda nunca menos de quince aunque haya dicho claramente que
viene por una semana. Nunca conseguiras sacarla de la casa para el jueves.

—¢Y por qué iba a hacerlo? —preguntd la sefiora Sangrail—. Dora y ella son buenas
amigas, ¢no es asi? O solian serlo, por lo que recuerdo.

—Solian serlo; por eso ahora estdn mas resentidas. Cada una de ellas siente que ha
alimentado una vibora en su pecho. Nada estimula mas la llama del resentimiento
humano como el descubrimiento de que el propio pecho ha sido utilizado como un
criadero de serpientes.

—¢Pero qué ha sucedido? ¢Alguna de ellas ha hecho algo mal?
—No exactamente —contestd Clovis—. Una gallina se interpuso entre ellas.
—¢Una gallina? ¢Qué gallina?

—Fue una Leghorn oscura, o una de esas de raza exética, que Dora le vendié a Jane a
un precio también bastante exético. Como ya sabes, ambas tienen aficiéon por las aves
de precio, y Jane pensdé que recuperaria su dinero teniendo una gran familia de
gallinas de pedigri. Pero result6 que ese ave se abstenia de la costumbre de poner
huevos, y me han contado que las cartas que se cruzaron fueron una revelacién en
cuanto a las invectivas que es posible poner sobre una hoja de papel.

—jQueé ridiculo! —exclamo¢ la sefiora Sangrail—. ¢{Y ninguno de sus amigos pudo zanjar
la disputa?

—Hubo quien lo intenté —contestd Clovis—, pero debia ser algo bastante parecido a
componer la musica tormentosa de «El Holandés Errante». Jane estaba dispuesta a
retirar algunas de sus observaciones mas difamatorias a condicién de que Dora
volviera a quedarse con la gallina, pero ésta dijo que eso seria confesar su
equivocacion, y ya sabes que antes confesaria ser la duena de los tugurios de



Whitechapel.

—Es una situacién de lo mas dificil —comento la sefiora Sangrail—. ;Supones que no
se hablaran la una a la otra?

—Por el contrario, la dificultad serd conseguir que dejen de hacerlo. Sus comentarios
acerca del caracter y la conducta de la otra han estado limitados hasta el momento por
el hecho de que sdélo cuatro onzas de expresién verbal pueden enviarse por correo por
un penique.

—No puedo impedir que venga Dora —afirmé la sefiora Sangrail—. Ya pospuse su
visita en una ocasioén y nada que no sea un milagro haria que Jane se fuera antes de la
quincena que se asigna a si misma.

—Los milagros son mi especialidad —replicé Clovis—. En este caso no pretendo tener
demasiadas esperanzas, pero haré todo lo posible.

—Con tal de que no me arrastres a mi... —puso su madre como condicién.

—Los criados son una molestia —murmuré Clovis cuando estaba sentado en la sala de
fumadores después del almuerzo, hablando a rachas con Jane Mardet en los intervalos
que le dejaba libre la ocupacién de combinar los materiales de un coctel que habia
bautizado irreverentemente con el nombre de Ella Wheeler Wilcox. Estaba hecho con
brandy anejo y cura&ccedil;ao; habia otros ingredientes, pero nunca los revelaba
indiscriminadamente.

—jQue si son una molestia! —exclamé Jane lanzandose al tema con el impulso
exuberante de un caballo de caza cuando deja el camino principal y siente la hierba
bajo sus cascos—. jVaya si lo son! Los problemas que he tenido este afho para
conseguir los que me convienen son dificiles de creer. Pero no veo de qué tienes que
quejarte... tu madre tiene una suerte tan maravillosa con sus criados. Por ejemplo
Sturridge: lleva con vosotros desde hace anos, y estoy convencida de que es un
dechado de mayordomo.

—Ahi estda precisamente el problema —replicé Clovis—. Cuando los criados llevan
contigo varios anos es cuando se convierten en una molestia realmente grave. Los del
tipo de «hoy llegan y mafiana se van» no importan: lo inico que tienes que hacer es
sustituirlos; la preocupacion auténtica son los permanentes y los dechados.

—Pero si te satisfacen...

—Ello no impide que te den problemas. Ahora que has mencionado a Sturridge... sobre
todo estaba pensando en él cuando comenté que los criados son una molestia.



—iEl excelente Sturridge una molestia! No puedo creerlo.

—Sé que es excelente, y que no podriamos pasar sin él; es el Unico elemento de
confianza en esta casa tan a la buena de Dios. Pero esa misma disciplina le ha
afectado. ¢Has pensado alguna vez lo que debe ser realizar incesantemente lo correcto
de la manera correcta en el mismo lugar durante la mayor parte de tu vida? Conocer,
ordenar y vigilar exactamente qué plata, qué cristaleria y qué mantel se utilizaran y se
descartaran en cada ocasion, tener la bodega, la despensa y el armario de la plata bajo
una administracién minuciosamente elaborada y rigida, no hacer ruido, ser
impalpable, omnipresente, y por lo que concierne a tus asuntos, omnisciente.

—Me volveria loca —contestd Jane con conviccidn.

—Exacto —reafirmo Clovis seriamente, tomandose de un solo trago su Ella Wheeler
Wilcox.

—Pero Sturridge no se ha vuelto loco —afiadié Jane con un aleteo inquisitivo en su voz.

—En casi todos los temas, estd totalmente cuerdo y es digno de confianza —dijo
Clovis—. Pero a veces se ve sometido a los engafios mdas obstinados, y en esas
ocasiones se convierte no en una simple molestia, sino en una auténtica turbacion.

—¢:Qué tipo de enganos?

—Desgraciadamente suelen centrarse en uno de los invitados de la casa, y ahi radica
la molestia. Por ejemplo, se le metid6 en la cabeza que Matilda Sheringham era el
profeta Elias, y como lo inico que recordaba de la historia de Elias era el episodio de
los cuervos en el desierto, se negaba absolutamente a interferir en lo que él pensaba
eran las disposiciones para el abastecimiento privado de Matilda, no permitia que le
llevaran té por la manana y si servia la mesa la dejaba fuera de la ronda al poner los
platos.

—Qué desagradable. ¢Y qué hicisteis al respecto?
—Bueno, Matilda fue alimentada, en cierta manera, pero se consideré que lo mejor
para ella seria que redujera la duracion de su visita. En realidad era lo inico que cabia

hacer —contesto Clovis con cierto énfasis.

—Yo no lo habria hecho —replicé Jane—. Le habria seguido la broma de alguna
manera, pero por supuesto que no me habria ido.

Clovis frunci6 el ceno.

—No siempre es prudente seguir la corriente a la gente cuando se les meten ideas



como ésa en la cabeza. No se sabe hasta qué punto pueden llegar si se les estimula.

—No estaras diciendo que podria ser peligroso, ¢verdad? —preguntd Jane algo
ansiosa.

—Nunca se puede estar seguro —contestd Clovis—. De vez en cuando se le mete una
idea sobre un invitado que podria tomar un rumbo desafortunado. Eso es precisamente
lo que me preocupa en estos momentos.

—:Cbémo, tiene alguna fantasia sobre alguno de los que estamos aqui ahora?
—preguntd Jane con excitacion—. jQué emocionante! Dime de quién se trata.

—De ti —contestd escuetamente Clovis.
—:De mi?

Clovis asintio.

—:Y quién diablos se cree que soy?

—La reina Ana —respondié inesperadamente.

—iLa reina Ana! Vaya idea. Pero de todas maneras no hay nada peligroso en ella; fue
una personalidad tan falta de colorido.

—:Qué es lo que dice principalmente la posteridad acerca de la reina Ana? —pregunté
Clovis poniéndose bastante serio.

—Lo tunico que puedo recordar de ella es la frase «la reina Ana ha muerto» —contesté
Jane.

—Exactamente —afiadié Clovis mirando la copa que contenia el Ella Wheeler Wilcox—.
Muerta.

—¢Quieres decir que me toma por el fantasma de la reina Ana? —pregunto Jane.

—¢El fantasma? Querida mia, no. Nadie oy6 hablar nunca de un fantasma que bajara a
desayunar y comiera rinones y tostadas con miel con un apetito saludable. No, lo que
le molesta y le llena de perplejidad es el hecho de que estés tan viva y floreciente.
Toda su vida se habia acostumbrado a considerar a la reina Ana como la
personificacién de todo lo que esta muerto y acabado, ya sabes el refran, «tan muerto
como la reina Ana»; y ahora tiene que llenarte la copa en el almuerzo y en la cena, y
escuchar tu relato de lo bien que te lo pasaste en la exhibicién de caballos de Dublin,
por lo que naturalmente piensa que hay algo que no funciona en ti.



—Pero no se volverd totalmente hostil hacia mi por ese motivo, ¢verdad? —pregunto
Jane con ansiedad.

—En realidad no me alarmé hasta hoy durante el almuerzo —contesté Clovis—. Le
sorprendi observandote con una mirada muy siniestra mientras murmuraba: «Deberia
estar muerta hace tiempo, deberia estarlo, y alguien tendria que preocuparse de eso».
Ese es el motivo de que te mencionara el asunto.

—Eso es terrible —dijo Jane—. Hay que hablarle de ello a tu madre enseguida.

—Mi madre no debe oir ni una palabra; la inquietaria terriblemente. Confia en
Sturridge para todo.

—Pero podria matarme en cualquier momento —protestd Jane.
—En cualquier momento no; pasara toda la tarde ocupado con la plata.

—Tendras que vigilarle atentamente todo el tiempo, y estar en guardia para frustrar
cualquier ataque asesino —dijo Jane antes de afiadir en un tono que transmitia una
ligera obstinacion—: es terrible estar en una situaciéon asi, con un mayordomo loco
pendiendo sobre ti como la espada de Damocles, pero de lo que estoy segura es de que
no voy a abreviar mi visita.

Por lo bajo, Clovis blasfemd terriblemente; el milagro habia sido un fracaso
estrepitoso.

En el vestibulo, a la mafana siguiente, tras un desayuno tardio, Clovis tuvo su
inspiracion final mientras se esforzaba en quitar con mucho cuidado las manchas de
oxido de un viejo palo de golf.

—c:Dénde esta la senorita Martlet? —pregunté al mayordomo, que cruzaba el salén en
ese momento.

—Escribiendo cartas en el salén matinal, sefior —respondié Sturridge, con lo que
anunciaba un hecho que ya sabia el que se lo habia preguntado.

—Quiere copiar la inscripcion de ese antiguo sable con empufiadura de cesteria —le
dijo Clovis senalando un arma venerable que colgaba de la pared—. Me gustaria que
se la llevaras, pues tengo las manos llenas de aceite. Llévaselo sin la vaina, pues asi
sera mas sencillo.

El mayordomo sacé la hoja, todavia afilada y brillante en su vejez bien cuidada, y fue
con ella al saléon matinal. Junto al escritorio habia una puerta que daba a una escalera



posterior; Jane desaparecio por ella con una rapidez tan vertiginosa que el mayordomo
dudé de que le hubiera visto entrar. Media hora mas tarde, Clovis la llevaba, con su
equipaje hecho apresuradamente, a la estacion.

—Mi madre se sentira muy contrariada cuando regrese del paseo y se entere de que te
has ido —comentd a la invitada al despedirla—, pero me inventaré alguna historia
sobre un telegrama urgente que te exigia marcharte. No quiero alarmarla
innecesariamente con respecto a Sturridge.

A Jane le parecié despreciable la idea que tenia Clovis de lo que era una alarma
innecesaria y casi llegé a ser grosera con el joven que se acerc6 para preguntar por la
cesta del almuerzo.

El milagro perdié parte de su utilidad por el hecho de que Dora escribié aquel mismo
dia posponiendo la fecha de su visita, aunque en todo caso Clovis mantiene el récord
de haber sido el tinico ser humano que ha hecho abandonar precipitadamente a Jane
Martlet su programa migratorio.



