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Dentro de escasos minutos ocupará con elegancia su lugar ante el piano. Va a recibir
con  una  inclinación  casi  imperceptible  el  ruidoso  homenaje  del  público.  Su  vestido,
cubierto de lentejuelas, brillará como si la luz reflejara sobre él el acelerado aplauso
de las ciento diecisiete personas que llenan esta pequeña y exclusiva sala,  en la  que
mis amigos aprobarán o rechazarán —no lo sabré nunca— sus intentos de reproducir
la más bella música, según creo, del mundo.

Lo  creo,  no  lo  sé.  Bach,  Mozart,  Beethoven.  Estoy  acostumbrado  a  oír  que  son
insuperables y yo mismo he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son. Particularmente
preferiría no encontrarme en tal caso. En lo íntimo estoy seguro de que no me agradan
y sospecho que todos adivinan mi entusiasmo mentiroso.

Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido ser pianista yo
no  tendría  ahora  este  problema.  Pero  soy  su  padre  y  sé  mi  deber,  tengo  que  oírla  y
apoyarla.  Soy  un  hombre  de  negocios  y  sólo  me  siento  feliz  cuando  manejo  las
finanzas. Lo repito, no soy artista. Si hay un arte en acumular una fortuna y en ejercer
el  dominio del  mercado mundial  y  en aplastar a los competidores,  reclamo el  primer
lugar en ese arte.

La música es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa belleza. Ella
misma lo duda. Con frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar, a pesar de
los aplausos. Por otra parte, si alguno aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de
descubrirlo entre la concurrencia, y esto basta para que sufra y lo odie con ferocidad
de  ahí  en  adelante.  Pero  es  raro  que  alguien  apruebe  fríamente.  Mis  amigos  más
cercanos han aprendido en carne propia  que la  frialdad en el  aplauso es  peligrosa y
puede arruinarlos. Si ella no hiciera una señal de que considera suficiente la ovación,
seguirían  aplaudiendo  toda  la  noche  por  el  temor  que  siente  cada  uno  de  ser  el
primero en dejar  de hacerlo.  A veces esperan mi cansancio para cesar de aplaudir  y
entonces  los  veo  cómo  vigilan  mis  manos,  temerosos  de  adelantárseme  en  iniciar  el
silencio. Al principio me engañaron y los creí sinceramente emocionados: el tiempo no
ha pasado en balde y he terminado por conocerlos. Un odio continuo y creciente se ha
apoderado de mí. Pero yo mismo soy falso y engañoso. Aplaudo sin convicción. Yo no
soy  un  artista.  La  música  es  bella,  pero  en  el  fondo  no  me  importa  que  lo  sea  y  me
aburre.  Mis  amigos  tampoco  son  artistas.  Me  gusta  mortificarlos,  pero  no  me
preocupan.

Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las primeras filas y a cada instante
anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija escribe con cuidado y les
envía personalmente. También los aborrezco. Son los periodistas. Claro que me temen



y con frecuencia puedo comprarlos. Sin embargo, la insolencia de dos o tres no tiene
límites y en ocasiones se han atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi
hija no es una mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha estudiado desde
la  infancia  y  mueve  los  dedos  con  más  soltura  y  agilidad  que  cualquiera  de  mis
secretarias.  Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, pero es que yo no
soy un artista y ella lo sabe bien.

La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis enemigos puede ser el escondido
factor de las escasas críticas negativas. No sería extraño que alguno de los que en este
momento  sonríen,  y  que  dentro  de  unos  instantes  aplaudirán,  propicie  esos  juicios
adversos.  Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago al  mismo tiempo para
ella. Me pregunto cuál sería la opinión de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con
persistencia que nunca debió tener pretensiones artísticas. Esto no nos ha traído sino
incertidumbre e insomnio. Pero nadie iba ni siquiera a soñar, hace veinte años, que yo
llegaría adonde he llegado. Jamás podemos saber con certeza, ni ella ni yo, lo que en
realidad  es,  lo  que  efectivamente  vale.  Es  ridícula,  en  un  hombre  como  yo,  esa
preocupación.

Si no fuera porque es mi hija confesaría que la odio. Que cuando la veo aparecer en el
escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra mí mismo,
por haberle permitido seguir un camino tan equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo
mismo no tenía derecho a hacerme eso.

Mañana  aparecerá  su  nombre  en  los  periódicos  y  los  aplausos  se  multiplicarán  en
letras de molde. Ella se llenará de orgullo y me leerá en voz alta la opinión laudatoria
de  los  críticos.  No  obstante,  a  medida  que  vaya  llegando  a  los  últimos,  tal  vez  a
aquéllos en que el elogio es más admirativo y exaltado, podré observar cómo sus ojos
irán humedeciéndose, y cómo su voz se apagará hasta convertirse en un débil rumor, y
cómo,  finalmente,  terminará  llorando  con  un  llanto  desconsolado  e  infinito.  Y  yo  me
sentiré,  como todo  mi  poder,  incapaz  de  hacerla  pensar  que  verdaderamente  es  una
buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven estarían complacidos de la habilidad
con que mantiene vivo su mensaje.

Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus dedos largos y
armoniosos  se  deslizarán  sobre  el  teclado,  la  sala  se  llenará  de  música,  y  yo  estaré
sufriendo una vez más.


