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Dentro de escasos minutos ocupara con elegancia su lugar ante el piano. Va a recibir
con una inclinacion casi imperceptible el ruidoso homenaje del publico. Su vestido,
cubierto de lentejuelas, brillard como si la luz reflejara sobre él el acelerado aplauso
de las ciento diecisiete personas que llenan esta pequefia y exclusiva sala, en la que
mis amigos aprobaran o rechazaran —no lo sabré nunca— sus intentos de reproducir
la més bella musica, segun creo, del mundo.

Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy acostumbrado a oir que son
insuperables y yo mismo he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son. Particularmente
preferiria no encontrarme en tal caso. En lo intimo estoy seguro de que no me agradan
y sospecho que todos adivinan mi entusiasmo mentiroso.

Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido ser pianista yo
no tendria ahora este problema. Pero soy su padre y sé mi deber, tengo que oirla y
apoyarla. Soy un hombre de negocios y sbélo me siento feliz cuando manejo las
finanzas. Lo repito, no soy artista. Si hay un arte en acumular una fortuna y en ejercer
el dominio del mercado mundial y en aplastar a los competidores, reclamo el primer
lugar en ese arte.

La musica es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa belleza. Ella
misma lo duda. Con frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar, a pesar de
los aplausos. Por otra parte, si alguno aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de
descubrirlo entre la concurrencia, y esto basta para que sufra y lo odie con ferocidad
de ahi en adelante. Pero es raro que alguien apruebe friamente. Mis amigos mas
cercanos han aprendido en carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y
puede arruinarlos. Si ella no hiciera una senal de que considera suficiente la ovacion,
seguirian aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada uno de ser el
primero en dejar de hacerlo. A veces esperan mi cansancio para cesar de aplaudir y
entonces los veo cémo vigilan mis manos, temerosos de adelantarseme en iniciar el
silencio. Al principio me engafiaron y los crei sinceramente emocionados: el tiempo no
ha pasado en balde y he terminado por conocerlos. Un odio continuo y creciente se ha
apoderado de mi. Pero yo mismo soy falso y enganoso. Aplaudo sin conviccién. Yo no
soy un artista. La musica es bella, pero en el fondo no me importa que lo sea y me
aburre. Mis amigos tampoco son artistas. Me gusta mortificarlos, pero no me
preocupan.

Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las primeras filas y a cada instante
anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija escribe con cuidado y les
envia personalmente. También los aborrezco. Son los periodistas. Claro que me temen



y con frecuencia puedo comprarlos. Sin embargo, la insolencia de dos o tres no tiene
limites y en ocasiones se han atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi
hija no es una mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha estudiado desde
la infancia y mueve los dedos con mas soltura y agilidad que cualquiera de mis
secretarias. Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, pero es que yo no
soy un artista y ella lo sabe bien.

La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis enemigos puede ser el escondido
factor de las escasas criticas negativas. No seria extrano que alguno de los que en este
momento sonrien, y que dentro de unos instantes aplaudiran, propicie esos juicios
adversos. Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago al mismo tiempo para
ella. Me pregunto cudl seria la opinién de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con
persistencia que nunca debi6 tener pretensiones artisticas. Esto no nos ha traido sino
incertidumbre e insomnio. Pero nadie iba ni siquiera a sonar, hace veinte anos, que yo
llegaria adonde he llegado. Jamas podemos saber con certeza, ni ella ni yo, lo que en
realidad es, lo que efectivamente vale. Es ridicula, en un hombre como yo, esa
preocupacion.

Si no fuera porque es mi hija confesaria que la odio. Que cuando la veo aparecer en el
escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra mi mismo,
por haberle permitido seguir un camino tan equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo
mismo no tenia derecho a hacerme eso.

Mafiana aparecera su nombre en los periddicos y los aplausos se multiplicaran en
letras de molde. Ella se llenara de orgullo y me leerd en voz alta la opinién laudatoria
de los criticos. No obstante, a medida que vaya llegando a los ultimos, tal vez a
aquéllos en que el elogio es mas admirativo y exaltado, podré observar codmo sus 0jos
iran humedeciéndose, y cOmo su voz se apagara hasta convertirse en un débil rumor, y
cémo, finalmente, terminara llorando con un llanto desconsolado e infinito. Y yo me
sentiré, como todo mi poder, incapaz de hacerla pensar que verdaderamente es una
buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven estarian complacidos de la habilidad
con que mantiene vivo su mensaje.

Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus dedos largos y
armoniosos se deslizaran sobre el teclado, la sala se llenard de musica, y yo estaré
sufriendo una vez mas.



