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La avioneta aparecié sobre la ciudad casi tan repentina como una aparicién. Volaba
deprisa; casi antes de que nos diéramos cuenta de que estaba alli ya habia trazado la
mitad de un bucle aun sobre la plaza, violando las ordenanzas tanto municipales como
del Estado. Tampoco fue un bucle de los buenos, pues lo trazé6 de mala manera, con
negligencia, a la maxima velocidad, como si el piloto fuese un tipo muy nervioso o
tuviera quizds demasiada prisa, o bien (y esto no deja de ser curioso: hay en nuestra
ciudad un expiloto de aviacion militar; salia de la oficina de correos cuando aparecié la
avioneta con rumbo sur; observd aquel bucle presuroso y sin gracia e hizo un
comentario) como si hubiese querido el piloto reducir al minimo una maniobra
especificada para ahorrar combustible. La avioneta rematé el bucle con un ala mas
baja que otra, como si estuviera a punto de iniciar un viraje Immelmann. Trazo
entonces medio giro sobre su eje, el bucle ya en su ultimo cuarto, y sin ninguna
interrupciéon en el ruido del motor a todo gas, a la maxima velocidad, con la
brusquedad de subita aparicion con que llegd, desaparecié por el este, hacia el
aerdédromo del pueblo. Cuando los primeros nifios y chicos llegaron al aerédromo, la
avioneta estaba en tierra, empujada contra la esquina de una valla, en un extremo.
Estaba inmovil y vacia. No habia nadie a la vista. Alli posada, vacia, muerta, parcheada
de cualquier manera, desalinada, pintada torpemente, con una sola mano, de un negro
mate, producia una ilusién espectral, como si hubiera llegado alli volando y hubiera
trazado ese loop y hubiera aterrizado por si sola.

Nuestro aerédromo todavia se encuentra en un estado embrionario. Nuestra ciudad se
halla entre montaias, y el aerédromo, que en otros tiempos fue un algodonal, consta
de cuarenta acres de zanjas, desniveles y ondulaciones en los que, rellenando y
nivelando, hemos logrado construir una pista en forma de aspa orientada de acuerdo
con los vientos dominantes. Las dos pistas tienen longitud suficiente por si solas, pero
el aerddromo, al igual que nuestra ciudad, estd en manos de hombres que ya pasaban
de la mediania de la edad cuando otros mas jévenes comenzaron a pilotar aviones, por
lo que los desmontes y las condiciones mismas del aterrizaje y el despegue no son
siempre del todo buenas. Por un lado hay una arboleda cuyo duefio no quiere ni hablar
de que se tale; por otro esta el granero de una granja: cobertizos y edificaciones, una
de ellas alargada, y con una techumbre de tejas de madera medio podridas, y un gran
henar. La avioneta habia ido a posarse al rincon de la valla, cerca del granero. Los
chicos pequenos y uno o dos negros y un hombre blanco bajaron de un camion
detenido en medio de la carretera, y estaban de pie alli cerca, en silencio, cuando dos
hombres con sendos cascos y gafas de aviador sobre la frente salieron de pronto tras
la esquina del granero. Uno era alto, con un mono sucio. El otro era bastante bajo, con



pantalones de montar y polainas, y un chaquetén sucio, de cuadros de colores, que
daba la impresion de que se le hubiese mojado y le hubiera encogido mientras lo
llevaba puesto. Caminaba con una marcada cojera.

Se habian parado en la esquina del granero. Sin que parecieran volver la cabeza, en
realidad fue como si de un solo vistazo se empaparan de la totalidad del panorama en
un visto y no visto. El hombre hablé primero.

—:Qué ciudad es ésta?

Uno de los chiquillos le dijo como se llamaba la ciudad.

—:Y aqui quién vive? —dijo el mas alto.

—:Como que aqui quién vive? —repitio el chiquillo.

—¢Quién es el encargado del aeré6dromo? ¢Es un aerédromo particular?

—Ah. No, es de la ciudad. Lo llevan los del ayuntamiento.

—:Y viven todos aqui? Quiero decir los encargados.

El blanco, los negros, los nifios, estaban todos pendientes del hombre mas alto.

—Lo que quiero decir es si hay en la ciudad alguien que vuele, algun piloto, alguien
que tenga un avion. ;Alguien de fuera que vuele?

—Si —dijo el chico—. Aqui hay un hombre, si, que fue piloto en la guerra, con el
ejército inglés.

—EIl capitan Warren estuvo en las Fuerzas Aéreas Britanicas —dijo otro chico.

—Es justo lo que digo yo —dijo el primero.

—T has dicho el ejército inglés —dijo el segundo.

El segundo de los hombres, el mas bajo, el de la cojera, tomé la palabra. Habl6 con el
mas alto, habld en voz baja, una voz apagada, con una diccién como la de Weber y
Fields en un vodevil, aunque con un acusado acento aleman.

—:Y eso qué significa? —dijo.

—No pasa nada —dijo el més alto. Se adelanto—. Me parece que lo conozco.



El mas bajo lo siguié arrastrando una cojera terrible, como un cangrejo. E1 mas alto
tenia el rostro demacrado y una barba de dos dias. También los globos oculares
parecia que los tuviera sucios, con una expresion tensa, forzada, furibunda. Llevaba un
casco sucio, de tela fina, barata, aunque estdbamos en enero. Las gafas de aviador las
tenia desgastadas, pero hasta nosotros nos dimos cuenta de que eran de las buenas.
Claro que todos dejamos de mirarle para mirar al mas bajo; mas adelante, cuando lo
vieron los mayores, se dijo entre nosotros que tenia el semblante mas tragico que
nunca hubiésemos visto, una expresién de ultrajada, inapelable, indomable
desesperacion, como la de un hombre que por decisiéon propia lleva una bomba que, a
una determinada hora de cada dia, puede explotar o no. Tenia una nariz que habria
sido desproporcionada en un hombre de un metro ochenta de estatura. Tal como le
daba forma el casco cenido, la totalidad de la mitad superior de su cabeza, y hasta la
punta de la nariz, hubiera sido adecuada en un cuerpo de un metro noventa. Pero por
debajo de eso, por debajo de una linea lateral que trazara la bisectriz de su cabeza
desde la punta de la nariz hasta el cogote, el mentdn, el resto de la cara, no tenia ni
cuatro centimetros de profundidad. La mandibula era una linea larga y plana que se le
encajaba bajo la nariz como la mandibula de un tiburén, de modo que la punta de la
nariz y la punta del mentén casi se tocaban. Llevaba por gafas unas piezas planas de
vidrio de ventana encastradas en una montura de fieltro. El casco era de cuero. Por la
parte trasera, desde la coronilla hasta la costura, tenia un salvaje desgarron, sujeto
arriba y abajo por medio de franjas de cinta adhesiva casi renegridas de suciedad y de
grasa.

A la vuelta de la esquina del granero apareciéo un tercer hombre, de nuevo con la
misma brusca inmovilidad de los otros dos, como si acabase de aparecer como por
ensalmo, aunque cuando lo vieron ya avanzaba hacia el grupo. Llevaba un abrigo por
encima de un elegante traje de civil; iba tocado con una gorra. Era un poco maés alto
que el cojo, y era ancho de hombros, de recia constitucion. Era apuesto, aunque de un
modo nada llamativo, sosegado; por la cara se le veia que era un hombre parco en
palabras. Cuando llego, los espectadores se dieron cuenta de que, como el cojo, era
judio. Es decir, se dieron cuenta de inmediato de que dos de los forasteros eran de una
raza distinta a la suya, aun sin ser capaces de decir cudl era exactamente la diferencia.
El primer chico que hablé con ellos probablemente revelé con su siguiente
intervencion cudl entendian que era la diferencia. Al igual que los otros chicos, miraba
con atencién al hombre de la cojera.

—¢Y usted estuvo en la guerra? —dijo el chico—. ¢En la guerra en el aire?

El hombre de la cojera no contestd. Tanto él como el mas alto miraban a la cancela.
También miraron hacia alla los espectadores, y vieron entrar un coche que llegé hasta
el borde del aerédromo, hasta donde estaban ellos. Salieron del coche tres hombres y

se acercaron. De nuevo habld el hombre de la cojera en voz baja con el mas alto:

—¢Es ése?



—No —dijo el més alto, sin mirar al otro. Observo a los recién llegados, mirdndolos de
uno en uno. Habléo con el mayor de los tres—. Buen dia —dijo—. ¢Usted es el
encargado de este aerédromo?

—No —dijo el recién llegado—. Se ocupa el secretario de la Asociacién de Feriales.
Estd en la ciudad.

—¢Algun coste por utilizarlo?

—No lo sé. Supongo que estaran encantados de que lo utilicen.

—Adelante, pagales —dijo el de la cojera.

Los tres recién llegados contemplaron la avioneta con el aire impavido, experto y
respetuoso de los anclados en tierra firme. Se erguia de morro sobre las ruedas
embarradas, la hélice inmévil, con una inmovilidad reposada y dindmica al mismo
tiempo. El morro albergaba el voluminoso motor, las alas tensas, el fuselaje manchado
de churretones de gasolina tras los oxidados tubos de escape.

—¢Piensan montar algin asunto? —dijo el mayor de los tres.

—Un espectaculo —dijo el mas alto.

—¢:Qué clase de espectaculo?

—Lo que ustedes quieran. Funambulismo en el ala del aparato, el tiron de la muerte.

—:Y qué es eso del tiréon de la muerte?

—Se trata de que un hombre descienda desde la avioneta hasta un vehiculo en marcha
y que vuelva a subir. Cuanta mdas gente venga, mas nimeros hacemos.

—Les saldra a cuenta si lo que le preocupa es el dinero —dijo el de la cojera.
Los chicos lo miraban.

—¢Estuvo usted en la guerra? —dijo el primero de los chicos.

El tercero de los recién llegados no habia dicho nada atun. Pero tom¢ la palabra:
—Vayamos a la ciudad.

—De acuerdo —dijo el mas alto. Lo dijo de un modo inexpresivo, en su tono de voz



apagado, la misma voz que parecian emplear los tres forasteros por igual, como si
fuese un lenguaje comun a los tres.

—c:Donde podemos encontrar un taxi? ¢Hay alguno en la ciudad?
—Nosotros los llevamos a la ciudad —dijeron los que habian llegado en el coche.
—Podemos pagar por el trayecto —dijo el de la cojera.

—Sera un placer —dijo el que conducia el coche—. No les cobraré nada. ;Quieren ir
ahora?

—Claro —dijo el mas alto. Los tres forasteros montaron en el asiento de atras, los
otros tres en el de delante. Tres de los chicos los siguieron hasta el coche.

—:Me deja que vaya colgado hasta la ciudad, senor Black? —dijo uno de los chicos.
—Cuélgate si quieres —dijo el conductor. Los chicos se encaramaron a los estribos. El
coche regreso a la ciudad. Los tres de delante oian hablar a los tres de detras.
Hablaban en voz queda, una voz apagada, de una forma extrana por lo sigilosa y por lo
apremiante, comentando en cuchicheos alguna cosa, aunque eran el mas alto y el de
buena planta los que conversaban. Los tres de delante oyeron solo alguna cosa que
dijo el de la cojera:

—No me conformo con menos...

—Claro —dijo el mas alto. Se inclind hacia delante y elevd el tono de voz—. ¢Doénde
encuentro al tal Jones, al secretario?

El conductor se lo dijo.

—¢Queda cerca el periddico local, o al menos alguna imprenta? Quiero imprimir unos
programas de mano.

—Yo se lo muestro —dijo el conductor—. Yo le ayudo a arreglarlo todo.

—Estupendo —dijo el mas alto—. Pues venga esta tarde si quiere y le doy un paseo si
me queda tiempo.

El coche se detuvo ante las oficinas del periddico.
—Ahi puede imprimir los programas de mano —dijo el conductor.

—Bien —dijo el mas alto—. ¢El despacho de Jones queda en esta misma calle?



—Yo le puedo llevar —dijo el conductor.

—Encargaos de ver vosotros al director —dijo el mas alto—. Supongo que a Jones ya lo
sabré encontrar yo solo —bajaron del coche—. Volveré yo aqui —dijo. Eché a caminar
por la calle con paso agil, con el mono de aviador sucio y el casco. Otros dos hombres
se sumaron al grupo ante la oficina del periddico. Entraron todos ellos, el de la cojera
el primero, seguidos por los tres chicos.

—Querria imprimir unos programas de mano —dijo el de la cojera—. Como este —sacé
del bolsillo una hoja doblada, rosa, y la desplegé; el director del periddico, los chicos y
los cinco hombres se apifiaron para verla. Las letras eran negras y gruesas:

DEMON DUNCAN

EL TEMERARIO DE LAS ALTURAS

ESPECTACULO EN QUE DESAFIA A LA MUERTE

CON EL PATROCINIO DE...

ESTA TARDE A LAS DOS EN PUNTO

VENGAN TODOS USTEDES A VER A DEMON DUNCAN

DESAFIAR LA CAIDA DE LA MUERTE Y EL TIRON DE LA MUERTE

—Los quiero listos en una hora —dijo el de la cojera.

—Y este espacio en blanco para qué lo quiere? —dijo el director.

—:Qué es lo que tienen en esta ciudad?

—:Cémo que qué tenemos...?

—¢Qué patrocinadores? ¢La Legién Americana? ¢El Club de los Rotarios? ¢(La Camara
de Comercio?

—Aqui tenemos de todo.

—Pues de aqui a nada le digo cual podemos poner —dijo el de la cojera—. En cuanto
regrese mi socio.

—Necesita tener una garantia antes de montar el espectdculo, ¢no es eso? —dijo el



director.

—Pues claro, hombre. ¢Cémo se le ocurre que voy a montar un espectaculo de alto
riesgo si no tengo patrocinio? /O es que le parece que por una moneda de diez
centavos voy a saltar de la avioneta?

—¢Quién es el que va a saltar? —dijo uno de los recién llegados; era un taxista.

El hombre de la cojera lo mird.

—Usted por eso no se preocupe —dijo—. A usted lo que le toca es apoquinar. Nosotros
saltamos todo lo que quieran ustedes con tal de que nos paguen bien el salto.

—Solo queria saber cudl de ustedes es el que salta.

—¢Le he preguntado yo si me va a pagar en monedas de plata o en billetes recién
hechos? —dijo el de la cojera—. ¢Le he preguntado yo eso?

—No —dijo el taxista.

—A ver, lo de los programas de mano —dijo el director—. Dice usted que los quiere
dentro de una hora.

—:No puede empezar a imprimirlos, y dejamos la parte en blanco para cuando venga
mi socio?

—¢Y sino viene cuando los tenga ya terminados?

—Eso no sera culpa mia, digo yo.

—Como quiera —dijo el director—. Pues ya puede pagar el importe.

—¢Quiere decir que le he de pagar sin haber puesto el nombre del patrocinador?
—Yo a este negocio no me dedico para pasar el rato —dijo el director.

—En tal caso, esperaremos —dijo el de la cojera.

Aguardaron.

—Senor, ¢usted fue piloto en la guerra? —dijo el chico.

El hombre de la cojera se volvio hacia el chico con su rostro alargado, deforme,
tragico.



—c:La guerra? ;Y por qué iba yo a volar en una guerra?
é é

—Pues pensé que a lo mejor por lo de su pierna. El capitdn Warren cojea, y fue piloto
en la guerra. ¢Y lo hizo solo por pasar un buen rato?

—¢Por pasar un buen rato? ;Qué buen rato? ¢Volando? Gruss Gott. Odio volar; ojala
estuviera aqui el hombre que inventé los aviones, porque lo metia en esa maquina que
hay alla y le imprimia en la espalda, mil veces, «Ni se te ocurra».

—:Y entonces por qué lo hace? —dijo el que habia llegado con el taxista.

—Por culpa de ese republicano, por Coolidge. Yo me dedicaba a los negocios, y ese tal
Coolidge arruiné los negocios. La ruina. Por eso lo hago. ¢{Por pasar un buen rato?
Gruss Gott.

Miraron al de la cojera.

—Supongo que tendra un permiso —dijo el segundo de los recién llegados. El de la
cojera lo miré.

—¢Un permiso?
—¢No se necesita un permiso para volar?

—Ah, ya; un permiso. Para volar la avioneta; claro, claro, y entiendo. Pues claro,
naturalmente que tenemos un permiso. /Quiere que se lo ensene?

—Se supone que lo ha de enseiar a todo el que desee verlo, ¢no es asi?

—Claro, naturalmente. ¢{Quiere que se lo ensene?

—:Donde lo tiene?

—:Y dénde lo iba a tener? Clavado a la avioneta, donde lo pusieron los empleados del
Estado. ¢O es que pensaba que lo llevo yo clavado en salva sea la parte? ¢;Pensaba que
a lo mejor llevo yo un motor incorporado y unas alas de quita y pon? Esta en la
avioneta, hombre. Llame un taxi y vaya a la avioneta y alli lo tiene.

—Yo llevo un taxi —dijo el taxista.

—Bien, pues llévelo. Lleve a este caballero al aerédromo y que eche un vistazo al
permiso de la avioneta.



—Le costard un cuarto de délar —dijo el taxista. Pero el de la cojera no le estaba
mirando. Estaba apoyado sobre el mostrador. Lo vieron sacar un chicle del bolsillo y
quitarle el envoltorio. Lo vieron meterse el chicle en la boca—. He dicho que le costara
un cuarto, senor —dijo el taxista.

—¢:Estaba hablando conmigo? —dijo el de la cojera.
—Me parecié entender que quiere un taxi para ir al aeropuerto.

—c:Yo? ¢Para qué? ¢Para qué voy a querer yo ir al aeropuerto? Si acabo de venir de
alli. No soy yo el que quiere ver ese permiso. Yo lo tengo mas que visto. Estaba
presente cuando el empleado del Estado lo clavd en la avioneta.

I1

El capitdn Warren, ex piloto del ejército, salia del colmado cuando se encontré con el
mas alto de los hombres, el del mono sucio de aviador. El capitdn Warren lo conté esa
misma noche en la barberia, cuando la avioneta ya se habia marchado.

—No lo habia visto desde hace catorce afios, desde que marché de Inglaterra al frente
en el afio 17. «Asi que eras tu el que sali6 como malamente pudo de un loop salvaje,
con dos pasajeros a bordo, a bordo de un cacharro de los anos veinte, modelo Hisso»,
le dije.

»“sY quién més me ha visto?”, me dijo. El me conté todo el asunto, de pie en medio de
la calle, mirando por encima del hombro a cada frase que decia. Estaba bastante mal;
un hombre se detuvo tras él para dejar pasar a dos sefioras y Jock se volvié en redondo
sobre los talones como si fuese a pegarle un tiro al hombre, caso de haber llevado un
arma, y mientras estabamos en el café alguien dio un portazo al fondo y me parecié
que se salia todo entero del mono de aviador. “Es un problemilla nervioso que tengo”,
dijo, “pero estoy bien”. Traté de invitarlo a que viniera a comer a mi casa, pero dijo
que no. Dijo que tenia que dar el salto y comer sin darse cuenta de que estaba
comiendo, o algo parecido, no sé si me explico. Echamos a andar por la calle y
pasamos por delante del restaurante cuando me dijo: “Creo que voy a comer algo”, y
desaparecido como un conejo en una madriguera y se acomodé de espaldas a la pared y
dijo a Vernon que le llevara cuanto antes lo primero que tuviera listo. Se bebid tres
vasos de agua y Vernon le llevé una botella de leche, llena de agua hasta arriba, que
se bebid en su mayor parte antes de que llegara de la cocina su comida. Cuando se
quito el casco vi que tenia el pelo casi completamente blanco, y eso que es mas joven
que yvo. O lo era, al menos lo era cuando estuvimos en el campamento de
entrenamiento en el Canadda. Y me dijo entonces cudl era el nombre de su problemilla,
de su trastorno nervioso. Se llamaba Ginsfarb. El pequefiajo, el que salté de la
escalerilla.



—¢Y qué trastorno era ése? —le preguntamos—. ¢De qué tenian tanto miedo?

—Tenian miedo de los inspectores —dijo Warren—. No tenian permiso de ninguna
clase.

—Habia uno en la avioneta.

—Si. Pero no correspondia a esa avioneta. Esa tenia prohibido volar ya cuando la
compro Ginsfarb. Por orden de un inspector. El permiso correspondia a otra avioneta
que se habia estrellado, y no sé quién ayudé a Ginsfarb a incurrir en otro delito mas al
venderle dicho permiso. Jock se habia quedado sin su permiso de piloto dos afos
antes, cuando se estrellé con un avion grande y lleno hasta los topes de pasajeros que
festejaban el 4 de julio. Le fallaron dos de los motores y tuvo que hacer un aterrizaje
de emergencia. El aparato tuvo desperfectos y se averid el conducto del gaséleo, pero
no habria pasado nada de no ser porque uno de los pasajeros, seguramente un
temerario, no se llegdé a alarmar (todo sucedié a la caida de la tarde) y encendié una
cerilla. No es que Jock tuviera que cargar con la culpa, pero todos los pasajeros
perecieron en el incendio y en esto las ordenanzas del Estado son estrictas. Total, que
no pudo obtener un nuevo permiso, y no logré que Ginsfarb siquiera apoquinase el
precio de un permiso de paracaidista. Asi que no tenian permisos de ninguna clase; si
les llegan a echar el guante acaban todos en chirona.

—No es de extranar que tenga todo el pelo blanco —dijo uno.

—No por eso se le puso el pelo blanco —dijo Warren—. Eso ya lo contaré mas tarde.
Total que ahora van de recorrido por ciudades pequeias, como ésta, a las que llegan
de pronto, sondean si hay alguien que les pueda echar el guante, y si les parece que no
hay demasiado riesgo montan el nimero y se largan con viento fresco a otra ciudad
parecida, o a un pueblo mediano, siempre lejos de las grandes ciudades. Llegan e
imprimen los programas de mano mientras Jock y el otro tratan de encontrar
patrocinio de alguna organizacion. Esto es algo que no dejan hacer a Ginsfarb, porque
suele discutir el precio durante demasiado tiempo, y ése es un riesgo que no pueden
correr. Son los otros dos los que se encargan de esa parte, y si no consiguen el precio
que Ginsfarb haya fijado prefieren quedarse con lo que logren y enganan a Ginsfarb
hasta que ya es demasiado tarde. Bueno, esta vez Ginsfarb monté el numerito, y no de
acrobacia precisamente. O si, quién sabe. Supongo que le habian hecho lo mismo
demasiadas veces.

»Total, que me encontré a Jock en la calle. Tenia mala pinta; le ofreci invitarle a un
trago, pero me dijo que ya ni siquiera podia fumar. Solo era capaz de beber agua; dijo
que por lo comun se bebia hasta un galéon en una noche, levantandose a tomarla.

»“Por la pinta que tienes, es como si también tuvieras que dar un salto para conciliar
el sueno”, le dije.



»“No, suelo dormir bien. Lo malo es que las noches ya no son largas. A mi me gustaria
vivir en el Polo Norte de septiembre a abril, y en el Polo Sur de abril a septiembre. Eso
si que me sentaria bien.”

»“Al paso que vas no duraras lo necesario para llegar alla”, le dije.

»“No te creas, el motor es bueno. De eso me ocupo yo.”

»“Quiero decir que vas a terminar en la carcel.”

»“¢Tu crees?”, me dijo entonces. “¢Tu crees que podria aguantarlo?”

»Fuimos luego al café. Me conté de qué iba todo el tinglado, me ensefié uno de esos
programas de mano con el nombre de Demon Duncan.

»“¢Demon Duncan?”, le dije.

»“¢Y por qué no? ;Quién iba a pagar nada por ver a un tipo llamado Ginsfarb saltar de
un cacharro en pleno vuelo rasante?”

»“Yo antes pagaba por ver hacerlo a un tipo llamado Ginsfarb que a un tipo llamado
Duncan”, dije.

»En eso no se habia parado a pensar. Se puso entonces a beber agua y me contd que
Ginsfarb pretendia cobrar cien délares por el nimero de acrobacia, pero que entre él y
el otro pdjaro habian juntado solo sesenta.

»“¢Y qué pensais hacer?”, le dije.

»“Tratar de mantenerlo engafiado, terminar con el espectaculo y largarnos de aqui
cuanto antes”, dijo.

»“¢Cudl de los dos es Ginsfarb?”, le dije. “¢El pequeno, el que parece un tiburén?”

»Entonces se puso a beber agua. Se ventilé también mi vaso de un trago y golped con
el vaso en la mesa. Vernon le trajo otro.

»“Caramba, pues si que tiene sed”, dijo Vernon.
»“:No tiene una jarra?”, dijo Jock.

»“Le puedo llenar una botella de leche.”



»“Adelante, hagalo”, dijo Jock. “Y deme otro vaso mientras espero.”

»Entonces me hablé de Ginsfarb, y de por qué se le habia puesto el pelo blanco.
»“¢Y hace cuanto tiempo que te dedicas a esto?”, dije.

»“Desde el 26 de agosto.”

»“Estamos en enero”, dije.

»“¢Y qué?”

»“Pues que desde el 26 de agosto no han pasado ni siquiera seis meses...”

»Me mird. Vernon trajo la botella de agua. Jock se sirvié un vaso y se lo ventilé de un
trago. Le habia entrado un temblor considerable alli sentado; temblaba y sudaba al
tiempo que trataba de llenar de agua el vaso otra vez. Me lo conté entonces, hablando
muy deprisa, llenando el vaso, bebiendo sin parar.

»Jake (que es como se llama el otro, Jake no me acuerdo qué; me refiero al que tiene
buena planta) es el que conduce el coche, el coche de alquiler. Ginsfarb salta al coche
desde la escalerilla. Jock dijo que su trabajo era pilotar el cacharro de manera que se
situase encima de un Ford o un Chevrolet con motores accionados por tres cilindros, y
tratar de impedir que Ginsfarb saltase desde una altura de seis metros, o mas, para
ahorrar combustible tanto en la avioneta como en el coche de alquiler. Ginsfarb sale
de pie sobre el ala en la que estd afianzada la escalerilla y se engancha al otro
extremo, para dejarse caer; todos los que estan mirando el nimero desde tierra creen
que ha ocurrido aquello que han ido a presenciar: que ha caido y se ha matado. A eso
le llama el tiréon de la muerte. Pero entonces salta de la escalerilla a lo alto del coche, y
la avioneta desciende entonces auin mas y vuelve a sujetarse a la escalerilla y de un
nuevo tirén el aparato lo arrastra por los aires. Ese es el tirén de la muerte.

»En fin. Hasta el dia en que a Jock empezd a ponérsele todo el pelo blanco, Ginsfarb,
por cuestion de elemental economia, hacia todo el nimero en un solo bloque; adoptaba
su posicion encima del coche y se dejaba caer sujeto a la escalerilla, y tomaba contacto
con el coche, y Jock dijo que a veces la avioneta no estaba ni tres minutos volando.
Pues resulta que ese dia el coche de alquiler era una chatarra; en resumidas cuentas,
Jock tuvo que trazar varios circulos sobre el aerédromo, no menos de cuatro o cinco
veces, hasta que estuvo el coche en situacion, y Ginsfarb, viendo que su dinero se
escapaba a chorros por los tubos de escape, al final se negé a esperar la senal de Jock
y salté a pesar de los pesares. Todo en orden, solo que la distancia entre la avioneta y
el coche no era tanta como la extension de la escalerilla. Asi que Ginsfarb se estampd
contra el coche, y Jock se encontré con la potencia suficiente para remontar el vuelo y
arrastrar a Ginsfarb, sujeto a la escalerilla, salvando por los pelos un cable de alta



tension, y mantuvo la avioneta en ascenso continuo durante veinte minutos, mientras
Ginsfarb ascendia por la escalerilla con una pierna rota. Aguantd la avioneta en
posicion de ascenso sujetando los mandos con las rodillas, con el gas abierto a tope y
el motor acelerado por encima de mil cien revoluciones, al tiempo que se estiraba
hacia atras para alcanzar un cajon que hay detras de la cabina y sacar una maleta con
la que apuntalar la palanca para poder salir al ala y arrastrar a Ginsfarb al interior de
la carlinga. Lo meti6 dentro y aterrizé al cabo y va Ginsfarb y le dice: “¢Hasta qué
altura hemos subido?”, y Jock le dijo que habian sido veinte minutos a todo gas, a lo
que va Ginsfarb y le dice: “¢Ta sigues empefado en arruinarme?”.

II1

Todo lo que sigue esta hecho a retazos. Es lo que nosotros (los habitantes de tierra
firme, habitantes y espina dorsal de una pequenha ciudad, intercambiable con o
duplicado de otras diez mil pequenas acumulaciones de vida humana que hay
esparcidas por la tierra) alcanzamos a ver, aunque aclarado y refinado por la opinién
de un experto, el hombre que habia visto su propia sombra solitaria atravesar veloz la
faz de la tierra enana y remota.

Los tres forasteros llegaron al aerédromo en el coche de alquiler. Cuando bajaron del
coche estaban discutiendo con voces tensas, apagadas, el piloto y el de buena planta al
parecer enfrentados al de la cojera. El capitan Warren dijo que estaban discutiendo
por un asunto de dinero.

—Quiero verlo con mis propios o0jos —dijo Ginsfarb. Estaban muy cerca unos de otros;
el de buena planta sac6 algo del bolsillo.

—Aqui esta. ¢Lo ves? —dijo.

—Quiero contarlo yo mismo —dijo Ginsfarb.

—Vamos, vamos —chisté el piloto en un tono de voz apagado, tenso—. {Te estamos
diciendo que tenemos la pasta! ¢O es que prefieres que aparezca un inspector y se
lleve la pasta y el aparato y luego se nos lleve a todos a la carcel? Mira: toda esa gente
estd esperando.

—Ya me habéis engafiado otras veces —dijo Ginsfarb.

—De acuerdo —dijo el piloto—. Daselo. Y que se quede con su aparato cochambroso.
Ya pagard el coche cuando vuelva a la ciudad. Nosotros podemos marcharnos de otro

modo; hay un tren que sale dentro de un cuarto de hora.

—Ya me habéis engafiado otras veces —dijo Ginsfarb.



—Pero esta vez no te estamos enganando. Vamos, hombre. Mira a toda esa gente.

Avanzaron hacia la avioneta, Ginsfarb cojeando de manera terrible, terca la espalda,
tragico el rostro, ultrajado, gélido. Se habia congregado un buen gentio: gente del
campo con sus pantalones de peto, los hombres apifiados en una oscura montonera,
sobre la que destacaban los vestidos de colores de las mujeres y las chicas. Los ninos,
los chicos y algunos de los hombres ya rodeaban la avioneta. Vimos al hombre de la
cojera, que empezé a sacar objetos del fuselaje: un paracaidas, una escalerilla de
cuerda. El de buena planta se dirigi6é a la hélice. El piloto subié al asiento de atras.

—ijListo! —dijo de pronto, con voz cortante—. Aléjense. Vamos a retorcerle el pescuezo
a este pajarraco.

Hicieron tres intentonas accionando la manivela de arranque.

—Senor, sefor; yo tengo un mulo —dijo un campesino—. ¢(Cuanto me paga por
remolcarlo?

Los tres forasteros no se rieron. El de la cojera estaba ajetreado afianzando la
escalerilla de cuerda en una de las alas.

—No me ird a decir... —dijo una campesina—. Ni siquiera ése puede ser tan tontorron.

Por fin arranco el motor. Parecié que levantase a peso a un chiquillo que estaba
detrds, parecié que lo alejara de un soplido, como si fuera una hoja seca. Lo vimos
ponerse en marcha, girar, recorrer despacio el aerédromo.

—No me ira a decir que ese mamotreto va a volar —dijo la campesina—. A mi el Sefnor
me ha dado ojos en la cara, y bien se ve que eso no vuela. Os han enganado a todos.

—Esperen —se oy0 a otra voz—. Ha de ponerse de morro al viento.
—:Y no tienen aqui mismo tanto viento como tiene por alla lejos? —dijo la mujer.

Pero el aparato levantd el vuelo. Girdé para volver de nuevo hacia nosotros con un
estruendo ensordecedor. Cuando se nos puso de costado no parecié que llevara una
gran velocidad, aunque se veia la luz del dia por debajo de las ruedas, entre la panza y
la tierra. Pero no iba a gran velocidad; parecia mas bien que estuviera gracilmente
posado por encima de la tierra hasta que vimos que, mas alla de la panza, por debajo,
tanto los arboles como la tierra en perspectiva volaban en sentido inverso a una
velocidad de vértigo, y entonces se incliné y salié disparado hacia el cielo con un ruido
como el de una sierra circular al morder un tronco de roble blanco.

—iSi dentro no hay nadie! —dijo la campesina—. {A mi que no me vengan con ésas!



El tercer hombre, el de buena planta, con su gorra, habia montado en el coche de
alquiler. Todos lo conociamos de sobra: una chatarra destartalada cuyo duefo
alquilaba a todo el que quisiera hacer un depodsito de diez délares. Fue hasta el
extremo del aerodromo, se puso de frente a la pista de aterrizaje y se detuvo. Volvimos
a mirar a la avioneta. Iba a gran altura y volvia hacia nosotros; alguien dio un grito de
repente, una vocecilla fina, enana:

—iAlli! {En el ala! ¢(No lo ven?

—iNo puede ser! —grit6 la campesina—. Yo no me lo creo!
—Pues ya los has visto montar —dijo uno.

—iNo me lo creo! —dijo la mujer.

Se nos escapd un suspiro, un «Aaahhh»; bajo el ala de la avioneta vimos un puntito
que caia. Supimos que era un hombre. No sé como, supimos que aquella figura
solitaria, enana, en caida, era la de un hombre vivo igualito que nosotros. Inicié la
caida y parecio que estuviera cayendo una eternidad, aunque de pronto se detuvo en
seco, sin que se viese ni cuerda ni alambre, menos lejos de la avioneta que la punta
rematada en una pluma del perfil del ala.

—iEso no puede ser un hombre! —exclamé la mujer.
—Sabes que si —dijo el hombre—. Lo viste montar.

—iMe da igual! —grit6 la mujer—. {No puede ser un hombre! jLIévame a casa ahora
mismo!

El resto es dificil de contar. No porque viésemos poco; vimos todo lo que sucedié. Mas
bien porque teniamos muy poca experiencia con la cual contrastar aquello. Vimos el
destartalado coche de alquiler que recorria el aerédromo cada vez mas deprisa, dando
botes sobre el barro desigual de enero, y oimos entonces el ruido de la avioneta, que
apago el del coche y lo redujo a la inmovilidad; vimos la escalerilla que colgaba y
vimos al hombre de cara de tiburén que se iba columpiando bajo la avioneta del color
de la muerte. El extremo de la escalerilla araid el techo del coche de punta a punta,
con el hombre de la cojera encaramado a la escalerilla y la cabeza del hombre de
buena planta asomada por el coche. Y el final del aerédromo estaba cada vez mas
cerca, y la avioneta iba mucho mas veloz que el coche, a punto de rebasarlo. Y no paso
nada.

—jEscuchad! —grité alguien—. {Van hablando uno con otro!



El capitdn Warren nos conté de qué estaban hablando los dos judios a grito pelado: el
de la cara de tiburdn en la escalerilla que se columpiaba y que parecia una telarana, el
otro en el coche; el vallado, el final del aer6dromo cada vez mas cerca.

—iVamos! —grit6 el hombre del coche.
—¢Cuanto han pagado?

—iSalta de una vez!

—Si no han pagado cien, yo no salto.

Entonces la avioneta gané altura de repente, con un rugido, la figura colgada de la
escalerilla de encaje columpiandose bajo ella. Dos circulos trazé sobre el aerédromo
mientras el hombre del coche volvia a ponerse en posicion. Otra vez arranco el coche
para recorrer todo el aerédromo; de nuevo la avioneta iniciéo el descenso con un
zumbido de sierra circular que fue apagandose en un petardeo cuando la escalerilla y
el hombre que iba colgado de ella se acercaban al coche por detras; otra vez oimos las
dos vocecillas enanas que se gritaban una a otra en un tono a un tiempo ridiculo y
horrible: uno que emergié del aire mismo, chillando no sé qué de lo que costaba
arrancar con sudor de la tierra y carecia de valor en cualquier otra parte.

—¢Cuanto dices que ha sido?
—iSalta de una vez!

—¢Como? ¢Cuanto han pagado?
—iNada! jSalta!

—c¢Nada? —el hombre de la escalerilla lanzé un gemido que pasé a ser un alarido de
ofensa—. ¢Nada?

Una vez mas la avioneta tiraba irrevocablemente de la escalerilla por encima del
coche, acercandose al extremo del aerédromo, a las vallas, al alargado edificio del
granero con el tejado medio podrido. De pronto vimos al capitdn Warren junto a
nosotros; le oimos emplear palabras que nunca le habiamos oido emplear.

—Lleva la palanca entre las rodillas —dijo el capitdn Warren—. Exaltado soberano de
la humanidad; sacarinaceo y sagrado simbolo del eterno descanso.

Nos habiamos olvidado del piloto, del hombre que seguia en la avioneta. Vimos la
avioneta inclinada casi en vertical, el piloto de pie en el asiento de atrds, inclinado
hacia la ventanilla y sacudiendo ambas manos en direccién al hombre de la escalerilla.



Le oimos gritar al tiempo que el hombre de la escalerilla pasaba de largo por encima
del coche, arrastrado por la avioneta, gritando a su vez:

—iQue no lo hago! jNo lo hago!

Seguia dando voces cuando la avioneta gand altura; lo vimos, una mancha cada vez
mas pequena, sin dejar de gritar, recortada en el cielo sobre el tejado alargado del
granero.

—iQue no lo hago! jNo lo hago!

Antes, cuando la mota dejo la avioneta, en caida, sostenida por la escalerilla, supimos
que era un hombre vivo; la otra vez, cuando el punto dejo la escalerilla, en caida,
supimos que era un hombre vivo, y esta vez supimos que no habia escalerilla a la que
agarrarse. Lo vimos caer en el frio, desierto cielo de enero hasta que la silueta del
granero lo absorbid; incluso alli era su actitud la de un sapo ofendido, implacable.
Entre el gentio chilld6 una mujer, aunque el grito lo ahogé el ruido de la avioneta.
Remontd en su ascenso al cielo con un estruendo despavorido, rasgado, la escalerilla
vacia y columpiada bajo la panza. El ruido del motor fue como un gemido, un gemido
de alivio y de desesperacion.

IV
El capitdn Warren nos lo conté en la barberia el sdbado por la tarde.
—¢De veras salto sobre el granero? —le preguntamos.

—Si. Salté. No estaba pensando en matarse, ni en hacerse dano. Por eso no resultd
herido. Estaba demasiado enfurecido, demasiada prisa tenia por que se hiciera
justicia. No quiso esperar a volver volando. La Providencia supo que estaba demasiado
ajetreado y que ademads se merecia la justicia, por eso puso la Providencia ese granero
alli en donde estd, con la techumbre medio podrida. Ni siquiera pensé en caer sobre el
granero; si lo hubiese intentado, perdida su creencia en un equilibrio césmico,
resuelto a tomar tierra como fuese, no habria acertado a caer en el granero y se habria
matado.

No se hizo ningin dafio, quitando un costuréon en toda la cara por el que sangré en
abundancia, y el chaqueton se le desgarré del todo por la espalda, como si el
desgarrén que tenia por la parte posterior del casco se le hubiera prolongado. Sali
corriendo del granero sin darnos tiempo a llegar. Pasé cojeando entre todos nosotros,
con la cara ensangrentada, haciendo aspavientos con los brazos, el chaqueton colgado
de un hombro y del otro.

—c:Donde estd el secretario? —dijo.



—:Qué secretario?
—El secretario de la Legién Americana.

Siguidé adelante, cojeando deprisa, donde el gentio se habia apifiado en torno a tres
mujeres, que se habian desmayado.

—Dijo usted que iba a pagar cien délares por verme saltar al coche. Hemos pagado el
alquiler del coche y todo lo demas, y ahora usted me va...

—Les pagamos sesenta dodlares —dijo uno.
El hombre lo mird.

—¢:Sesenta? Yo dije cien. Me han hecho creer que eran cien y solo son sesenta; me han
visto ustedes arriesgar la vida por sesenta miseros dolares.

La avioneta habia aterrizado, aunque nadie se dio cuenta hasta que el piloto bajé de
un salto y se abalanzé sobre el hombre de la cojera. Lo sacudi6 y termind por
derribarlo antes de que pudiésemos sujetar al piloto. Al final lo sujetamos, y eso que
planté cara y se debatid, llorando, las lagrimas en el rostro sucio, sin afeitar. El
capitdan Warren llegé de pronto y sujeto al piloto.

—iBasta! —dijo—. jYa basta!

El piloto se quedd quieto. Miré fijamente al capitdn Warren, y luego se desplomé y se
quedo sentado en el suelo, con el mono de aviador fino y sucio, el rostro sin afeitar,
sucio, demacrado, los 0jos enfermizos, llorando.

—Vayanse —dijo el capitdn Warren—. Dejémoslo en paz unos momentos.

Nos alejamos, volvimos a donde estaba el otro, el de la cojera. Lo habian puesto en pie,
y se echo por encima las dos mitades del chaqueton, mirandoselas.

—Quiero un poco de chicle —dijo entonces.

Alguien le dio un pedazo. Otro le ofrecié un cigarrillo.

—Gracias —dijo—. Yo no quemo el dinero. Aun no tengo lo suficiente para quemarlo
—se metio el chicle en la boca—. Ustedes han querido aprovecharse de mi. Si de veras

pensaron que voy a arriesgar la vida por sesenta dodlares, estan muy enganados.

—Que le den el resto —dijo uno—. Aqui estd mi aportacion.



El hombre de la cojera no se volvi6 a mirar.

—Si llegan ustedes a cien, salto al coche tal como dice el programa de mano —dijo.

En alguna parte una mujer solto un chillido. Se puso a reir y a llorar al mismo tiempo.
—No... —dijo, llorando y riendo a la vez—. No se lo permitan...

Se la llevaron. El hombre de la cojera ain no se habia movido. Se limpié la cara con
una bocamanga y estaba mirando la manga ensangrentada cuando aparecio el capitan

Warren.

—¢Cuanto le falta? —dijo Warren. Se lo dijeron. Sacé algo de dinero y se lo dio al de la
cojera.

—¢Quiere usted que salte al coche? —dijo éste.

—No —dijo Warren—. Ustedes llévense ese cacharro de aqui tan pronto como puedan.
—Eso es cosa suya —dijo el de la cojera—. Yo aqui tengo testigos a los que me he
ofrecido a saltar —se alej6. Le hicimos sitio y lo vimos alejarse, con el chaquetén
desgarrado, colgando en dos mitades, camino de la avioneta. Estaba en la pista de
aterrizaje, con el motor en marcha. El tercer hombre ya estaba en el asiento de
delante. Vimos al de la cojera subir de una manera terrible hasta colocarse a su lado.
Se quedaron alli sentados, mirando para delante.

El piloto hizo ademan de ponerse en pie. Warren estaba a su lado.

—Déjalo —le dijo Warren—. T1 te vienes conmigo a casa.

—Creo que lo mejor sera que sigamos —dijo el piloto. No miré a Warren. Le tendié la
mano entonces—. Bueno... —dijo.

Warren no le estreché la mano.

—T1 te vienes conmigo a casa —dijo.

—¢Y quién va a cuidar de ese pedazo de cabron?
—¢Quién quiere cuidar de él1?

—Algun dia le apretaré las clavijas y lo voy a poner mas tieso que una vela. Cuando le
pueda dar una buena.



—]Jock... —dijo Warren.

—No —dijo el otro.

—¢No tienes ropa de abrigo?

—Pues claro que si.

—Eres un mentiroso —Warren hizo amago de quitarse el abrigo.

—No —dijo el otro—, no me hace falta —se dirigio hacia el aparato—. Ya nos veremos
alguna vez —le dijo por encima del hombro.

Lo vimos montar en la carlinga, oimos que cobraba vida la avioneta. Pasé por delante
de nosotros ya a cierta altura sobre el suelo. El piloto agité la mano una sola vez, con
un gesto envarado; las otras dos cabezas no se movieron, no se volvieron a mirar. Y
desaparecié. Warren se dio la vuelta.

—¢:Y qué hay del coche que alquilaron? —dijo.

—A mi me dio un cuarto de ddlar para que lo lleve a la ciudad —dijo un chico.

—¢:Y tu lo sabes conducir?

—Si, senor. Lo conduje yo para traerlo aqui. Yo le enseiié donde alquilarlo.

—¢Al que salto?

—Si, senior —el chico mir6 hacia otro lado—. Solo que me da un poco de miedo llevarlo
de vuelta. Me pregunto si no podria usted venir conmigo.

—¢Miedo? ¢Y eso por qué? —dijo Warren.

—Porque ese tipo no ha pagado nada por el coche, que es lo que queria el senor
Harris. Le dijo al sefior Harris que a lo mejor no tenia que utilizar el coche, pero que si
lo utilizaba en el espectdculo pagaria al sefior Harris veinte délares, en vez de los diez
que quiso pedirle el senor Harris. Me dijo que lo lleve yo de vuelta y que le diga al
senor Harris que no llegé a utilizar el coche, y no sé yo si eso al senor Harris le hara
ninguna gracia. A lo mejor se enoja mucho.



