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I

La  avioneta  apareció  sobre  la  ciudad  casi  tan  repentina  como  una  aparición.  Volaba
deprisa; casi antes de que nos diéramos cuenta de que estaba allí ya había trazado la
mitad de un bucle aún sobre la plaza, violando las ordenanzas tanto municipales como
del  Estado.  Tampoco fue un bucle de los buenos,  pues lo trazó de mala manera,  con
negligencia,  a  la  máxima  velocidad,  como  si  el  piloto  fuese  un  tipo  muy  nervioso  o
tuviera quizás demasiada prisa, o bien (y esto no deja de ser curioso: hay en nuestra
ciudad un expiloto de aviación militar; salía de la oficina de correos cuando apareció la
avioneta  con  rumbo  sur;  observó  aquel  bucle  presuroso  y  sin  gracia  e  hizo  un
comentario)  como  si  hubiese  querido  el  piloto  reducir  al  mínimo  una  maniobra
especificada  para  ahorrar  combustible.  La  avioneta  remató  el  bucle  con  un  ala  más
baja  que  otra,  como  si  estuviera  a  punto  de  iniciar  un  viraje  Immelmann.  Trazó
entonces  medio  giro  sobre  su  eje,  el  bucle  ya  en  su  último  cuarto,  y  sin  ninguna
interrupción  en  el  ruido  del  motor  a  todo  gas,  a  la  máxima  velocidad,  con  la
brusquedad  de  súbita  aparición  con  que  llegó,  desapareció  por  el  este,  hacia  el
aeródromo del  pueblo.  Cuando los primeros niños y  chicos llegaron al  aeródromo,  la
avioneta  estaba  en  tierra,  empujada  contra  la  esquina  de  una  valla,  en  un  extremo.
Estaba inmóvil y vacía. No había nadie a la vista. Allí posada, vacía, muerta, parcheada
de cualquier manera, desaliñada, pintada torpemente, con una sola mano, de un negro
mate,  producía  una  ilusión  espectral,  como  si  hubiera  llegado  allí  volando  y  hubiera
trazado ese loop y hubiera aterrizado por sí sola.

Nuestro aeródromo todavía se encuentra en un estado embrionario. Nuestra ciudad se
halla entre montañas, y el aeródromo, que en otros tiempos fue un algodonal, consta
de  cuarenta  acres  de  zanjas,  desniveles  y  ondulaciones  en  los  que,  rellenando  y
nivelando, hemos logrado construir una pista en forma de aspa orientada de acuerdo
con los vientos dominantes. Las dos pistas tienen longitud suficiente por sí solas, pero
el aeródromo, al igual que nuestra ciudad, está en manos de hombres que ya pasaban
de la medianía de la edad cuando otros más jóvenes comenzaron a pilotar aviones, por
lo  que  los  desmontes  y  las  condiciones  mismas  del  aterrizaje  y  el  despegue  no  son
siempre del todo buenas. Por un lado hay una arboleda cuyo dueño no quiere ni hablar
de que se tale; por otro está el granero de una granja: cobertizos y edificaciones, una
de ellas alargada, y con una techumbre de tejas de madera medio podridas, y un gran
henar.  La  avioneta  había  ido  a  posarse  al  rincón  de  la  valla,  cerca  del  granero.  Los
chicos  pequeños  y  uno  o  dos  negros  y  un  hombre  blanco  bajaron  de  un  camión
detenido en medio de la carretera, y estaban de pie allí cerca, en silencio, cuando dos
hombres con sendos cascos y gafas de aviador sobre la frente salieron de pronto tras
la esquina del granero. Uno era alto, con un mono sucio. El otro era bastante bajo, con



pantalones  de  montar  y  polainas,  y  un  chaquetón  sucio,  de  cuadros  de  colores,  que
daba  la  impresión  de  que  se  le  hubiese  mojado  y  le  hubiera  encogido  mientras  lo
llevaba puesto. Caminaba con una marcada cojera.

Se habían parado en la esquina del granero. Sin que parecieran volver la cabeza, en
realidad fue como si de un solo vistazo se empaparan de la totalidad del panorama en
un visto y no visto. El hombre habló primero.

—¿Qué ciudad es ésta?

Uno de los chiquillos le dijo cómo se llamaba la ciudad.

—¿Y aquí quién vive? —dijo el más alto.

—¿Cómo que aquí quién vive? —repitió el chiquillo.

—¿Quién es el encargado del aeródromo? ¿Es un aeródromo particular?

—Ah. No, es de la ciudad. Lo llevan los del ayuntamiento.

—¿Y viven todos aquí? Quiero decir los encargados.

El blanco, los negros, los niños, estaban todos pendientes del hombre más alto.

—Lo que quiero decir  es  si  hay en la  ciudad alguien que vuele,  algún piloto,  alguien
que tenga un avión. ¿Alguien de fuera que vuele?

—Sí  —dijo  el  chico—.  Aquí  hay  un  hombre,  sí,  que  fue  piloto  en  la  guerra,  con  el
ejército inglés.

—El capitán Warren estuvo en las Fuerzas Aéreas Británicas —dijo otro chico.

—Es justo lo que digo yo —dijo el primero.

—Tú has dicho el ejército inglés —dijo el segundo.

El segundo de los hombres, el más bajo, el de la cojera, tomó la palabra. Habló con el
más  alto,  habló  en  voz  baja,  una  voz  apagada,  con  una  dicción  como  la  de  Weber  y
Fields en un vodevil, aunque con un acusado acento alemán.

—¿Y eso qué significa? —dijo.

—No pasa nada —dijo el más alto. Se adelantó—. Me parece que lo conozco.



El  más bajo  lo  siguió  arrastrando una cojera terrible,  como un cangrejo.  El  más alto
tenía  el  rostro  demacrado  y  una  barba  de  dos  días.  También  los  globos  oculares
parecía que los tuviera sucios, con una expresión tensa, forzada, furibunda. Llevaba un
casco sucio, de tela fina, barata, aunque estábamos en enero. Las gafas de aviador las
tenía desgastadas,  pero hasta nosotros nos dimos cuenta de que eran de las buenas.
Claro que todos dejamos de mirarle para mirar al más bajo; más adelante, cuando lo
vieron  los  mayores,  se  dijo  entre  nosotros  que  tenía  el  semblante  más  trágico  que
nunca  hubiésemos  visto,  una  expresión  de  ultrajada,  inapelable,  indomable
desesperación, como la de un hombre que por decisión propia lleva una bomba que, a
una determinada hora  de  cada  día,  puede explotar  o  no.  Tenía  una  nariz  que  habría
sido  desproporcionada  en  un  hombre  de  un  metro  ochenta  de  estatura.  Tal  como  le
daba forma el casco ceñido, la totalidad de la mitad superior de su cabeza, y hasta la
punta de la nariz, hubiera sido adecuada en un cuerpo de un metro noventa. Pero por
debajo  de  eso,  por  debajo  de  una  línea  lateral  que  trazara  la  bisectriz  de  su  cabeza
desde la punta de la nariz hasta el cogote, el mentón, el resto de la cara, no tenía ni
cuatro centímetros de profundidad. La mandíbula era una línea larga y plana que se le
encajaba bajo la nariz como la mandíbula de un tiburón, de modo que la punta de la
nariz y la punta del mentón casi se tocaban. Llevaba por gafas unas piezas planas de
vidrio de ventana encastradas en una montura de fieltro. El casco era de cuero. Por la
parte  trasera,  desde  la  coronilla  hasta  la  costura,  tenía  un  salvaje  desgarrón,  sujeto
arriba y abajo por medio de franjas de cinta adhesiva casi renegridas de suciedad y de
grasa.

A  la  vuelta  de  la  esquina  del  granero  apareció  un  tercer  hombre,  de  nuevo  con  la
misma  brusca  inmovilidad  de  los  otros  dos,  como  si  acabase  de  aparecer  como  por
ensalmo, aunque cuando lo vieron ya avanzaba hacia el grupo. Llevaba un abrigo por
encima de un elegante traje de civil; iba tocado con una gorra. Era un poco más alto
que el cojo, y era ancho de hombros, de recia constitución. Era apuesto, aunque de un
modo  nada  llamativo,  sosegado;  por  la  cara  se  le  veía  que  era  un  hombre  parco  en
palabras.  Cuando llegó,  los  espectadores  se  dieron  cuenta  de  que,  como el  cojo,  era
judío. Es decir, se dieron cuenta de inmediato de que dos de los forasteros eran de una
raza distinta a la suya, aun sin ser capaces de decir cuál era exactamente la diferencia.
El  primer  chico  que  habló  con  ellos  probablemente  reveló  con  su  siguiente
intervención cuál entendían que era la diferencia. Al igual que los otros chicos, miraba
con atención al hombre de la cojera.

—¿Y usted estuvo en la guerra? —dijo el chico—. ¿En la guerra en el aire?

El hombre de la cojera no contestó.  Tanto él  como el  más alto miraban a la cancela.
También miraron hacia allá los espectadores, y vieron entrar un coche que llegó hasta
el borde del aeródromo, hasta donde estaban ellos. Salieron del coche tres hombres y
se acercaron. De nuevo habló el hombre de la cojera en voz baja con el más alto:

—¿Es ése?



—No —dijo el más alto, sin mirar al otro. Observó a los recién llegados, mirándolos de
uno  en  uno.  Habló  con  el  mayor  de  los  tres—.  Buen  día  —dijo—.  ¿Usted  es  el
encargado de este aeródromo?

—No  —dijo  el  recién  llegado—.  Se  ocupa  el  secretario  de  la  Asociación  de  Feriales.
Está en la ciudad.

—¿Algún coste por utilizarlo?

—No lo sé. Supongo que estarán encantados de que lo utilicen.

—Adelante, págales —dijo el de la cojera.

Los  tres  recién  llegados  contemplaron  la  avioneta  con  el  aire  impávido,  experto  y
respetuoso  de  los  anclados  en  tierra  firme.  Se  erguía  de  morro  sobre  las  ruedas
embarradas,  la  hélice  inmóvil,  con  una  inmovilidad  reposada  y  dinámica  al  mismo
tiempo. El morro albergaba el voluminoso motor, las alas tensas, el fuselaje manchado
de churretones de gasolina tras los oxidados tubos de escape.

—¿Piensan montar algún asunto? —dijo el mayor de los tres.

—Un espectáculo —dijo el más alto.

—¿Qué clase de espectáculo?

—Lo que ustedes quieran. Funambulismo en el ala del aparato, el tirón de la muerte.

—¿Y qué es eso del tirón de la muerte?

—Se trata de que un hombre descienda desde la avioneta hasta un vehículo en marcha
y que vuelva a subir. Cuanta más gente venga, más números hacemos.

—Les saldrá a cuenta si lo que le preocupa es el dinero —dijo el de la cojera.

Los chicos lo miraban.

—¿Estuvo usted en la guerra? —dijo el primero de los chicos.

El tercero de los recién llegados no había dicho nada aún. Pero tomó la palabra:

—Vayamos a la ciudad.

—De  acuerdo  —dijo  el  más  alto.  Lo  dijo  de  un  modo  inexpresivo,  en  su  tono  de  voz



apagado,  la  misma  voz  que  parecían  emplear  los  tres  forasteros  por  igual,  como  si
fuese un lenguaje común a los tres.

—¿Dónde podemos encontrar un taxi? ¿Hay alguno en la ciudad?

—Nosotros los llevamos a la ciudad —dijeron los que habían llegado en el coche.

—Podemos pagar por el trayecto —dijo el de la cojera.

—Será un placer —dijo el  que conducía el  coche—. No les cobraré nada.  ¿Quieren ir
ahora?

—Claro  —dijo  el  más  alto.  Los  tres  forasteros  montaron  en  el  asiento  de  atrás,  los
otros tres en el de delante. Tres de los chicos los siguieron hasta el coche.

—¿Me deja que vaya colgado hasta la ciudad, señor Black? —dijo uno de los chicos.

—Cuélgate si quieres —dijo el conductor. Los chicos se encaramaron a los estribos. El
coche  regresó  a  la  ciudad.  Los  tres  de  delante  oían  hablar  a  los  tres  de  detrás.
Hablaban en voz queda, una voz apagada, de una forma extraña por lo sigilosa y por lo
apremiante, comentando en cuchicheos alguna cosa, aunque eran el más alto y el de
buena  planta  los  que  conversaban.  Los  tres  de  delante  oyeron  solo  alguna  cosa  que
dijo el de la cojera:

—No me conformo con menos…

—Claro  —dijo  el  más  alto.  Se  inclinó  hacia  delante  y  elevó  el  tono  de  voz—.  ¿Dónde
encuentro al tal Jones, al secretario?

El conductor se lo dijo.

—¿Queda cerca el periódico local, o al menos alguna imprenta? Quiero imprimir unos
programas de mano.

—Yo se lo muestro —dijo el conductor—. Yo le ayudo a arreglarlo todo.

—Estupendo —dijo el más alto—. Pues venga esta tarde si quiere y le doy un paseo si
me queda tiempo.

El coche se detuvo ante las oficinas del periódico.

—Ahí puede imprimir los programas de mano —dijo el conductor.

—Bien —dijo el más alto—. ¿El despacho de Jones queda en esta misma calle?



—Yo le puedo llevar —dijo el conductor.

—Encargaos de ver vosotros al director —dijo el más alto—. Supongo que a Jones ya lo
sabré encontrar yo solo —bajaron del coche—. Volveré yo aquí —dijo. Echó a caminar
por la calle con paso ágil, con el mono de aviador sucio y el casco. Otros dos hombres
se sumaron al grupo ante la oficina del periódico. Entraron todos ellos, el de la cojera
el primero, seguidos por los tres chicos.

—Querría imprimir unos programas de mano —dijo el de la cojera—. Como este —sacó
del bolsillo una hoja doblada, rosa, y la desplegó; el director del periódico, los chicos y
los cinco hombres se apiñaron para verla. Las letras eran negras y gruesas:

DEMON DUNCAN

EL TEMERARIO DE LAS ALTURAS

ESPECTÁCULO EN QUE DESAFÍA A LA MUERTE

CON EL PATROCINIO DE…

ESTA TARDE A LAS DOS EN PUNTO

VENGAN TODOS USTEDES A VER A DEMON DUNCAN

DESAFIAR LA CAÍDA DE LA MUERTE Y EL TIRÓN DE LA MUERTE

—Los quiero listos en una hora —dijo el de la cojera.

—¿Y este espacio en blanco para qué lo quiere? —dijo el director.

—¿Qué es lo que tienen en esta ciudad?

—¿Cómo que qué tenemos…?

—¿Qué patrocinadores? ¿La Legión Americana? ¿El Club de los Rotarios? ¿La Cámara
de Comercio?

—Aquí tenemos de todo.

—Pues de aquí a nada le digo cuál podemos poner —dijo el de la cojera—. En cuanto
regrese mi socio.

—Necesita  tener  una  garantía  antes  de  montar  el  espectáculo,  ¿no  es  eso?  —dijo  el



director.

—Pues  claro,  hombre.  ¿Cómo  se  le  ocurre  que  voy  a  montar  un  espectáculo  de  alto
riesgo  si  no  tengo  patrocinio?  ¿O  es  que  le  parece  que  por  una  moneda  de  diez
centavos voy a saltar de la avioneta?

—¿Quién es el que va a saltar? —dijo uno de los recién llegados; era un taxista.

El hombre de la cojera lo miró.

—Usted por eso no se preocupe —dijo—. A usted lo que le toca es apoquinar. Nosotros
saltamos todo lo que quieran ustedes con tal de que nos paguen bien el salto.

—Solo quería saber cuál de ustedes es el que salta.

—¿Le  he  preguntado  yo  si  me  va  a  pagar  en  monedas  de  plata  o  en  billetes  recién
hechos? —dijo el de la cojera—. ¿Le he preguntado yo eso?

—No —dijo el taxista.

—A ver,  lo  de  los  programas de  mano —dijo  el  director—.  Dice  usted  que los  quiere
dentro de una hora.

—¿No puede empezar a imprimirlos, y dejamos la parte en blanco para cuando venga
mi socio?

—¿Y si no viene cuando los tenga ya terminados?

—Eso no será culpa mía, digo yo.

—Como quiera —dijo el director—. Pues ya puede pagar el importe.

—¿Quiere decir que le he de pagar sin haber puesto el nombre del patrocinador?

—Yo a este negocio no me dedico para pasar el rato —dijo el director.

—En tal caso, esperaremos —dijo el de la cojera.

Aguardaron.

—Señor, ¿usted fue piloto en la guerra? —dijo el chico.

El  hombre  de  la  cojera  se  volvió  hacia  el  chico  con  su  rostro  alargado,  deforme,
trágico.



—¿La guerra? ¿Y por qué iba yo a volar en una guerra?

—Pues pensé que a lo mejor por lo de su pierna. El capitán Warren cojea, y fue piloto
en la guerra. ¿Y lo hizo solo por pasar un buen rato?

—¿Por pasar un buen rato? ¿Qué buen rato? ¿Volando? Gruss Gott.  Odio volar;  ojalá
estuviera aquí el hombre que inventó los aviones, porque lo metía en esa máquina que
hay allá y le imprimía en la espalda, mil veces, «Ni se te ocurra».

—¿Y entonces por qué lo hace? —dijo el que había llegado con el taxista.

—Por culpa de ese republicano, por Coolidge. Yo me dedicaba a los negocios, y ese tal
Coolidge  arruinó  los  negocios.  La  ruina.  Por  eso  lo  hago.  ¿Por  pasar  un  buen  rato?
Gruss Gott.

Miraron al de la cojera.

—Supongo  que  tendrá  un  permiso  —dijo  el  segundo  de  los  recién  llegados.  El  de  la
cojera lo miró.

—¿Un permiso?

—¿No se necesita un permiso para volar?

—Ah,  ya;  un  permiso.  Para  volar  la  avioneta;  claro,  claro,  y  entiendo.  Pues  claro,
naturalmente que tenemos un permiso. ¿Quiere que se lo enseñe?

—Se supone que lo ha de enseñar a todo el que desee verlo, ¿no es así?

—Claro, naturalmente. ¿Quiere que se lo enseñe?

—¿Dónde lo tiene?

—¿Y dónde lo iba a tener? Clavado a la avioneta, donde lo pusieron los empleados del
Estado. ¿O es que pensaba que lo llevo yo clavado en salva sea la parte? ¿Pensaba que
a  lo  mejor  llevo  yo  un  motor  incorporado  y  unas  alas  de  quita  y  pon?  Está  en  la
avioneta, hombre. Llame un taxi y vaya a la avioneta y allí lo tiene.

—Yo llevo un taxi —dijo el taxista.

—Bien,  pues  llévelo.  Lleve  a  este  caballero  al  aeródromo  y  que  eche  un  vistazo  al
permiso de la avioneta.



—Le  costará  un  cuarto  de  dólar  —dijo  el  taxista.  Pero  el  de  la  cojera  no  le  estaba
mirando. Estaba apoyado sobre el  mostrador. Lo vieron sacar un chicle del bolsillo y
quitarle el envoltorio. Lo vieron meterse el chicle en la boca—. He dicho que le costará
un cuarto, señor —dijo el taxista.

—¿Estaba hablando conmigo? —dijo el de la cojera.

—Me pareció entender que quiere un taxi para ir al aeropuerto.

—¿Yo? ¿Para qué? ¿Para qué voy a  querer  yo  ir  al  aeropuerto?  Si  acabo de venir  de
allí.  No  soy  yo  el  que  quiere  ver  ese  permiso.  Yo  lo  tengo  más  que  visto.  Estaba
presente cuando el empleado del Estado lo clavó en la avioneta.

II

El capitán Warren, ex piloto del ejército, salía del colmado cuando se encontró con el
más alto de los hombres, el del mono sucio de aviador. El capitán Warren lo contó esa
misma noche en la barbería, cuando la avioneta ya se había marchado.

—No lo había visto desde hace catorce años, desde que marché de Inglaterra al frente
en el año 17. «Así que eras tú el que salió como malamente pudo de un loop salvaje,
con dos pasajeros a bordo, a bordo de un cacharro de los años veinte, modelo Hisso»,
le dije.

»“¿Y quién más me ha visto?”, me dijo. Él me contó todo el asunto, de pie en medio de
la calle, mirando por encima del hombro a cada frase que decía. Estaba bastante mal;
un hombre se detuvo tras él para dejar pasar a dos señoras y Jock se volvió en redondo
sobre los talones como si fuese a pegarle un tiro al hombre, caso de haber llevado un
arma,  y  mientras estábamos en el  café alguien dio un portazo al  fondo y me pareció
que se salía todo entero del mono de aviador. “Es un problemilla nervioso que tengo”,
dijo,  “pero estoy bien”.  Traté de invitarlo  a  que viniera a  comer a mi  casa,  pero dijo
que  no.  Dijo  que  tenía  que  dar  el  salto  y  comer  sin  darse  cuenta  de  que  estaba
comiendo,  o  algo  parecido,  no  sé  si  me  explico.  Echamos  a  andar  por  la  calle  y
pasamos por delante del restaurante cuando me dijo: “Creo que voy a comer algo”, y
desapareció como un conejo en una madriguera y se acomodó de espaldas a la pared y
dijo  a  Vernon que le  llevara  cuanto  antes  lo  primero  que  tuviera  listo.  Se  bebió  tres
vasos de agua y Vernon le llevó una botella de leche, llena de agua hasta arriba, que
se  bebió  en  su  mayor  parte  antes  de  que llegara  de  la  cocina  su  comida.  Cuando se
quitó el casco vi que tenía el pelo casi completamente blanco, y eso que es más joven
que  yo.  O  lo  era,  al  menos  lo  era  cuando  estuvimos  en  el  campamento  de
entrenamiento en el Canadá. Y me dijo entonces cuál era el nombre de su problemilla,
de  su  trastorno  nervioso.  Se  llamaba  Ginsfarb.  El  pequeñajo,  el  que  saltó  de  la
escalerilla.



—¿Y qué trastorno era ése? —le preguntamos—. ¿De qué tenían tanto miedo?

—Tenían  miedo  de  los  inspectores  —dijo  Warren—.  No  tenían  permiso  de  ninguna
clase.

—Había uno en la avioneta.

—Sí.  Pero  no  correspondía  a  esa  avioneta.  Ésa  tenía  prohibido  volar  ya  cuando  la
compró Ginsfarb. Por orden de un inspector. El permiso correspondía a otra avioneta
que se había estrellado, y no sé quién ayudó a Ginsfarb a incurrir en otro delito más al
venderle  dicho  permiso.  Jock  se  había  quedado  sin  su  permiso  de  piloto  dos  años
antes, cuando se estrelló con un avión grande y lleno hasta los topes de pasajeros que
festejaban el 4 de julio. Le fallaron dos de los motores y tuvo que hacer un aterrizaje
de emergencia. El aparato tuvo desperfectos y se averió el conducto del gasóleo, pero
no  habría  pasado  nada  de  no  ser  porque  uno  de  los  pasajeros,  seguramente  un
temerario, no se llegó a alarmar (todo sucedió a la caída de la tarde) y encendió una
cerilla.  No  es  que  Jock  tuviera  que  cargar  con  la  culpa,  pero  todos  los  pasajeros
perecieron en el incendio y en esto las ordenanzas del Estado son estrictas. Total, que
no  pudo  obtener  un  nuevo  permiso,  y  no  logró  que  Ginsfarb  siquiera  apoquinase  el
precio de un permiso de paracaidista. Así que no tenían permisos de ninguna clase; si
les llegan a echar el guante acaban todos en chirona.

—No es de extrañar que tenga todo el pelo blanco —dijo uno.

—No por eso se le puso el pelo blanco —dijo Warren—. Eso ya lo contaré más tarde.
Total que ahora van de recorrido por ciudades pequeñas, como ésta, a las que llegan
de pronto, sondean si hay alguien que les pueda echar el guante, y si les parece que no
hay demasiado riesgo montan el  número y  se  largan con viento  fresco a  otra  ciudad
parecida,  o  a  un  pueblo  mediano,  siempre  lejos  de  las  grandes  ciudades.  Llegan  e
imprimen  los  programas  de  mano  mientras  Jock  y  el  otro  tratan  de  encontrar
patrocinio de alguna organización. Esto es algo que no dejan hacer a Ginsfarb, porque
suele discutir el precio durante demasiado tiempo, y ése es un riesgo que no pueden
correr. Son los otros dos los que se encargan de esa parte, y si no consiguen el precio
que Ginsfarb haya fijado prefieren quedarse con lo  que logren y  engañan a Ginsfarb
hasta que ya es demasiado tarde. Bueno, esta vez Ginsfarb montó el numerito, y no de
acrobacia  precisamente.  O  sí,  quién  sabe.  Supongo  que  le  habían  hecho  lo  mismo
demasiadas veces.

»Total,  que me encontré a  Jock en la  calle.  Tenía  mala  pinta;  le  ofrecí  invitarle  a  un
trago, pero me dijo que ya ni siquiera podía fumar. Solo era capaz de beber agua; dijo
que por lo común se bebía hasta un galón en una noche, levantándose a tomarla.

»“Por la pinta que tienes, es como si también tuvieras que dar un salto para conciliar
el sueño”, le dije.



»“No, suelo dormir bien. Lo malo es que las noches ya no son largas. A mí me gustaría
vivir en el Polo Norte de septiembre a abril, y en el Polo Sur de abril a septiembre. Eso
sí que me sentaría bien.”

»“Al paso que vas no durarás lo necesario para llegar allá”, le dije.

»“No te creas, el motor es bueno. De eso me ocupo yo.”

»“Quiero decir que vas a terminar en la cárcel.”

»“¿Tú crees?”, me dijo entonces. “¿Tú crees que podría aguantarlo?”

»Fuimos luego al café. Me contó de qué iba todo el tinglado, me enseñó uno de esos
programas de mano con el nombre de Demon Duncan.

»“¿Demon Duncan?”, le dije.

»“¿Y por qué no? ¿Quién iba a pagar nada por ver a un tipo llamado Ginsfarb saltar de
un cacharro en pleno vuelo rasante?”

»“Yo antes pagaba por ver hacerlo a un tipo llamado Ginsfarb que a un tipo llamado
Duncan”, dije.

»En eso no se había parado a pensar. Se puso entonces a beber agua y me contó que
Ginsfarb pretendía cobrar cien dólares por el número de acrobacia, pero que entre él y
el otro pájaro habían juntado solo sesenta.

»“¿Y qué pensáis hacer?”, le dije.

»“Tratar  de  mantenerlo  engañado,  terminar  con  el  espectáculo  y  largarnos  de  aquí
cuanto antes”, dijo.

»“¿Cuál de los dos es Ginsfarb?”, le dije. “¿El pequeño, el que parece un tiburón?”

»Entonces se puso a beber agua. Se ventiló también mi vaso de un trago y golpeó con
el vaso en la mesa. Vernon le trajo otro.

»“Caramba, pues sí que tiene sed”, dijo Vernon.

»“¿No tiene una jarra?”, dijo Jock.

»“Le puedo llenar una botella de leche.”



»“Adelante, hágalo”, dijo Jock. “Y deme otro vaso mientras espero.”

»Entonces me habló de Ginsfarb, y de por qué se le había puesto el pelo blanco.

»“¿Y hace cuánto tiempo que te dedicas a esto?”, dije.

»“Desde el 26 de agosto.”

»“Estamos en enero”, dije.

»“¿Y qué?”

»“Pues que desde el 26 de agosto no han pasado ni siquiera seis meses…”

»Me miró. Vernon trajo la botella de agua. Jock se sirvió un vaso y se lo ventiló de un
trago.  Le  había  entrado  un  temblor  considerable  allí  sentado;  temblaba  y  sudaba  al
tiempo que trataba de llenar de agua el vaso otra vez. Me lo contó entonces, hablando
muy deprisa, llenando el vaso, bebiendo sin parar.

»Jake (que es como se llama el otro, Jake no me acuerdo qué; me refiero al que tiene
buena planta) es el que conduce el coche, el coche de alquiler. Ginsfarb salta al coche
desde la escalerilla. Jock dijo que su trabajo era pilotar el cacharro de manera que se
situase encima de un Ford o un Chevrolet con motores accionados por tres cilindros, y
tratar  de  impedir  que Ginsfarb saltase  desde una altura  de seis  metros,  o  más,  para
ahorrar combustible tanto en la avioneta como en el coche de alquiler.  Ginsfarb sale
de  pie  sobre  el  ala  en  la  que  está  afianzada  la  escalerilla  y  se  engancha  al  otro
extremo, para dejarse caer; todos los que están mirando el número desde tierra creen
que ha ocurrido aquello que han ido a presenciar: que ha caído y se ha matado. A eso
le llama el tirón de la muerte. Pero entonces salta de la escalerilla a lo alto del coche, y
la  avioneta desciende entonces aún más y  vuelve a  sujetarse a  la  escalerilla  y  de un
nuevo tirón el aparato lo arrastra por los aires. Ése es el tirón de la muerte.

»En fin. Hasta el día en que a Jock empezó a ponérsele todo el pelo blanco, Ginsfarb,
por cuestión de elemental economía, hacía todo el número en un solo bloque; adoptaba
su posición encima del coche y se dejaba caer sujeto a la escalerilla, y tomaba contacto
con  el  coche,  y  Jock  dijo  que  a  veces  la  avioneta  no  estaba  ni  tres  minutos  volando.
Pues resulta que ese día el coche de alquiler era una chatarra; en resumidas cuentas,
Jock tuvo que trazar varios círculos sobre el  aeródromo, no menos de cuatro o cinco
veces,  hasta  que  estuvo  el  coche  en  situación,  y  Ginsfarb,  viendo  que  su  dinero  se
escapaba a chorros por los tubos de escape, al final se negó a esperar la señal de Jock
y saltó a pesar de los pesares. Todo en orden, solo que la distancia entre la avioneta y
el coche no era tanta como la extensión de la escalerilla. Así que Ginsfarb se estampó
contra el coche, y Jock se encontró con la potencia suficiente para remontar el vuelo y
arrastrar  a  Ginsfarb,  sujeto  a  la  escalerilla,  salvando  por  los  pelos  un  cable  de  alta



tensión, y mantuvo la avioneta en ascenso continuo durante veinte minutos, mientras
Ginsfarb  ascendía  por  la  escalerilla  con  una  pierna  rota.  Aguantó  la  avioneta  en
posición de ascenso sujetando los mandos con las rodillas, con el gas abierto a tope y
el  motor  acelerado  por  encima  de  mil  cien  revoluciones,  al  tiempo  que  se  estiraba
hacia atrás para alcanzar un cajón que hay detrás de la cabina y sacar una maleta con
la que apuntalar la palanca para poder salir al ala y arrastrar a Ginsfarb al interior de
la  carlinga.  Lo  metió  dentro  y  aterrizó  al  cabo  y  va  Ginsfarb  y  le  dice:  “¿Hasta  qué
altura hemos subido?”, y Jock le dijo que habían sido veinte minutos a todo gas, a lo
que va Ginsfarb y le dice: “¿Tú sigues empeñado en arruinarme?”.

III

Todo  lo  que  sigue  está  hecho  a  retazos.  Es  lo  que  nosotros  (los  habitantes  de  tierra
firme,  habitantes  y  espina  dorsal  de  una  pequeña  ciudad,  intercambiable  con  o
duplicado  de  otras  diez  mil  pequeñas  acumulaciones  de  vida  humana  que  hay
esparcidas por la tierra) alcanzamos a ver, aunque aclarado y refinado por la opinión
de un experto, el hombre que había visto su propia sombra solitaria atravesar veloz la
faz de la tierra enana y remota.

Los tres forasteros llegaron al aeródromo en el coche de alquiler. Cuando bajaron del
coche estaban discutiendo con voces tensas, apagadas, el piloto y el de buena planta al
parecer  enfrentados  al  de  la  cojera.  El  capitán  Warren  dijo  que  estaban  discutiendo
por un asunto de dinero.

—Quiero verlo con mis propios ojos —dijo Ginsfarb. Estaban muy cerca unos de otros;
el de buena planta sacó algo del bolsillo.

—Aquí está. ¿Lo ves? —dijo.

—Quiero contarlo yo mismo —dijo Ginsfarb.

—Vamos,  vamos  —chistó  el  piloto  en  un  tono  de  voz  apagado,  tenso—.  ¡Te  estamos
diciendo  que  tenemos  la  pasta!  ¿O  es  que  prefieres  que  aparezca  un  inspector  y  se
lleve la pasta y el aparato y luego se nos lleve a todos a la cárcel? Mira: toda esa gente
está esperando.

—Ya me habéis engañado otras veces —dijo Ginsfarb.

—De acuerdo —dijo el piloto—. Dáselo. Y que se quede con su aparato cochambroso.
Ya pagará el coche cuando vuelva a la ciudad. Nosotros podemos marcharnos de otro
modo; hay un tren que sale dentro de un cuarto de hora.

—Ya me habéis engañado otras veces —dijo Ginsfarb.



—Pero esta vez no te estamos engañando. Vamos, hombre. Mira a toda esa gente.

Avanzaron hacia la  avioneta,  Ginsfarb cojeando de manera terrible,  terca la  espalda,
trágico  el  rostro,  ultrajado,  gélido.  Se  había  congregado  un  buen  gentío:  gente  del
campo con  sus  pantalones  de  peto,  los  hombres  apiñados  en  una  oscura  montonera,
sobre la que destacaban los vestidos de colores de las mujeres y las chicas. Los niños,
los chicos y algunos de los hombres ya rodeaban la avioneta.  Vimos al  hombre de la
cojera,  que  empezó  a  sacar  objetos  del  fuselaje:  un  paracaídas,  una  escalerilla  de
cuerda. El de buena planta se dirigió a la hélice. El piloto subió al asiento de atrás.

—¡Listo! —dijo de pronto, con voz cortante—. Aléjense. Vamos a retorcerle el pescuezo
a este pajarraco.

Hicieron tres intentonas accionando la manivela de arranque.

—Señor,  señor;  yo  tengo  un  mulo  —dijo  un  campesino—.  ¿Cuánto  me  paga  por
remolcarlo?

Los  tres  forasteros  no  se  rieron.  El  de  la  cojera  estaba  ajetreado  afianzando  la
escalerilla de cuerda en una de las alas.

—No me irá a decir… —dijo una campesina—. Ni siquiera ése puede ser tan tontorrón.

Por  fin  arrancó  el  motor.  Pareció  que  levantase  a  peso  a  un  chiquillo  que  estaba
detrás,  pareció  que  lo  alejara  de  un  soplido,  como  si  fuera  una  hoja  seca.  Lo  vimos
ponerse en marcha, girar, recorrer despacio el aeródromo.

—No me irá a decir que ese mamotreto va a volar —dijo la campesina—. A mí el Señor
me ha dado ojos en la cara, y bien se ve que eso no vuela. Os han engañado a todos.

—Esperen —se oyó a otra voz—. Ha de ponerse de morro al viento.

—¿Y no tienen aquí mismo tanto viento como tiene por allá lejos? —dijo la mujer.

Pero  el  aparato  levantó  el  vuelo.  Giró  para  volver  de  nuevo  hacia  nosotros  con  un
estruendo ensordecedor.  Cuando se  nos  puso  de  costado  no  pareció  que  llevara  una
gran velocidad, aunque se veía la luz del día por debajo de las ruedas, entre la panza y
la  tierra.  Pero  no  iba  a  gran  velocidad;  parecía  más  bien  que  estuviera  grácilmente
posado por encima de la tierra hasta que vimos que, más allá de la panza, por debajo,
tanto  los  árboles  como  la  tierra  en  perspectiva  volaban  en  sentido  inverso  a  una
velocidad de vértigo, y entonces se inclinó y salió disparado hacia el cielo con un ruido
como el de una sierra circular al morder un tronco de roble blanco.

—¡Si dentro no hay nadie! —dijo la campesina—. ¡A mí que no me vengan con ésas!



El  tercer  hombre,  el  de  buena  planta,  con  su  gorra,  había  montado  en  el  coche  de
alquiler.  Todos  lo  conocíamos  de  sobra:  una  chatarra  destartalada  cuyo  dueño
alquilaba  a  todo  el  que  quisiera  hacer  un  depósito  de  diez  dólares.  Fue  hasta  el
extremo del aeródromo, se puso de frente a la pista de aterrizaje y se detuvo. Volvimos
a mirar a la avioneta. Iba a gran altura y volvía hacia nosotros; alguien dio un grito de
repente, una vocecilla fina, enana:

—¡Allí! ¡En el ala! ¿No lo ven?

—¡No puede ser! —gritó la campesina—. ¡Yo no me lo creo!

—Pues ya los has visto montar —dijo uno.

—¡No me lo creo! —dijo la mujer.

Se  nos  escapó  un  suspiro,  un  «Aaahhh»;  bajo  el  ala  de  la  avioneta  vimos  un  puntito
que  caía.  Supimos  que  era  un  hombre.  No  sé  cómo,  supimos  que  aquella  figura
solitaria,  enana,  en  caída,  era  la  de  un  hombre  vivo  igualito  que  nosotros.  Inició  la
caída y pareció que estuviera cayendo una eternidad, aunque de pronto se detuvo en
seco,  sin que se viese ni  cuerda ni  alambre,  menos lejos de la  avioneta que la punta
rematada en una pluma del perfil del ala.

—¡Eso no puede ser un hombre! —exclamó la mujer.

—Sabes que sí —dijo el hombre—. Lo viste montar.

—¡Me da igual! —gritó la mujer—. ¡No puede ser un hombre! ¡Llévame a casa ahora
mismo!

El resto es difícil de contar. No porque viésemos poco; vimos todo lo que sucedió. Más
bien porque teníamos muy poca experiencia  con la  cual  contrastar  aquello.  Vimos el
destartalado coche de alquiler que recorría el aeródromo cada vez más deprisa, dando
botes sobre el barro desigual de enero, y oímos entonces el ruido de la avioneta, que
apagó  el  del  coche  y  lo  redujo  a  la  inmovilidad;  vimos  la  escalerilla  que  colgaba  y
vimos al hombre de cara de tiburón que se iba columpiando bajo la avioneta del color
de la muerte. El extremo de la escalerilla arañó el techo del coche de punta a punta,
con  el  hombre  de  la  cojera  encaramado  a  la  escalerilla  y  la  cabeza  del  hombre  de
buena  planta  asomada  por  el  coche.  Y  el  final  del  aeródromo  estaba  cada  vez  más
cerca, y la avioneta iba mucho más veloz que el coche, a punto de rebasarlo. Y no pasó
nada.

—¡Escuchad! —gritó alguien—. ¡Van hablando uno con otro!



El capitán Warren nos contó de qué estaban hablando los dos judíos a grito pelado: el
de la cara de tiburón en la escalerilla que se columpiaba y que parecía una telaraña, el
otro en el coche; el vallado, el final del aeródromo cada vez más cerca.

—¡Vamos! —gritó el hombre del coche.

—¿Cuánto han pagado?

—¡Salta de una vez!

—Si no han pagado cien, yo no salto.

Entonces  la  avioneta  ganó  altura  de  repente,  con  un  rugido,  la  figura  colgada  de  la
escalerilla  de  encaje  columpiándose bajo  ella.  Dos  círculos  trazó  sobre  el  aeródromo
mientras el hombre del coche volvía a ponerse en posición. Otra vez arrancó el coche
para  recorrer  todo  el  aeródromo;  de  nuevo  la  avioneta  inició  el  descenso  con  un
zumbido de sierra circular que fue apagándose en un petardeo cuando la escalerilla y
el hombre que iba colgado de ella se acercaban al coche por detrás; otra vez oímos las
dos  vocecillas  enanas  que  se  gritaban  una  a  otra  en  un  tono  a  un  tiempo  ridículo  y
horrible:  uno  que  emergió  del  aire  mismo,  chillando  no  sé  qué  de  lo  que  costaba
arrancar con sudor de la tierra y carecía de valor en cualquier otra parte.

—¿Cuánto dices que ha sido?

—¡Salta de una vez!

—¿Cómo? ¿Cuánto han pagado?

—¡Nada! ¡Salta!

—¿Nada? —el hombre de la escalerilla lanzó un gemido que pasó a ser un alarido de
ofensa—. ¿Nada?

Una  vez  más  la  avioneta  tiraba  irrevocablemente  de  la  escalerilla  por  encima  del
coche,  acercándose  al  extremo  del  aeródromo,  a  las  vallas,  al  alargado  edificio  del
granero  con  el  tejado  medio  podrido.  De  pronto  vimos  al  capitán  Warren  junto  a
nosotros; le oímos emplear palabras que nunca le habíamos oído emplear.

—Lleva la palanca entre las rodillas —dijo el capitán Warren—. Exaltado soberano de
la humanidad; sacarináceo y sagrado símbolo del eterno descanso.

Nos  habíamos  olvidado  del  piloto,  del  hombre  que  seguía  en  la  avioneta.  Vimos  la
avioneta  inclinada  casi  en  vertical,  el  piloto  de  pie  en  el  asiento  de  atrás,  inclinado
hacia la ventanilla y sacudiendo ambas manos en dirección al hombre de la escalerilla.



Le oímos gritar al tiempo que el hombre de la escalerilla pasaba de largo por encima
del coche, arrastrado por la avioneta, gritando a su vez:

—¡Que no lo hago! ¡No lo hago!

Seguía  dando  voces  cuando  la  avioneta  ganó  altura;  lo  vimos,  una  mancha  cada  vez
más  pequeña,  sin  dejar  de  gritar,  recortada  en  el  cielo  sobre  el  tejado  alargado  del
granero.

—¡Que no lo hago! ¡No lo hago!

Antes, cuando la mota dejó la avioneta, en caída, sostenida por la escalerilla, supimos
que  era  un  hombre  vivo;  la  otra  vez,  cuando  el  punto  dejó  la  escalerilla,  en  caída,
supimos que era un hombre vivo, y esta vez supimos que no había escalerilla a la que
agarrarse.  Lo  vimos  caer  en  el  frío,  desierto  cielo  de  enero  hasta  que  la  silueta  del
granero  lo  absorbió;  incluso  allí  era  su  actitud  la  de  un  sapo  ofendido,  implacable.
Entre  el  gentío  chilló  una  mujer,  aunque  el  grito  lo  ahogó  el  ruido  de  la  avioneta.
Remontó en su ascenso al cielo con un estruendo despavorido, rasgado, la escalerilla
vacía y columpiada bajo la panza. El ruido del motor fue como un gemido, un gemido
de alivio y de desesperación.

IV

El capitán Warren nos lo contó en la barbería el sábado por la tarde.

—¿De veras saltó sobre el granero? —le preguntamos.

—Sí.  Saltó.  No  estaba  pensando  en  matarse,  ni  en  hacerse  daño.  Por  eso  no  resultó
herido.  Estaba  demasiado  enfurecido,  demasiada  prisa  tenía  por  que  se  hiciera
justicia. No quiso esperar a volver volando. La Providencia supo que estaba demasiado
ajetreado y que además se merecía la justicia, por eso puso la Providencia ese granero
allí en donde está, con la techumbre medio podrida. Ni siquiera pensó en caer sobre el
granero;  si  lo  hubiese  intentado,  perdida  su  creencia  en  un  equilibrio  cósmico,
resuelto a tomar tierra como fuese, no habría acertado a caer en el granero y se habría
matado.

No se  hizo  ningún daño,  quitando  un  costurón  en  toda  la  cara  por  el  que  sangró  en
abundancia,  y  el  chaquetón  se  le  desgarró  del  todo  por  la  espalda,  como  si  el
desgarrón que tenía  por  la  parte  posterior  del  casco  se  le  hubiera  prolongado.  Salió
corriendo del granero sin darnos tiempo a llegar. Pasó cojeando entre todos nosotros,
con la cara ensangrentada, haciendo aspavientos con los brazos, el chaquetón colgado
de un hombro y del otro.

—¿Dónde está el secretario? —dijo.



—¿Qué secretario?

—El secretario de la Legión Americana.

Siguió  adelante,  cojeando  deprisa,  donde  el  gentío  se  había  apiñado  en  torno  a  tres
mujeres, que se habían desmayado.

—Dijo usted que iba a pagar cien dólares por verme saltar al coche. Hemos pagado el
alquiler del coche y todo lo demás, y ahora usted me va…

—Les pagamos sesenta dólares —dijo uno.

El hombre lo miró.

—¿Sesenta? Yo dije cien. Me han hecho creer que eran cien y solo son sesenta; me han
visto ustedes arriesgar la vida por sesenta míseros dólares.

La avioneta había aterrizado, aunque nadie se dio cuenta hasta que el  piloto bajó de
un  salto  y  se  abalanzó  sobre  el  hombre  de  la  cojera.  Lo  sacudió  y  terminó  por
derribarlo antes de que pudiésemos sujetar al piloto. Al final lo sujetamos, y eso que
plantó  cara  y  se  debatió,  llorando,  las  lágrimas  en  el  rostro  sucio,  sin  afeitar.  El
capitán Warren llegó de pronto y sujetó al piloto.

—¡Basta! —dijo—. ¡Ya basta!

El piloto se quedó quieto. Miró fijamente al capitán Warren, y luego se desplomó y se
quedó sentado en el  suelo,  con el  mono de aviador fino y sucio,  el  rostro sin afeitar,
sucio, demacrado, los ojos enfermizos, llorando.

—Váyanse —dijo el capitán Warren—. Dejémoslo en paz unos momentos.

Nos alejamos, volvimos a donde estaba el otro, el de la cojera. Lo habían puesto en pie,
y se echó por encima las dos mitades del chaquetón, mirándoselas.

—Quiero un poco de chicle —dijo entonces.

Alguien le dio un pedazo. Otro le ofreció un cigarrillo.

—Gracias  —dijo—. Yo no quemo el  dinero.  Aún no tengo lo  suficiente para quemarlo
—se metió el chicle en la boca—. Ustedes han querido aprovecharse de mí. Si de veras
pensaron que voy a arriesgar la vida por sesenta dólares, están muy engañados.

—Que le den el resto —dijo uno—. Aquí está mi aportación.



El hombre de la cojera no se volvió a mirar.

—Si llegan ustedes a cien, salto al coche tal como dice el programa de mano —dijo.

En alguna parte una mujer soltó un chillido. Se puso a reír y a llorar al mismo tiempo.

—No… —dijo, llorando y riendo a la vez—. No se lo permitan…

Se la llevaron. El hombre de la cojera aún no se había movido. Se limpió la cara con
una bocamanga y estaba mirando la manga ensangrentada cuando apareció el capitán
Warren.

—¿Cuánto le falta? —dijo Warren. Se lo dijeron. Sacó algo de dinero y se lo dio al de la
cojera.

—¿Quiere usted que salte al coche? —dijo éste.

—No —dijo Warren—. Ustedes llévense ese cacharro de aquí tan pronto como puedan.

—Eso  es  cosa  suya  —dijo  el  de  la  cojera—.  Yo  aquí  tengo  testigos  a  los  que  me  he
ofrecido  a  saltar  —se  alejó.  Le  hicimos  sitio  y  lo  vimos  alejarse,  con  el  chaquetón
desgarrado,  colgando  en  dos  mitades,  camino  de  la  avioneta.  Estaba  en  la  pista  de
aterrizaje,  con  el  motor  en  marcha.  El  tercer  hombre  ya  estaba  en  el  asiento  de
delante. Vimos al de la cojera subir de una manera terrible hasta colocarse a su lado.
Se quedaron allí sentados, mirando para delante.

El piloto hizo ademán de ponerse en pie. Warren estaba a su lado.

—Déjalo —le dijo Warren—. Tú te vienes conmigo a casa.

—Creo que lo mejor será que sigamos —dijo el piloto. No miró a Warren. Le tendió la
mano entonces—. Bueno… —dijo.

Warren no le estrechó la mano.

—Tú te vienes conmigo a casa —dijo.

—¿Y quién va a cuidar de ese pedazo de cabrón?

—¿Quién quiere cuidar de él?

—Algún día le apretaré las clavijas y lo voy a poner más tieso que una vela. Cuando le
pueda dar una buena.



—Jock… —dijo Warren.

—No —dijo el otro.

—¿No tienes ropa de abrigo?

—Pues claro que sí.

—Eres un mentiroso —Warren hizo amago de quitarse el abrigo.

—No —dijo el otro—, no me hace falta —se dirigió hacia el aparato—. Ya nos veremos
alguna vez —le dijo por encima del hombro.

Lo vimos montar en la carlinga, oímos que cobraba vida la avioneta. Pasó por delante
de nosotros ya a cierta altura sobre el suelo. El piloto agitó la mano una sola vez, con
un gesto envarado;  las  otras  dos cabezas no se movieron,  no se volvieron a mirar.  Y
desapareció. Warren se dio la vuelta.

—¿Y qué hay del coche que alquilaron? —dijo.

—A mí me dio un cuarto de dólar para que lo lleve a la ciudad —dijo un chico.

—¿Y tú lo sabes conducir?

—Sí, señor. Lo conduje yo para traerlo aquí. Yo le enseñé dónde alquilarlo.

—¿Al que saltó?

—Sí, señor —el chico miró hacia otro lado—. Solo que me da un poco de miedo llevarlo
de vuelta. Me pregunto si no podría usted venir conmigo.

—¿Miedo? ¿Y eso por qué? —dijo Warren.

—Porque  ese  tipo  no  ha  pagado  nada  por  el  coche,  que  es  lo  que  quería  el  señor
Harris. Le dijo al señor Harris que a lo mejor no tenía que utilizar el coche, pero que si
lo utilizaba en el espectáculo pagaría al señor Harris veinte dólares, en vez de los diez
que  quiso  pedirle  el  señor  Harris.  Me dijo  que  lo  lleve  yo  de  vuelta  y  que  le  diga  al
señor Harris que no llegó a utilizar el coche, y no sé yo si eso al señor Harris le hará
ninguna gracia. A lo mejor se enoja mucho.


