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LA CANCIÓN DE GUERRA

El rey alzó la cabeza de la gran mesa de trabajo hecha de acero y diamantes.

—¿Qué diablos cantan mis soldados? —preguntó.

Fuera, por la plaza de la Coronación, pasaban, en efecto, batallones y más batallones
en marcha hacia la frontera y, mientras tanto, cantaban. Liviana era para ellos la vida,
porque el enemigo ya estaba en fuga y allí, en las lejanas praderas, no les quedaba por
cosechar  más  que  gloria,  con  la  que  se  coronarían  para  el  regreso.  Y  como
consecuencia, también el rey se sentía maravillosamente bien dispuesto y seguro de sí.
Muy pronto dominaría el mundo.

—Es su canción, majestad —respondió el primer consejero, también él completamente
cubierto de corazas y de hierro, como lo exigían las leyes de la guerra.

Y el rey dijo:

—¿No se saben algo más alegre? Schroeder ha escrito para mis ejércitos unos himnos
bellísimos. Yo los he oído y son auténticas canciones militares.

—Qué queréis, Majestad —dijo el viejo consejero, todavía más encorvado bajo el peso
de las armas de lo que en realidad estaba—. Los soldados tienen sus manías, un poco
como los niños. Démosles los más bellos himnos del mundo y ellos seguirán prefiriendo
sus canciones.

—Pero ésta no es una canción militar —dijo el rey—. Cuando la cantan, parece incluso
que están tristes. Y no creo que tengan ningún motivo.

—Estoy con vos —aprobó el consejero con una sonrisa llena de lisonjeras alusiones—.
Pero quizá sea solo una canción de amor, es posible que no pretenda ser nada más.

—¿Y qué dice la letra? —insistió el rey.

—Lo cierto es que no estoy informado —respondió el viejo conde Gustavo—. Haré que
me pongan al corriente.

Los batallones llegaron al frente, arrollaron pavorosamente al enemigo y aumentaron
sus territorios. El fragor de sus victorias se extendía por todo el mundo, el sonido de
sus pisadas se perdía por las llanuras, cada vez más alejados de las cúpulas plateadas
del palacio. Y desde sus campamentos rodeados de ignotas constelaciones se expandía



siempre el mismo canto: no alegre, sino triste, no victorioso y guerrero, sino lleno de
amargura.  Los  soldados  estaban bien alimentados,  vestían  paños  delicados,  botas  de
cuero armenio, calientes pellizas, y sus caballos galopaban de batalla en batalla cada
vez más lejos; la carga más pesada era la del que transportaba las banderas enemigas.
Pero los generales preguntaban:

—¿Qué diablos están cantando los soldados? ¿No se saben algo más alegre?

—Son así, excelencia —respondían en posición de firmes los del Estado Mayor—. Esos
muchachos están como robles, pero tienen sus manías.

—Una manía muy poco brillante —decían los generales de malhumor—. Parecen llorar,
diantre. ¿Y qué más pueden pedir? Cualquiera diría que están descontentos.

Sin embargo, no había un solo soldado de los regimientos victoriosos que no estuviera
contento.  Efectivamente,  ¿qué  más  podían  pedir?  Una  conquista  tras  otra,  ricos
botines, mujeres lozanas con las que gozar, próximo el regreso triunfal. En sus jóvenes
frentes,  resplandecientes  de  fuerza  y  de  salud,  se  leía  ya  la  eliminación  final  del
enemigo de la faz de la tierra.

—¿Y qué dice la letra? —preguntaba el general intrigado.

—¡Ah,  la  letra!  Es  una  letra  estúpida  —respondían  los  del  Estado  Mayor,  siempre
cautos y reservados siguiendo una antigua costumbre.

—Estúpida o no, ¿qué dice?

—Exactamente no la conozco, excelencia —decía uno—. Diehlem, ¿tú te la sabes?

—¿La  letra  de  esa  canción?  No  tengo  ni  idea.  Pero  aquí  está  el  capitán  Marren,
seguramente él…

—No  es  mi  fuerte,  señor  coronel  —respondía  Marren—.  Con  su  permiso,  podríamos
preguntárselo al mariscal Peters…

—Vamos,  déjense  de  historias.  Apostaría…  —pero  el  general  prefirió  no  terminar  la
frase.

Ligeramente  emocionado,  tieso  como  un  palo,  el  mariscal  Peter  respondía  al
interrogatorio:

—La primera estrofa, serenísima excelencia, dice así:

Por campos y pueblos,



el tambor sonó

pero pasados los años

el camino de vuelta,

el camino de vuelta,

nadie lo encontró.

“Y luego viene la segunda estrofa, que dice: “Por dinde y por donde…”.

—¿Cómo? —preguntó el general.

—“Por dinde y por donde”, exactamente así, serenísima excelencia.

—¿Y qué significa “por dinde y por donde”?

—No sé, serenísima excelencia, pero se canta así.

—Bah, ¿y luego qué dice?

—Por dinde y por donde,

Adelante vamos

y pasados los años

donde te dejé,

donde te dejé,

una cruz hallé.

“Y luego está la tercera estrofa, que no se canta casi nunca. Dice…

—Basta, ya es suficiente —dijo el general, y el mariscal saludó militarmente.

—No me parece muy alegre —comentó el general cuando se hubo ido el suboficial—.
Poco adecuada para la guerra, en todo caso.

—Muy  poco  adecuada,  verdaderamente  —confirmaban  con  el  debido  respeto  los
coroneles del Estado Mayor.



Cada noche, al final de los combates, mientras el terreno todavía humeaba, se enviaba
a  veloces  mensajeros  para  que  volaran  a  llevar  la  buena  nueva.  Las  ciudades  se
adornaban con banderas, los hombres se abrazaban por las calles, las campanas de las
iglesias repicaban y,  sin embargo, quien pasaba de noche por los barrios bajos de la
capital oía a hombres, muchachas y mujeres cantar siempre la misma canción, nacida
no  se  sabía  cuándo.  En  efecto,  era  bastante  triste,  en  ella  anidaba  una  gran
resignación.  Jóvenes  rubias,  apoyadas  en  el  alféizar  de  la  ventana,  la  cantaban
lánguidamente.

Nunca  en  la  historia  del  mundo,  por  mucho  que  uno  se  remontara  en  el  tiempo,  se
recordaban  victorias  semejantes;  nunca  ejércitos  tan  afortunados,  generales  tan
valientes, avanzadas tan rápidas, nunca tantas tierras conquistadas. Había tanto para
repartir que incluso el último soldado de infantería al final se vería convertido en un
rico señor. Las esperanzas ya no tenían límites. Ahora, por las noches, se celebraban
fiestas en las ciudades,  el  vino corría en abundancia,  los  mendigos bailaban.  Y entre
un  jarro  y  otro,  qué  mejor  que  una  cancioncita,  un  pequeño  coro  de  amigos.  “Por
campos y pueblos…”, cantaban, incluida la tercera estrofa.

Y si nuevos batallones atravesaban la plaza de la Coronación para marchar a la guerra,
entonces  el  rey  alzaba  ligeramente  la  cabeza  de  los  pergaminos  y  los  partes  para
escuchar, y no sabía explicarse por qué aquel canto le ponía de malhumor.

Año tras año, los regimientos avanzaban cada vez más por los campos y los pueblos,
sin decidirse a tomar de una vez por todas el camino de vuelta, y se equivocaban los
que  apostaban  por  la  inmediata  llegada  de  la  última  y  más  feliz  noticia.  Batallas,
victorias,  victorias,  batallas.  Ahora  los  ejércitos  marchaban  a  tierras  increíblemente
lejanas, con nombres imposibles de pronunciar.

Hasta que, de victoria en victoria, llegó el día en que la plaza de la Coronación quedó
desierta, las ventanas del palacio cerradas a cal y canto, y a las puertas de la ciudad,
se oyó el estruendo de los carros de combate extranjeros que se aproximaban; y, en las
llanuras remotísimas, de los invencibles ejércitos habían nacido bosques que antes no
existían,  monótonos  bosques  de  cruces  que  se  perdían  en  el  horizonte,  nada  más.
Porque  el  destino  no  estaba  escrito  en  las  espadas,  en  el  fuego  o  en  la  ira  de  las
caballerías  desenfrenadas,  sino  en  aquella  canción  que  a  reyes  y  generalísimos  les
había parecido lógicamente tan poco adecuada para la guerra. Durante años, el propio
hado había hablado de forma insistente a través de aquellas pobres notas, anunciando
a  los  hombres  lo  que  ya  estaba  escrito.  Sin  embargo,  los  palacios,  los  capitanes,  los
sabios  ministros  habían  hecho  oídos  sordos.  Nadie  había  entendido;  salvo  los
ignorantes soldados coronados de cien victorias, cuando, por los caminos de la noche,
marchaban cansados hacia la muerte, cantando.


