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LA CANCION DE GUERRA

El rey alzé la cabeza de la gran mesa de trabajo hecha de acero y diamantes.
—¢Qué diablos cantan mis soldados? —preguntd.

Fuera, por la plaza de la Coronacidén, pasaban, en efecto, batallones y mas batallones
en marcha hacia la frontera y, mientras tanto, cantaban. Liviana era para ellos la vida,
porque el enemigo ya estaba en fuga y alli, en las lejanas praderas, no les quedaba por
cosechar mas que gloria, con la que se coronarian para el regreso. Y como
consecuencia, también el rey se sentia maravillosamente bien dispuesto y seguro de si.
Muy pronto dominaria el mundo.

—Es su cancién, majestad —respondié el primer consejero, también él completamente
cubierto de corazas y de hierro, como lo exigian las leyes de la guerra.

Y el rey dijo:

—¢No se saben algo mas alegre? Schroeder ha escrito para mis ejércitos unos himnos
bellisimos. Yo los he oido y son auténticas canciones militares.

—Qué queréis, Majestad —dijo el viejo consejero, todavia mas encorvado bajo el peso
de las armas de lo que en realidad estaba—. Los soldados tienen sus manias, un poco
como los niflos. Démosles los mas bellos himnos del mundo y ellos seguiran prefiriendo
Sus canciones.

—Pero ésta no es una cancion militar —dijo el rey—. Cuando la cantan, parece incluso
que estan tristes. Y no creo que tengan ningtn motivo.

—Estoy con vos —aprobé el consejero con una sonrisa llena de lisonjeras alusiones—.
Pero quiza sea solo una cancion de amor, es posible que no pretenda ser nada mas.

—Y qué dice la letra? —insistio el rey.

—Lo cierto es que no estoy informado —respondio el viejo conde Gustavo—. Haré que
me pongan al corriente.

Los batallones llegaron al frente, arrollaron pavorosamente al enemigo y aumentaron
sus territorios. El fragor de sus victorias se extendia por todo el mundo, el sonido de
sus pisadas se perdia por las llanuras, cada vez mas alejados de las ctupulas plateadas
del palacio. Y desde sus campamentos rodeados de ignotas constelaciones se expandia



siempre el mismo canto: no alegre, sino triste, no victorioso y guerrero, sino lleno de
amargura. Los soldados estaban bien alimentados, vestian pafos delicados, botas de
cuero armenio, calientes pellizas, y sus caballos galopaban de batalla en batalla cada
vez mas lejos; la carga mas pesada era la del que transportaba las banderas enemigas.
Pero los generales preguntaban:

—¢Qué diablos estan cantando los soldados? ¢No se saben algo mas alegre?

—Son asi, excelencia —respondian en posicion de firmes los del Estado Mayor—. Esos
muchachos estan como robles, pero tienen sus manias.

—Una mania muy poco brillante —decian los generales de malhumor—. Parecen llorar,
diantre. ¢Y qué mas pueden pedir? Cualquiera diria que estan descontentos.

Sin embargo, no habia un solo soldado de los regimientos victoriosos que no estuviera
contento. Efectivamente, ;qué mas podian pedir? Una conquista tras otra, ricos
botines, mujeres lozanas con las que gozar, préximo el regreso triunfal. En sus jévenes
frentes, resplandecientes de fuerza y de salud, se leia ya la eliminacion final del
enemigo de la faz de la tierra.

—:Y qué dice la letra? —preguntaba el general intrigado.

—iAh, la letra! Es una letra estipida —respondian los del Estado Mayor, siempre
cautos y reservados siguiendo una antigua costumbre.

—Estapida o no, ¢qué dice?
—Exactamente no la conozco, excelencia —decia uno—. Diehlem, ;ta te la sabes?

—c¢La letra de esa cancion? No tengo ni idea. Pero aqui esta el capitdn Marren,
seguramente él...

—No es mi fuerte, sefior coronel —respondia Marren—. Con su permiso, podriamos
preguntdarselo al mariscal Peters...

—Vamos, déjense de historias. Apostaria... —pero el general prefiri6 no terminar la
frase.

Ligeramente emocionado, tieso como un palo, el mariscal Peter respondia al
interrogatorio:

—La primera estrofa, serenisima excelencia, dice asi:

Por campos y pueblos,



el tambor sond

pero pasados los anos

el camino de vuelta,

el camino de vuelta,

nadie lo encontro.

“Y luego viene la segunda estrofa, que dice: “Por dinde y por donde...”.
—:Cbémo? —pregunto el general.

—“Por dinde y por donde”, exactamente asi, serenisima excelencia.
—:Y qué significa “por dinde y por donde”?

—No sé, serenisima excelencia, pero se canta asi.

—Bah, ¢y luego qué dice?

—Por dinde y por donde,

Adelante vamos

y pasados los anos

donde te dejé,

donde te dejé,

una cruz hallé.

“Y luego estd la tercera estrofa, que no se canta casi nunca. Dice...
—Basta, ya es suficiente —dijo el general, y el mariscal saludé militarmente.

—No me parece muy alegre —comentd el general cuando se hubo ido el suboficial—.
Poco adecuada para la guerra, en todo caso.

—Muy poco adecuada, verdaderamente —confirmaban con el debido respeto los
coroneles del Estado Mayor.



Cada noche, al final de los combates, mientras el terreno todavia humeaba, se enviaba
a veloces mensajeros para que volaran a llevar la buena nueva. Las ciudades se
adornaban con banderas, los hombres se abrazaban por las calles, las campanas de las
iglesias repicaban y, sin embargo, quien pasaba de noche por los barrios bajos de la
capital oia a hombres, muchachas y mujeres cantar siempre la misma cancion, nacida
no se sabia cuando. En efecto, era bastante triste, en ella anidaba una gran
resignacién. Jovenes rubias, apoyadas en el alféizar de la ventana, la cantaban
ldanguidamente.

Nunca en la historia del mundo, por mucho que uno se remontara en el tiempo, se
recordaban victorias semejantes; nunca ejércitos tan afortunados, generales tan
valientes, avanzadas tan rédpidas, nunca tantas tierras conquistadas. Habia tanto para
repartir que incluso el ultimo soldado de infanteria al final se veria convertido en un
rico senor. Las esperanzas ya no tenian limites. Ahora, por las noches, se celebraban
fiestas en las ciudades, el vino corria en abundancia, los mendigos bailaban. Y entre
un jarro y otro, qué mejor que una cancioncita, un pequeno coro de amigos. “Por
campos y pueblos...”, cantaban, incluida la tercera estrofa.

Y si nuevos batallones atravesaban la plaza de la Coronacién para marchar a la guerra,
entonces el rey alzaba ligeramente la cabeza de los pergaminos y los partes para
escuchar, y no sabia explicarse por qué aquel canto le ponia de malhumor.

Aio tras afo, los regimientos avanzaban cada vez mas por los campos y los pueblos,
sin decidirse a tomar de una vez por todas el camino de vuelta, y se equivocaban los
que apostaban por la inmediata llegada de la tultima y mas feliz noticia. Batallas,
victorias, victorias, batallas. Ahora los ejércitos marchaban a tierras increiblemente
lejanas, con nombres imposibles de pronunciar.

Hasta que, de victoria en victoria, llego el dia en que la plaza de la Coronaciéon quedd
desierta, las ventanas del palacio cerradas a cal y canto, y a las puertas de la ciudad,
se oy el estruendo de los carros de combate extranjeros que se aproximaban; y, en las
llanuras remotisimas, de los invencibles ejércitos habian nacido bosques que antes no
existian, monétonos bosques de cruces que se perdian en el horizonte, nada mas.
Porque el destino no estaba escrito en las espadas, en el fuego o en la ira de las
caballerias desenfrenadas, sino en aquella cancién que a reyes y generalisimos les
habia parecido légicamente tan poco adecuada para la guerra. Durante anos, el propio
hado habia hablado de forma insistente a través de aquellas pobres notas, anunciando
a los hombres lo que ya estaba escrito. Sin embargo, los palacios, los capitanes, los
sabios ministros habian hecho oidos sordos. Nadie habia entendido; salvo los
ignorantes soldados coronados de cien victorias, cuando, por los caminos de la noche,
marchaban cansados hacia la muerte, cantando.



