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El viejo Valerio señaló las aves y dijo:

—¿Usté los  está aguaitando? Bueno… Esos son querebebés.  Atrás de los  querebebés
vienen  las  golondrinas,  atrás  de  las  golondrinas  viene  el  agua,  y  atrás  del  agua…
¡Cristiano! Dios sabe lo que viene atrás del agua.

A  diez  pasos  corría  el  río;  inmediatamente  después  se  alzaba  el  monte  tupido:  capá,
quiebrajacha, amacey, algarrobo, amapolo, palma.

¡Monte! ¡Monte!

Al atardecer,  no importa dónde esté,  si  me hallo solo y sentado en una silla serrana,
recuerdo  aquel  monte.  Todo  él  se  iba  alzando  envuelto  en  enredaderas:  bejuco,
camarón, cundeamor, bejuco musú. Todo él estaba como arropado por las hojas que se
juntaban, apretaban y confundían hasta no saber uno si bajo las hojas de capá había,
verdaderamente,  capá.  Ahí  mismo,  a  la  orilla  del  río,  la  tierra  se  escondía  en  la
tramazón magnífica de raíces de pomos; agua abajo iban siempre los frutos rosados y
amarillos. A media tarde sentíamos, arriba, arrullos de palomas.

¡Monte! ¡Monte! ¡Vientre de árboles y de sombra…!

Ya tenemos aquí diez meses el viejo Valerio y yo, diez meses esperando. No sabemos
cuándo ha de volver Bucandito; no sabemos en qué lejana parte del país estará ahora;
pero le esperamos.

Bucandito se fue antes de que Desiderio se alzara. Bordas había pasado ya para Puerto
Plata,  al  frente  de  las  fuerzas,  y  nosotros  tuvimos  la  esperanza  de  que  terminara
pronto aquello; sin embargo…

—Vea, Juan —sopló el viejo Valerio en esos días—. Tanto rogarle al muchacho, y nada.
Cuando el cuerpo pide una cosa…

Así  era.  ¿Cómo  podría  yo  decir  de  aquella  fiebre  que  le  hacía  los  ojos  brillantes,  de
aquella admiración que le dejaba mudo, de aquel estarse quedo? Bucandito enloquecía
cuando veía pasar un buen jinete armado de colt o de máuser con un pañuelo azul al
cuello… Gritaba, empinándose:

—¡Vivan los bolos!



Y si el jinete se volvía y, entusiasmado, replicaba:

—¡Vivaaannn!

Bucandito,  niño aún,  me clavaba en el  brazo las  uñas y  enseñaba los  dientes en una
sonrisa inexplicable.

Yo  recuerdo  lo  sucedido  una  mañana  de  sol:  el  viejo  Valerio,  Bucandito  y  yo,
renovábamos las yaguas del bohío; habíamos abierto las nuevas al sol y las pisábamos
con montones de piedra y troncos pesados. Él estaba sobre el caballete, recibiendo las
que  yo  le  entregaba.  Se  veía  pequeñín,  comparado  con  las  palmas  que  rodeaban  el
bohío,  entre cuyas ramazones se enredaba el  sol  caprichosamente.  Sentimos pisadas
de  caballo  y  nos  detuvimos  un  momento  para  ver  pasar  la  cabalgata:  era  un  grupo
armado,  con  pañuelos  rojos  al  cuello.  El  que  parecía  ser  jefe,  de  anchas  espaldas  y
jinetear elegante, gritó, en pasando frente a nosotros:

—¡Viva Horaciooo!

Mecánicamente  miré  a  Bucandito:  se  había  alzado  sobre  el  caballete  y  parecía  tan
seguro  como  sobre  una  roca.  Levantó  su  bracito  derecho,  quemado  por  el  sol,  y  su
vocecita se coló a través de los mangos y los joberos que servían de espeques:

—¡Embuste! —dijo—. ¡Vivan los bolos!

El grupo se detuvo como clavado.

—¡Muchacho! —regañó el jefe.

Los ojos del viejo Valerio iban del jinete a su hijo; pero Bucandito, como si le hubiera
enardecido el regaño, gritó más recio aún:

—¡Que vivan los bolos!

Entonces el otro volvió repentinamente la cabeza, miró a los suyos, se viró a nosotros
con una sonrisa amplia y, sacando el revólver que brillaba como espejo, disparó al aire
y clavó su montura que se alzó gallarda sobre sus patas traseras.

—¡Tú vas a gritar agora que vivan los rabuses, muchacho e porra! —rabió el hombre.

Y Bucandito:

—¿Quién? ¿Yo? Mejor máteme.

El hombre enfundó otra vez su revólver, hizo caracolear el caballo, metió mano en un



bolsillo, sacó un clavao y lo tiró a mis pies a la vez que señalaba a Bucandito y decía:

—Eso es pa’ ti, muchacho. ¡Tú vas a ser un hombre de a verdá!

Con las pisadas de los caballos se confundió la voz de Bucandito:

—¡Yo no le cojo cuarto a rabuses!

¡Cierto que Bucandito Valerio fue un hombre!

Recuerdo un caso, por aquellos meses, que me impresionó: salimos a montear nidos de
guineas  alzadas.  Con  nosotros  iba  Princesa,  una  perra  negra,  flaca  y  lenta,  huevera
como  ella  sola.  En  el  primer  nidal  ella  se  dio  a  comer  huevos  y  como  Bucandito  la
acosara le fue encima. Se le llevó entre los dientes blancos el meñique de la zurda. El
muchacho  no  se  inmutó  por  aquel  chorro  de  sangre  que  le  salía  de  la  mano:  alzó  el
colín,  vomitó  una  imprecación  y  de  un  mandoble  partió  en  dos  la  cabeza  del  animal
como si hubiera sido un melón. Desde entonces no hubo más perros en la casa.

El tiempo, a esa edad, se nos va de prisa. Un día nos encontramos con dieciocho años
encima.  Yo  tenía  poca  noción  de  las  cosas  que  sucedieron  entonces,  pero  Bucandito
tenía anhelo de pelea e  inteligencia clara y  se hacía  idea precisa de los  motivos que
hacían trepidar el país a cada paso.

Una tarde nos fuimos a Jamao Arriba. Empezaban las corridas de San Andrés y había
baile allá. A Bucandito parecía no interesarle la diversión, porque se mantenía por el
patio o los rincones, conversando con sus amigos en voz baja.

Tengo  muy  vagamente  el  recuerdo  de  aquella  noche:  la  tambora,  un  acordeón  que
alargaba  las  notas,  la  g&uuml;ira…  A  ratos  me  quemaba  la  garganta  con  tragos  de
aguardiente. Bailé con Yeya, la trigueña de Bijero. ¡Qué duros y qué cálidos eran los
senos de Yeya!

Camino de casa, cerca del amanecer, Bucandito me dijo:

—Esperémonos un chin, Juan.

Se estuvo un rato callado, como si rumiara algo. Al cabo dijo:

—Tú sabes que abajo de la ceiba salen muertos. Yo quiero verlos antes de dirme.

—¿De irte? —pregunté.

—Sí hombre… Pa’l monte.



Quise mirarle. Sus facciones se desleían en la media luz de la madrugada. ¡Pero yo no
podía estar equivocado! ¡Si Bucandito era casi un niño! ¿Sus dieciocho años? ¿Y qué?
¿Dejaba  por  eso  de  ser  un  cuerpecito  enclenque,  bajito,  como  si  tuviera  apenas
quince? Tres años antes, nada más, le había dicho un hombre que llegaría a ser macho
de verdad. ¿Acaso aquel tiempo que anunciaba el hombre había llegado?

¡Bucandito! ¡ Bucandito! El viejo Valerio no dij o palabra cuando no te encontró por la
mañana; pero yo sé con seguridad que lo sintió porque sus ojos estuvieron opacos más
de una semana.

Bucandito envió noticias desde la Línea Noroeste: los bolos triunfaban bajo la jefatura
de Desiderio y se acercaban a Santiago, ciudad que pretendía sitiar. Recomendaba que
dejáramos  el  lugar  y  nos  fuéramos  a  Loma  Tocaya,  donde  tenía  el  viejo  terrenos,
porque probablemente todo el Cibao ardería con la llegada de Horacio. El hombre que
nos trajo nuevas mientras esperaba el café que calentaba en el fogón, nos decía:

—Muchacho ese que se ha dado guapo… El general lo quiere y nada más lo oye usté
con Bucandito pa’ arriba y Bucandito pa’ bajo.

Yo sentía el calorcillo que me subía por los pies.

Vi  la  cara del  viejo:  por los ojos,  por los carrillos,  por la frente,  por todo el  rostro le
salía una luz rara, que le hacía joven y bello. Pero no habló.

Fue tal como lo dijo el viejo Valerio: tras los querebebés vinieron las golondrinas; tras
las golondrinas vino al agua; sin embargo, nadie sabía lo que podía venir tras el agua.

¡Monte!  ¡Monte!  ¡Yo  te  veía  escondido  en  la  lluvia  gris,  aquellos  interminables  días
ahumados! El río bajaba sucio y veloz. Tú estabas allí, tan inmutable, tan sereno como
si nada sucediera. A tu sombra se fueron a esconder palomas, calandrias, carpinteros,
petigres, guineas, perdices. Los becerros y las gallinas se salvaron de las aguas porque
tú les brindaste la seguridad de tu tierra empinada. ¡Monte! ¡Monte!

El  viejo  Valerio  tampoco  se  inmutaba;  seguía  callado,  encerrado  en  una  costra
irrompible,  oscura.  Día  a  día,  con  los  pies  en  el  travesaño  de  la  silla,  los  brazos
cruzados y los ojos semicerrados, se pasó aquel tiempo esperando, esperando. ¿Qué le
importaban al viejo Valerio la lluvia, los becerros, los relámpagos? Él esperaba… Nada
más.

No  vimos  el  sol  en  dos  meses.  Zumbaba  en  nuestros  oídos  el  ras-ras  lento  del
aguacero. Ni leña seca con que encender una hoguera para calentar café, ¡siquiera! La
cuaba era algo precioso que debíamos economizar como oro.

Yo  tenía  los  pies  blancos  y  blandos,  como la  flor  de  la  campanilla.  Y  el  río… ¡Monte



noble y fuerte! Fuiste benigno como para permitir que la orilla del río llegara hasta los
troncos de tus primeras palmeras!

¡Qué  día  aquél,  viejo  Valerio,  cuando  vimos  el  sol  empujar  suavemente  las  nubes
grises!  Las  palmas  parecían  esponjadas,  rizaditas,  y  el  gallo  manilo  batió  las  alas
satisfecho.

¡Qué día aquél, viejo Valerio! Te levantaste pasito de la silla, fuiste a la puerta y dijiste,
con una voz sin emoción:

—Pue’ ser que venga agora.

Cierto que el río bajaba sucio aún, cierto que la tierra fangosa necesitaba muchos días
de sol; cierto que en la tarde lloviznó. Mas a pesar de todo, ¡qué mañana tan eterna en
mi alma, viejo Valerio!

Aquella noche me eché en mi barbacoa con una alegría rara, amarga, que me mordía
como perro bravo. Ya me hacía falta el zumbar de la lluvia para adormecerme. Sentía
al viejo Valerio moverse; esperaba oírle quejarse. Pero se me fueron haciendo pesadas
las  piernas,  los  brazos,  la  cabeza…  Sentí,  como  si  aquello  sucediera  muy  lejos,  el
cacareo desasosegador de las gallinas. Me despertó, al fin, la voz de Valerio que decía:

—Juan, las gallinas están cacareando. Eso es anuncio de desgracia.

¿Cómo no iba yo a comprender que, lo mismo que en el mío, la imagen de Bucandito se
había clavado en su cerebro?

Pero el  sueño me dominó,  precisamente cuando hubiera querido llorar un poco.  Una
lágrima, siquiera…

Nada  más  sentí  uno:  el  último.  Sonó  igual  que  si  hubieran  dado  una  pedrada  en  un
tronco de palma. Él, sin embargo, los había oído todos y preguntó:

—¿Oyó los tiros, Juan?

—¿Tiros? —dudé yo.

—Sí hombre, un droteíto por allá, pa’ los lados de La Pelada.

El viejo hablaría, probablemente, con la vista en dirección al techo. Yo estaba así, por
lo menos. Por debajo de la puerta se colaba un vientecillo desagradable, que entraba
hasta mi rincón, buscaba las rendijas de la barbacoa y me enfriaba la espalda. Yo no
pensaba;  pregunté,  seguramente con la  intención de no dejar  al  viejo  así,  esperando
que yo hablara:



—¿Será alguna fiesta?

Él contestó:

—Hubiéramos oído la tambora.

Dije luego:

—Debe estar amaneciendo.

—Falta mucho todavía —le oí decir.

Y a continuación:

—Me tienen caprichoso esos tiros…

El sueño pudo más que todo ese montón de preguntas que se me iba agrupando en el
cerebro y en el corazón. Doblé las piernas, pegué casi las rodillas a la cara, me volví a
la pared y me fui hundiendo otra vez en el lodo blando y negro de la noche.

Me tiré de la barbacoa, soñoliento aún, precisamente cuando el gallo manilo saludaba
la mañana con un canto recio y prolongado.

Todavía  la  tierra  del  piso  estaba  húmeda  y  se  sentía  la  brisa  mañanera  cargada  de
agua. El viejo Valerio salió de la otra habitación; se apretaba el cinturón y dijo:

—Buen día, Juan.

—Buen día —respondí.

Abrió la puerta del patio, se detuvo un momento, vio el tamarindo donde dormían las
gallinas y se metió en el ranchón que nos servía de cocina. Yo cogí el jig&uuml;ero y
me  fui  al  río.  Sobre  sus  aguas  se  posaba  una  luz  azul  tenue.  En  el  monte  había  tal
cantar de pájaros que no parecía sino que celebraban fiestas. Yo vi algunas calandrias
en los pomos que orillaban el río, con las plumas levantadas y la cabeza bajo el alita,
buscando algún piojillo molestoso, sin duda.

El agua estaba más limpia que el  día anterior.  Tal  vez hoy, aquí en la ciudad, tiraría
una que no fuera cristalina; pero allá… ¡cuántos días alimentándonos con agua sucia
como de poza! ¡Y menos mal que siquiera eso nos quedaba: agua sucia!

Un cuarto de camino había hecho sol  y nos miraba de lado,  radiante en el  cielo más
azul que he visto. Uno veía así, a su alrededor, y le parecía estar metido en un círculo



de  palmeras,  tamarindos,  cañafístulos,  guanábanos.  Solo  el  monte  rompía  la  línea
suave de la curva y se empinaba poco a poco, como si pretendiera alcanzar el sol.

Valerio  estaba  sentado  a  la  puerta  del  patio;  de  vez  en  cuando  se  apretaba  la  mano
contra  el  rostro  y  sonaba  la  nariz.  Yo  llegué  a  pensar  que  quizá  estuviera  enfermo.
Pero el viejo, pasado un rato, se levantó, entró la silla al bohío, tomó un machete y me
dijo:

—Ayúdeme a talar el frentecito, Juan.

Y nos pusimos a trabajar.

El  sol  caía  de  refilón  en  nuestras  espaldas.  Estábamos  silenciosos  y  parecíamos  oír
solamente el ritmo de los machetes que tenían un alegre grito metálico al tronchar los
guayabos  y  los  pajonales  de  cola  de  gato.  Era  un  trabajo  bastante  largo,  pero
agradable;  empezábamos  a  sudar  y  yo  creía  tener  en  la  espalda  una  gran  plancha
recién sacada del fuego. Vi eso en el viejo: se había erguido sin prisa; a poco tomó el
machete en la mano zurda y con la otra hizo pantalla: miraba por encima del monte.

Hay impresiones que no se olvidan: he ahí una. Recordaré siempre la bella figura del
viejo Valerio, firme, con el pecho salido y la cabeza hacia atrás, la mano sobre los ojos,
el machete al final del brazo que descansaba alargado, lacio. A pocos metros estaba el
río y parecía haberse detenido para verle.  El  sol  se apretaba contra la piel  quemada
del viejo; le brillaba en los bigotes canos, en la frente ancha y recta, en la punta de la
nariz y en la barbilla avanzada.

Aquella  mirada  fija  me  arrastró;  quise  ver  también.  Pero  mis  ojos  azules  debieron
hundirse en el azul del cielo. La claridad me hacía daño y se me clavaba en ellos como
espinas. Solo me pareció ver dos pequeñas cruces muy altas, perdidas, que se movían
con elegancia y trazaban grandes círculos cada vez más bajos.

El viejo Valerio, como si se le hubiera roto aquel hilo que le sostenía erguido, bajó de
golpe la cabeza y se cruzó de brazos, sin soltar el machete. Después se fue moviendo
poco a poco y se quedó frente a mí. Su mirada indefinible, serena, inmutable, parecía
acariciarme. Dijo:

—Vea, Juan… Esos tiros…

Se le apagó la voz, pero volvió a hablar en tono opaco:

—Dios quiera. Para mí debe haber algún hombre o algún animal malogrado.

Yo estaba agachado, con una rodilla en tierra, y mientras él hablaba me sostenía con la
diestra en el cabo del machete y la punta de éste en tierra.



—¿Qué le pasa? —pregunté.

Entonces  él  señaló  muy  vagamente  el  lugar  donde  estaban  aquellas  manchitas  y
explicó:

—Esos son guaraguaos y están por los lados de La Pelada.

Se  dobló,  apretó  los  labios  y,  como  si  nada  hubiera  dicho,  se  dio  a  talar  con  bríos
renovados.  Los  machetes  daban  pequeños  gritos  agudos  y  los  primeros  arbustos
tumbados se mareaban al sol.

Yo pensaba muchas cosas. El trabajo parecía acelerar en mí una fiebre nueva y noble:
no sentía el sudor ni el sol; quería nada más trabajar, pero hacerlo sin descanso. Iba
abriendo una especie de trochita entre los arbustos, directa al río, y calculaba todo lo
que  nos  era  necesario  hacer,  ya  que  había  sequía.  Pronto  estarían  los  caminos
transitables y podría uno ir a la tierra llana en busca de carne. Además tendríamos que
traer las tres vacas paridas, que ahora vagaban por los terrenos incultos. Y todo esto
venía  a  tiempo:  la  carne  de  la  puerca  gacha  se  estaba  acabando.  ¡Qué  satisfacción
saber que el cacao secaría y que no tardaríamos en tener café bueno!

En  ese  montón  de  ideas  me  asaltó  una:  los  guaraguaos.  ¿No  habría  muerto,  por
casualidad, uno de los terneritos nuevos? ¿Alguna vaca, tal vez? ¿Para qué, si no para
comer  carne  muerta,  habían  venido  los  guaraguaos?  Es  seguro  que  estarían  lejos,
porque las gallinas no habían cacareado temerosas. ¡Hombre!

—¡Viejo! —llamé antes de terminar el pensamiento.

Él me miró con ojos acariciadores.

—Si las gallinas cacarearon anoche, fue por los guaraguaos —terminé.

Y su voz suave me llegó:

—No, hijo. La gallina no ve de noche. Eso fue mal anuncio.

—Será que las aguas han ahogado uno de los becerritos…

Valerio tenía en ese momento una matita de pomo en la mano, pegada a tierra, y la iba
a trozar con su machete afilado; pero no lo hizo: se levantó, me miró hondo, sacudió la
cabeza. Quería hablar y no se atrevía. Al fin…

—Lo mejor es dir a La Pelada.



Y se quedó viendo el monte.

Estuvo un instante callado; después movió la cabeza de arriba abajo y, como asustado,
consintió:

—Sí… Vámonos.

Rompió marcha de una vez, decidido. Yo quise lavarme las manos emporcadas de lodo.
El agua lenta y turbia del río era fría como mano de muerte.

¡Monte!  ¡Monte!  ¡Vientre  de  árboles  y  de  sombras…!  Eres  húmedo  y  acogedor.  Mis
pies  desnudos  se  pegaban  a  tu  tierra  negra;  mis  ojos  azules  se  enredaban  en  tus
árboles serenos;  mis manos ansiosas se prendían de tus bejucos.  Era una hora antes
de  medio  día;  en  la  tierra  llana  el  sol  se  extendía  como  verdolaga  blanca;  en  mis
espaldas era plancha recién sacada del fuego; pero en tu seno pardo parecía tardecita.
Yo vi la perdiz, color de hoja seca, brincar confiada; y la paloma gris en las ramas del
yagrumo y del cigua prieta, sin temores.

El viejo Valerio caminaba de prisa; su respiración era sonora. No volvía la cara atrás ni
decía palabra.  Algunas veces levantaba el  brazo y cortaba a machetazos los bejucos.
Después  los  retiraba  con  la  punta  del  arma.  Teníamos  muy  a  menudo  necesidad  de
sujetarnos a ramas de árboles para poder subir. Y era como si a cada instante el monte
se fuera alzando más, más, más…

La  Pelada  es  una  planicie  entre  las  lomas  Tocaya  y  Guarina.  Una  vegetación
pobrísima, de pajonales pardos, resecos, y algún que otro palo de cabirma, es todo lo
de admirar en ella. La tierra rojiza, abundante en piedras, parece hozada por cerdos.
No se puede caminar de prisa entre aquellos montones de pedruscos disimulados por
el pajonal.

A nosotros se nos fue metiendo el sol poco a poco, poco a poco; y lo encontramos de
pronto completo, vaciado en La Pelada.

Yo no vi nada, lo juro; pero ¿cómo no había de sorprenderme aquel súbito arrancar de
Valerio; su andar preciso, como si supiera a conciencia qué quería hacer? De pronto vi
los  cerdos  correr  acompañándose  de  gruñidos.  Valerio  alzó  el  machete,  lo  tiró  a  los
animales y dijo:

—¡Chonchos condenados! ¡Comiendo carne de gente!

Fue en ese preciso  instante cuando sentí  el  mal  olor  que se  me pegó a  la  nariz  y  se
prendió de ella lo mismo que una mano.

Lo que había allí no era más que algo deforme, un montón impreciso de carnes, con el



vientre  y  la  cara  roídos.  Los  perros  de  los  alrededores,  los  ratones,  los  jíbaros,  los
cerdos,  quizá  los  guaraguaos,  ¡qué  sé  yo  cuántos  animales  se  habían  alimentado
durante una noche y medio día con la carne de un hombre muerto!

Yo  me  quedé  algo  retirado;  el  viejo  Valerio  parecía  un  árbol,  porque  hasta  media
pierna se veía hundido entre la yerba tostada de los pajonales. Tenía la mano izquierda
en la nariz, y ni un músculo de su cuerpo se movía. Solo que aquellos ojos estaban muy
opacos cuando se volvió para decirme:

—Tráigase un yaguacil, o dos; y si no halla busque yaguas.

Antes  de  marchar  le  vi  sentarse  y  dejar  el  brazo  derecho  caído  entre  las  piernas.
Parecía irse disolviendo en el sol del medio día.

Eso no podría explicarse nunca y por tanto no me detendré en ello,  pero yo ruego a
todos  procurar  huir  de  las  tierras  incultas  porque  son  crueles  como hombres  malos.
Nadie  podría  figurarse  lo  que  supone  caminar  hora  y  media,  atravesar  un  monte
sombrío,  con  los  restos  de  un  hombre  a  cuestas.  Aquel  montón  de  huesos  y  carne
hedía  de  un  modo  horrible.  En  mi  vida,  el  recuerdo  de  esa  hora  y  media  es
atormentador y me sabe a pesadilla. ¡Yo siento a cada instante aquí, en la nariz, en la
boca, en el estómago, el asco de aquella jornada!

Cuando soltamos el yaguacil, frente al bohío, procuré no mirar lo que había en él. De
lo que la ropa azul dejaba ver solo la mano izquierda se había conservado intacta, pero
llena  de  manchas  azulosas,  casi  moradas.  Yo  reconozco  que  no  era  yo  quien  vivía
entonces;  me  parece  que  no  anduve  sobre  la  tierra,  sino  en  el  aire,  y  que  entonces
estaban las cosas sujetas entre sí con telarañas.

¡Huid de las tierras incultas, porque son crueles como hombres malos!

Yo no hablé media palabra mientras hoyábamos, ni hubiera podido hacerlo. La tierra
pegajosa por las lluvias recientes se hacía rebelde. El sudor y el barro nos ponían una
costra que parecía apretarnos por todos lados. No teníamos más que dos machetes y el
deseo de acabar pronto. ¡Cómo nos miraba desde el oeste el ojo blanco del sol!

El viejo Valerio se fue a cortar la madera mientras yo echaba tierra. Después aquella
cruz, rama un momento antes y ahora mondada, blanquecina, parecía un niño que nos
llamara con sus bracitos abiertos.

Yo sentía las manos torpes, los dedos hinchados, y un deseo de no hacer nada, como si
estuviera  por  dentro  lleno  de  humo.  Valerio  se  sentó  a  la  puerta,  frente  a  la  tumba.
Tenía los ojos muy opacos todavía y hacía ya cuatro horas que no hablaba. Sus manos
largas,  lentas,  estaban  juntas  entre  las  piernas.  Yo  me  quedé  mirándole  y,  al  rato,
como si algo me obligara a hacerlo, dije:



—Vámonos a Jamao, viejo. Yo no puedo seguir viviendo aquí…

Con la vista clavada en la cruz, igual que reanudando una conversación rota, el viejo
Valerio recomendó:

—No mate nunca un guaraguao, Juan, y procure que no lo mate naiden.

Y, a mi silencio lleno de asombro que se tragó sus palabras, explicó:

—Si no hubiera sido por ellos no estuviera mi hijo enterrado ’ aquí agora.

Yo grité:

—¿Qué, viejo?

Entonces fue cuando me miró.

—¿No vido el dedo que le faltaba en la mano, el que le llevó la perra?

Viejo Valerio: dejé La Tocaya después de tu muerte; pero no debes ignorar que voy a
veces para adornar tu tumba y la de Bucandito.

¡Todavía está mi alma de rodillas frente a tu magnífica serenidad, viejo Valerio!


