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El viejo Valerio sefald las aves y dijo:

—c:Usté los estd aguaitando? Bueno... Esos son querebebés. Atras de los querebebés
vienen las golondrinas, atras de las golondrinas viene el agua, y atras del agua...
iCristiano! Dios sabe lo que viene atras del agua.

A diez pasos corria el rio; inmediatamente después se alzaba el monte tupido: cap4,
quiebrajacha, amacey, algarrobo, amapolo, palma.

iMonte! Monte!

Al atardecer, no importa donde esté, si me hallo solo y sentado en una silla serrana,
recuerdo aquel monte. Todo él se iba alzando envuelto en enredaderas: bejuco,
camarén, cundeamor, bejuco musu. Todo él estaba como arropado por las hojas que se
juntaban, apretaban y confundian hasta no saber uno si bajo las hojas de capa habia,
verdaderamente, capa. Ahi mismo, a la orilla del rio, la tierra se escondia en la
tramazoén magnifica de raices de pomos; agua abajo iban siempre los frutos rosados y
amarillos. A media tarde sentiamos, arriba, arrullos de palomas.

iMonte! iMonte! jVientre de arboles y de sombra...!

Ya tenemos aqui diez meses el viejo Valerio y yo, diez meses esperando. No sabemos
cuando ha de volver Bucandito; no sabemos en qué lejana parte del pais estard ahora;
pero le esperamos.

Bucandito se fue antes de que Desiderio se alzara. Bordas habia pasado ya para Puerto
Plata, al frente de las fuerzas, y nosotros tuvimos la esperanza de que terminara
pronto aquello; sin embargo...

—Vea, Juan —soplo el viejo Valerio en esos dias—. Tanto rogarle al muchacho, y nada.
Cuando el cuerpo pide una cosa...

Asi era. ¢{Como podria yo decir de aquella fiebre que le hacia los ojos brillantes, de
aquella admiracién que le dejaba mudo, de aquel estarse quedo? Bucandito enloquecia
cuando veia pasar un buen jinete armado de colt o de mauser con un panuelo azul al
cuello... Gritaba, empinandose:

—iVivan los bolos!



Y si el jinete se volvia y, entusiasmado, replicaba:
—iVivaaannn!

Bucandito, niflo atin, me clavaba en el brazo las ufas y ensefiaba los dientes en una
sonrisa inexplicable.

Yo recuerdo lo sucedido una manana de sol: el viejo Valerio, Bucandito y yo,
renovabamos las yaguas del bohio; habiamos abierto las nuevas al sol y las pisdbamos
con montones de piedra y troncos pesados. El estaba sobre el caballete, recibiendo las
que yo le entregaba. Se veia pequeiiin, comparado con las palmas que rodeaban el
bohio, entre cuyas ramazones se enredaba el sol caprichosamente. Sentimos pisadas
de caballo y nos detuvimos un momento para ver pasar la cabalgata: era un grupo
armado, con panuelos rojos al cuello. El que parecia ser jefe, de anchas espaldas y
jinetear elegante, grité, en pasando frente a nosotros:

—iViva Horaciooo!

Mecanicamente miré a Bucandito: se habia alzado sobre el caballete y parecia tan
seguro como sobre una roca. Levantd su bracito derecho, quemado por el sol, y su
vocecita se colo a través de los mangos y los joberos que servian de espeques:
—iEmbuste! —dijo—. jVivan los bolos!

El grupo se detuvo como clavado.

—iMuchacho! —regaiio el jefe.

Los ojos del viejo Valerio iban del jinete a su hijo; pero Bucandito, como si le hubiera
enardecido el regafo, gritd mas recio aun:

—iQue vivan los bolos!

Entonces el otro volvié repentinamente la cabeza, mir6 a los suyos, se viré a nosotros
con una sonrisa amplia y, sacando el revolver que brillaba como espejo, disparo al aire
y clavd su montura que se alz6 gallarda sobre sus patas traseras.

—iTu vas a gritar agora que vivan los rabuses, muchacho e porra! —rabié el hombre.

Y Bucandito:

—¢:Quién? ;Yo? Mejor mateme.

El hombre enfundo otra vez su revoélver, hizo caracolear el caballo, metio mano en un



bolsillo, sacé un clavao y lo tiré a mis pies a la vez que sefialaba a Bucandito y decia:
—Eso es pa’ ti, muchacho. {Td vas a ser un hombre de a verdd!

Con las pisadas de los caballos se confundié la voz de Bucandito:

—iYo no le cojo cuarto a rabuses!

iCierto que Bucandito Valerio fue un hombre!

Recuerdo un caso, por aquellos meses, que me impresiond: salimos a montear nidos de
guineas alzadas. Con nosotros iba Princesa, una perra negra, flaca y lenta, huevera
como ella sola. En el primer nidal ella se dio a comer huevos y como Bucandito la
acosara le fue encima. Se le llevd entre los dientes blancos el meinique de la zurda. El
muchacho no se inmut6 por aquel chorro de sangre que le salia de la mano: alzé el
colin, vomité una imprecaciéon y de un mandoble partié en dos la cabeza del animal
como si hubiera sido un meldn. Desde entonces no hubo més perros en la casa.

El tiempo, a esa edad, se nos va de prisa. Un dia nos encontramos con dieciocho afos
encima. Yo tenia poca nocion de las cosas que sucedieron entonces, pero Bucandito
tenia anhelo de pelea e inteligencia clara y se hacia idea precisa de los motivos que
hacian trepidar el pais a cada paso.

Una tarde nos fuimos a Jamao Arriba. Empezaban las corridas de San Andrés y habia
baile alld. A Bucandito parecia no interesarle la diversion, porque se mantenia por el
patio o los rincones, conversando con sus amigos en voz baja.

Tengo muy vagamente el recuerdo de aquella noche: la tambora, un acordeén que
alargaba las notas, la g&uuml;ira... A ratos me quemaba la garganta con tragos de
aguardiente. Bailé con Yeya, la triguefia de Bijero. jQué duros y qué cdlidos eran los
senos de Yeyal!

Camino de casa, cerca del amanecer, Bucandito me dijo:

—Esperémonos un chin, Juan.

Se estuvo un rato callado, como si rumiara algo. Al cabo dijo:

—T1 sabes que abajo de la ceiba salen muertos. Yo quiero verlos antes de dirme.

—¢De irte? —pregunté.

—Si hombre... Pa’l monte.



Quise mirarle. Sus facciones se desleian en la media luz de la madrugada. jPero yo no
podia estar equivocado! {Si Bucandito era casi un nino! ¢Sus dieciocho anos? ¢Y qué?
¢Dejaba por eso de ser un cuerpecito enclenque, bajito, como si tuviera apenas
quince? Tres anos antes, nada mas, le habia dicho un hombre que llegaria a ser macho
de verdad. ¢Acaso aquel tiempo que anunciaba el hombre habia llegado?

iBucandito! j Bucandito! El viejo Valerio no dij o palabra cuando no te encontré por la
mafana; pero yo sé con seguridad que lo sintié porque sus ojos estuvieron opacos mas
de una semana.

Bucandito envié noticias desde la Linea Noroeste: los bolos triunfaban bajo la jefatura
de Desiderio y se acercaban a Santiago, ciudad que pretendia sitiar. Recomendaba que
dejaramos el lugar y nos fuéramos a Loma Tocaya, donde tenia el viejo terrenos,
porque probablemente todo el Cibao arderia con la llegada de Horacio. El hombre que
nos trajo nuevas mientras esperaba el café que calentaba en el fogdn, nos decia:

—Muchacho ese que se ha dado guapo... El general lo quiere y nada mas lo oye usté
con Bucandito pa’ arriba y Bucandito pa’ bajo.

Yo sentia el calorcillo que me subia por los pies.

Vi la cara del viejo: por los ojos, por los carrillos, por la frente, por todo el rostro le
salia una luz rara, que le hacia joven y bello. Pero no hablé.

Fue tal como lo dijo el viejo Valerio: tras los querebebés vinieron las golondrinas; tras
las golondrinas vino al agua; sin embargo, nadie sabia lo que podia venir tras el agua.

iMonte! iMonte! Yo te veia escondido en la lluvia gris, aquellos interminables dias
ahumados! El rio bajaba sucio y veloz. T estabas alli, tan inmutable, tan sereno como
si nada sucediera. A tu sombra se fueron a esconder palomas, calandrias, carpinteros,
petigres, guineas, perdices. Los becerros y las gallinas se salvaron de las aguas porque
tu les brindaste la seguridad de tu tierra empinada. {Monte! {Monte!

El viejo Valerio tampoco se inmutaba; seguia callado, encerrado en una costra
irrompible, oscura. Dia a dia, con los pies en el travesafio de la silla, los brazos
cruzados y los ojos semicerrados, se pasé aquel tiempo esperando, esperando. ;Qué le
importaban al viejo Valerio la lluvia, los becerros, los reldmpagos? El esperaba... Nada
mas.

No vimos el sol en dos meses. Zumbaba en nuestros oidos el ras-ras lento del
aguacero. Ni lefia seca con que encender una hoguera para calentar café, jsiquiera! La

cuaba era algo precioso que debiamos economizar como oro.

Yo tenia los pies blancos y blandos, como la flor de la campanilla. Y el rio... {Monte



noble y fuerte! Fuiste benigno como para permitir que la orilla del rio llegara hasta los
troncos de tus primeras palmeras!

iQué dia aquél, viejo Valerio, cuando vimos el sol empujar suavemente las nubes
grises! Las palmas parecian esponjadas, rizaditas, y el gallo manilo batié las alas
satisfecho.

iQué dia aquél, viejo Valerio! Te levantaste pasito de la silla, fuiste a la puerta y dijiste,
con una voz sin emocion:

—Pue’ ser que venga agora.

Cierto que el rio bajaba sucio aun, cierto que la tierra fangosa necesitaba muchos dias
de sol; cierto que en la tarde llovizné. Mas a pesar de todo, jqué mafnana tan eterna en
mi alma, viejo Valerio!

Aquella noche me eché en mi barbacoa con una alegria rara, amarga, que me mordia
como perro bravo. Ya me hacia falta el zumbar de la lluvia para adormecerme. Sentia
al viejo Valerio moverse; esperaba oirle quejarse. Pero se me fueron haciendo pesadas
las piernas, los brazos, la cabeza... Senti, como si aquello sucediera muy lejos, el
cacareo desasosegador de las gallinas. Me desperté, al fin, la voz de Valerio que decia:

—]Juan, las gallinas estan cacareando. Eso es anuncio de desgracia.

¢Como no iba yo a comprender que, lo mismo que en el mio, la imagen de Bucandito se
habia clavado en su cerebro?

Pero el sueio me domind, precisamente cuando hubiera querido llorar un poco. Una
lagrima, siquiera...

Nada mas senti uno: el dltimo. Sond igual que si hubieran dado una pedrada en un
tronco de palma. El, sin embargo, los habia oido todos y pregunté:

—¢:0y0 los tiros, Juan?

—¢Tiros? —dudé yo.

—Si hombre, un droteito por alld, pa’ los lados de La Pelada.

El viejo hablaria, probablemente, con la vista en direcciéon al techo. Yo estaba asi, por
lo menos. Por debajo de la puerta se colaba un vientecillo desagradable, que entraba
hasta mi rincén, buscaba las rendijas de la barbacoa y me enfriaba la espalda. Yo no

pensaba; pregunté, seguramente con la intencién de no dejar al viejo asi, esperando
que yo hablara:



—¢Sera alguna fiesta?

El contesto:

—Hubiéramos oido la tambora.

Dije luego:

—Debe estar amaneciendo.

—Falta mucho todavia —le oi decir.

Y a continuacion:

—Me tienen caprichoso esos tiros...

El suefio pudo mas que todo ese monton de preguntas que se me iba agrupando en el
cerebro y en el corazén. Doblé las piernas, pegué casi las rodillas a la cara, me volvi a

la pared y me fui hundiendo otra vez en el lodo blando y negro de la noche.

Me tiré de la barbacoa, sofioliento aun, precisamente cuando el gallo manilo saludaba
la manana con un canto recio y prolongado.

Todavia la tierra del piso estaba himeda y se sentia la brisa mafanera cargada de
agua. El viejo Valerio sali6 de la otra habitacién; se apretaba el cinturén y dijo:

—Buen dia, Juan.
—Buen dia —respondi.

Abrié la puerta del patio, se detuvo un momento, vio el tamarindo donde dormian las
gallinas y se metié en el ranchén que nos servia de cocina. Yo cogi el jig&uuml;ero y
me fui al rio. Sobre sus aguas se posaba una luz azul tenue. En el monte habia tal
cantar de pajaros que no parecia sino que celebraban fiestas. Yo vi algunas calandrias
en los pomos que orillaban el rio, con las plumas levantadas y la cabeza bajo el alita,
buscando algun piojillo molestoso, sin duda.

El agua estaba mas limpia que el dia anterior. Tal vez hoy, aqui en la ciudad, tiraria
una que no fuera cristalina; pero alla... jcuantos dias alimentdndonos con agua sucia
como de poza! {Y menos mal que siquiera eso nos quedaba: agua sucia!

Un cuarto de camino habia hecho sol y nos miraba de lado, radiante en el cielo mas
azul que he visto. Uno veia asi, a su alrededor, y le parecia estar metido en un circulo



de palmeras, tamarindos, cafnafistulos, guandbanos. Solo el monte rompia la linea
suave de la curva y se empinaba poco a poco, como si pretendiera alcanzar el sol.

Valerio estaba sentado a la puerta del patio; de vez en cuando se apretaba la mano
contra el rostro y sonaba la nariz. Yo llegué a pensar que quizd estuviera enfermo.
Pero el viejo, pasado un rato, se levantd, entro la silla al bohio, tomé un machete y me
dijo:

—Ayudeme a talar el frentecito, Juan.
Y nos pusimos a trabajar.

El sol caia de refilon en nuestras espaldas. Estdbamos silenciosos y pareciamos oir
solamente el ritmo de los machetes que tenian un alegre grito metdlico al tronchar los
guayabos y los pajonales de cola de gato. Era un trabajo bastante largo, pero
agradable; empezdbamos a sudar y yo creia tener en la espalda una gran plancha
recién sacada del fuego. Vi eso en el viejo: se habia erguido sin prisa; a poco tomo el
machete en la mano zurda y con la otra hizo pantalla: miraba por encima del monte.

Hay impresiones que no se olvidan: he ahi una. Recordaré siempre la bella figura del
viejo Valerio, firme, con el pecho salido y la cabeza hacia atrds, la mano sobre los ojos,
el machete al final del brazo que descansaba alargado, lacio. A pocos metros estaba el
rio y parecia haberse detenido para verle. El sol se apretaba contra la piel quemada
del viejo; le brillaba en los bigotes canos, en la frente ancha y recta, en la punta de la
nariz y en la barbilla avanzada.

Aquella mirada fija me arrastrd; quise ver también. Pero mis ojos azules debieron
hundirse en el azul del cielo. La claridad me hacia dafio y se me clavaba en ellos como
espinas. Solo me parecio ver dos pequeinas cruces muy altas, perdidas, que se movian
con elegancia y trazaban grandes circulos cada vez mas bajos.

El viejo Valerio, como si se le hubiera roto aquel hilo que le sostenia erguido, bajé de
golpe la cabeza y se cruzo de brazos, sin soltar el machete. Después se fue moviendo
poco a poco y se quedo frente a mi. Su mirada indefinible, serena, inmutable, parecia
acariciarme. Dijo:

—Vea, Juan... Esos tiros...

Se le apagé la voz, pero volvié a hablar en tono opaco:

—Dios quiera. Para mi debe haber algin hombre o algiin animal malogrado.

Yo estaba agachado, con una rodilla en tierra, y mientras él hablaba me sostenia con la
diestra en el cabo del machete y la punta de éste en tierra.



—¢Qué le pasa? —pregunté.

Entonces él sefial0 muy vagamente el lugar donde estaban aquellas manchitas y
explicé:

—Esos son guaraguaos y estan por los lados de La Pelada.

Se dobld, apretd los labios y, como si nada hubiera dicho, se dio a talar con brios
renovados. Los machetes daban pequenos gritos agudos y los primeros arbustos
tumbados se mareaban al sol.

Yo pensaba muchas cosas. El trabajo parecia acelerar en mi una fiebre nueva y noble:
no sentia el sudor ni el sol; queria nada mas trabajar, pero hacerlo sin descanso. Iba
abriendo una especie de trochita entre los arbustos, directa al rio, y calculaba todo lo
gque nos era necesario hacer, ya que habia sequia. Pronto estarian los caminos
transitables y podria uno ir a la tierra llana en busca de carne. Ademas tendriamos que
traer las tres vacas paridas, que ahora vagaban por los terrenos incultos. Y todo esto
venia a tiempo: la carne de la puerca gacha se estaba acabando. jQué satisfaccién
saber que el cacao secaria y que no tardariamos en tener café bueno!

En ese monton de ideas me asaltdo una: los guaraguaos. ¢(No habria muerto, por
casualidad, uno de los terneritos nuevos? ¢Alguna vaca, tal vez? ¢Para qué, si no para
comer carne muerta, habian venido los guaraguaos? Es seguro que estarian lejos,
porque las gallinas no habian cacareado temerosas. {Hombre!

—jViejo! —llamé antes de terminar el pensamiento.

El me miré con ojos acariciadores.

—Si las gallinas cacarearon anoche, fue por los guaraguaos —terminé.

Y su voz suave me llego:

—No, hijo. La gallina no ve de noche. Eso fue mal anuncio.

—Sera que las aguas han ahogado uno de los becerritos...

Valerio tenia en ese momento una matita de pomo en la mano, pegada a tierra, y la iba
a trozar con su machete afilado; pero no lo hizo: se levantd, me miré hondo, sacudié la

cabeza. Queria hablar y no se atrevia. Al fin...

—Lo mejor es dir a La Pelada.



Y se quedé viendo el monte.

Estuvo un instante callado; después movié la cabeza de arriba abajo y, como asustado,
consintio:

—Si... Vamonos.

Rompié marcha de una vez, decidido. Yo quise lavarme las manos emporcadas de lodo.
El agua lenta y turbia del rio era fria como mano de muerte.

iMonte! jMonte! {Vientre de arboles y de sombras...! Eres himedo y acogedor. Mis
pies desnudos se pegaban a tu tierra negra; mis ojos azules se enredaban en tus
arboles serenos; mis manos ansiosas se prendian de tus bejucos. Era una hora antes
de medio dia; en la tierra llana el sol se extendia como verdolaga blanca; en mis
espaldas era plancha recién sacada del fuego; pero en tu seno pardo parecia tardecita.
Yo vi la perdiz, color de hoja seca, brincar confiada; y la paloma gris en las ramas del
yagrumo y del cigua prieta, sin temores.

El viejo Valerio caminaba de prisa; su respiracion era sonora. No volvia la cara atras ni
decia palabra. Algunas veces levantaba el brazo y cortaba a machetazos los bejucos.
Después los retiraba con la punta del arma. Teniamos muy a menudo necesidad de
sujetarnos a ramas de arboles para poder subir. Y era como si a cada instante el monte
se fuera alzando mads, mas, mas...

La Pelada es una planicie entre las lomas Tocaya y Guarina. Una vegetacion
pobrisima, de pajonales pardos, resecos, y algun que otro palo de cabirma, es todo lo
de admirar en ella. La tierra rojiza, abundante en piedras, parece hozada por cerdos.
No se puede caminar de prisa entre aquellos montones de pedruscos disimulados por
el pajonal.

A nosotros se nos fue metiendo el sol poco a poco, poco a poco; y lo encontramos de
pronto completo, vaciado en La Pelada.

Yo no vi nada, lo juro; pero ¢;como no habia de sorprenderme aquel stbito arrancar de
Valerio; su andar preciso, como si supiera a conciencia qué queria hacer? De pronto vi
los cerdos correr acompanandose de gruinidos. Valerio alzd el machete, lo tiré a los
animales y dijo:

—iChonchos condenados! Comiendo carne de gente!

Fue en ese preciso instante cuando senti el mal olor que se me pego a la nariz y se
prendié de ella lo mismo que una mano.

Lo que habia alli no era méas que algo deforme, un montén impreciso de carnes, con el



vientre y la cara roidos. Los perros de los alrededores, los ratones, los jibaros, los
cerdos, quizd los guaraguaos, jqué sé yo cudntos animales se habian alimentado
durante una noche y medio dia con la carne de un hombre muerto!

Yo me quedé algo retirado; el viejo Valerio parecia un arbol, porque hasta media
pierna se veia hundido entre la yerba tostada de los pajonales. Tenia la mano izquierda
en la nariz, y ni un musculo de su cuerpo se movia. Solo que aquellos ojos estaban muy
opacos cuando se volvié para decirme:

—Traigase un yaguacil, o dos; y si no halla busque yaguas.

Antes de marchar le vi sentarse y dejar el brazo derecho caido entre las piernas.
Parecia irse disolviendo en el sol del medio dia.

Eso no podria explicarse nunca y por tanto no me detendré en ello, pero yo ruego a
todos procurar huir de las tierras incultas porque son crueles como hombres malos.
Nadie podria figurarse lo que supone caminar hora y media, atravesar un monte
sombrio, con los restos de un hombre a cuestas. Aquel montén de huesos y carne
hedia de un modo horrible. En mi vida, el recuerdo de esa hora y media es
atormentador y me sabe a pesadilla. Yo siento a cada instante aqui, en la nariz, en la
boca, en el estdmago, el asco de aquella jornada!

Cuando soltamos el yaguacil, frente al bohio, procuré no mirar lo que habia en él. De
lo que la ropa azul dejaba ver solo la mano izquierda se habia conservado intacta, pero
llena de manchas azulosas, casi moradas. Yo reconozco que no era yo quien vivia
entonces; me parece que no anduve sobre la tierra, sino en el aire, y que entonces
estaban las cosas sujetas entre si con telaranas.

iHuid de las tierras incultas, porque son crueles como hombres malos!

Yo no hablé media palabra mientras hoydbamos, ni hubiera podido hacerlo. La tierra
pegajosa por las lluvias recientes se hacia rebelde. El sudor y el barro nos ponian una
costra que parecia apretarnos por todos lados. No teniamos mas que dos machetes y el
deseo de acabar pronto. {Como nos miraba desde el oeste el ojo blanco del sol!

El viejo Valerio se fue a cortar la madera mientras yo echaba tierra. Después aquella
cruz, rama un momento antes y ahora mondada, blanquecina, parecia un nifio que nos
llamara con sus bracitos abiertos.

Yo sentia las manos torpes, los dedos hinchados, y un deseo de no hacer nada, como si
estuviera por dentro lleno de humo. Valerio se senté a la puerta, frente a la tumba.
Tenia los ojos muy opacos todavia y hacia ya cuatro horas que no hablaba. Sus manos
largas, lentas, estaban juntas entre las piernas. Yo me quedé mirandole y, al rato,
como si algo me obligara a hacerlo, dije:



—Vamonos a Jamao, viejo. Yo no puedo seguir viviendo aqui...

Con la vista clavada en la cruz, igual que reanudando una conversacion rota, el viejo
Valerio recomendd:

—No mate nunca un guaraguao, Juan, y procure que no lo mate naiden.
Y, a mi silencio lleno de asombro que se tragé sus palabras, explicé:

—Si no hubiera sido por ellos no estuviera mi hijo enterrado ’ aqui agora.
Yo grité:

—¢:Qué, viejo?

Entonces fue cuando me miré.

—¢No vido el dedo que le faltaba en la mano, el que le llevo la perra?

Viejo Valerio: dejé La Tocaya después de tu muerte; pero no debes ignorar que voy a
veces para adornar tu tumba y la de Bucandito.

iTodavia esta mi alma de rodillas frente a tu magnifica serenidad, viejo Valerio!



