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LA SIEMBRA DE AJOS

En lo oscuro del templo fue encendiendo una a una las diez velas, frente a la imagen
imponente cubierta de exvotos. La luz amarilla le iluminé la figura sélida. Era un
negro joven y recio. Mientras se arrodillaba, con el sombrero de paja plegado bajo el
brazo, oyo con extrafieza en el silencio crujir la suela de sus alpargatas. Comenzo a
rezar con voz dura de campesino, sin inflexiones, mondtonamente. A cada palabra la
luz se reflejaba en sus dientes blanquisimos y parejos.

Cuando salio, empezaba a anochecer. Sentia contento de haber cumplido su mision.
Habia venido a pie, caminando durante tres dias para cumplir aquella promesa. Su
madre, agonizando en el rancho del conuco, habia ofrecido a aquella Virgen milagrosa
que si le salvaba la vida, su hijo iria hasta la iglesia de aquel pueblo a rezarle y
encenderle diez velas. La mejoria habia sido rapida. Al poco tiempo la vieja estaba de
nuevo en pie, y el mozo tuvo que salir a cumplir la promesa, con poco bastimento y
algun dinero.

Ahora quedaban alli las oraciones rezadas y diez velas encendidas, pero ya no le
quedaba dinero para el regreso.

Tenia que buscar algun trabajo de unos dias que le permitiera economizar lo necesario
para el viaje.

No tardé mucho en encontrarlo. Unos peones con quienes trabd conversacion en la
pulperia lo mandaron a la vega del islefio. Al dia siguiente, por el alba, comenz6 a
trabajar.

Doblado sobre la tierra aporcaba los surcos con movimientos iguales, la cabeza gacha
sacudida por el golpe de la escardilla al extremo de los brazos. A cada golpe una
profunda respiracién le resbalaba por el negro térax desnudo. Se veia los pies terrosos
y cuarteados entre la tierra removida que daba olor a sueno y a lluvia.

A ratos se interrumpia, alzaba la cabeza, se secaba el sudor del rostro con el dorso de
la mano y apoyado sobre el cabo de la herramienta miraba el paisaje. La vega
estrecha, entre colinas, manchada a pedazos de tierra fresca y de verdor de cultivos;
mas lejos, junto al bosque de samanes que cerraba el fondo, otro pedn; mas cerca, a la
sombra de un mango enorme, frente al establo de las vacas, cruzaba el islenho, amo de
la plantacién, y junto al establo, en el corredor chato de la casa del amo, veia a la hija
mulata con un traje de flores rojas y azules. Pero sobre todo se destacaba el verde



profundo de la siembra de ajos, con sus juncos lisos, como una laguna.

Se incliné de nuevo sobre la tierra y volvié a su labor. A cada golpe la respiracion
profunda le sacudia el cuerpo. El sudor corria, goteaba y caia sobre su sombra,
deformada en el surco como el contorno de un animal.

Sintié primero una impresion de frescura desde los cabellos hasta las piernas. Era la
brisa. A su contacto se incorporé de nuevo para mirar hacia la siembra de ajos. Los
tallos lisos se agitaban suavemente.

Abrié la boca hacia la brisa y cerro los ojos esperando. No tardé en llenarse el aire del
olor penetrante del ajo. Un frio escozor lo conmovié. Tragd saliva por la garganta
reseca. Respiraba, a profundas bocanadas sedientas, el olor aspero y tibio de ajos. Se
paso las manos por el pecho y sintid la piel erizada. Solo entonces abrié de nuevo los
ojos y miro hacia el corredor de la casa del islefio. Alla estaba el traje floreado de la
mulata. Miraba con fijeza y fuerza como para borrar la distancia. El olor penetraba por
todos sus poros y lo inundaba.

Veia e imaginaba lo que no veia. Casi le hablaba y la sentia en el olor de ajos. La
temperatura de su piel. «Quemas, mulata.» El mofio oscuro que le remataba el pelo,
para tirar de él hasta que le abriera la boca carnosa. «Te muerdo, mulata.» Hasta que
los brazos de ella lo apretaran, lo apretaran recio para cortarle la respiraciéon. «Huele
a ajo mulata.» Hasta que los dos desaparecieran y se consumieran en aquel olor
espeso y calido.

Olia a sudor fresco. Todo el campo era de carne dura sudorosa con un vaho casi verde
de ajos. Olia a rincén oscuro y puerta cerrada. Olia a luz de candil.

Olia a tierra. Sintio el calor seco. Se habia ido la brisa. Quité los ojos del traje con
flores y advirtié su propia sombra agazapada a sus pies junto al surco.

Se rascé con las manos terrosas la lana del pelo y escupid a lo lejos. Parecia volver de
un mareo.

Lentamente volvié a doblarse, sin pensar en nada, sintiendo inicamente su respiracion
acompanando el golpe de la escardilla.

El sol del domingo cantaba en las campanas y alegraba los colores de la aldea. Todas
las gentes andaban por la calle, con las ropas almidonadas y tiesas, el sombrero en la
coronilla, saludandose y deteniéndose, con cierto aire de aguardar una gran noticia.
Las mujeres, de zaraza floreada y panolon. Los hombres, agrupados a las puertas de
las pulperias. Y los jugadores de bolas acompanando a gritos las peripecias de la



partida.

El habia andado un poco huraio y extranjero por entre el inttil movimiento del dia. EIl
sabado habia cobrado la paga de la semana y ya tenia dinero suficiente para
emprender el viaje de regreso a su casa. Habria podido partir desde la madrugada
misma, pero no podia decidirse. No tenia mas que tomar el camino y alejarse hacia el
rancho y el conuco, donde lo aguardaba la vieja salvada por milagro. «Ya pagué la
promesa, mama», diria al llegar, y continuaria la vida ordinaria, como antes y como
después. Pero no podia resolverse. Estaba como en la espera de algo vago que debia
llegar o suceder previamente.

Andaba sin sosiego y un poco angustiado por entre el pueblo. Llevaba en la mano, ya
dispuesto para el viaje, su pequeno paquete de ropa. Se habia desayunado en la
rancheria con los arrieros, hablando del estado del camino, de las lluvias y de los sitios
para pernoctar. Hasta hubo alguno que ofrecié acompanarlo si esperaba la madrugada
del lunes. Después habia estado en la iglesia. Mientras el cura decia su misa habia
rezado las dos o tres oraciones que sabia. Se entretuvo durante todo el tiempo en
reconocer todos los cabos chatos y apagados de las diez velas que habia encendido
ante la Virgen.

Después anduvo entre los jugadores de bolas y parecié interesarse por el juego; pero
el inquieto cosquilleo interior seguia desazonandolo, y hubo de alejarse sin rumbo,
yendo de un grupo a otro, sin hablar, sin detenerse largo rato, hasta que al fin entro a
una pulperia y pidié un trago de aguardiente.

Cuando salié ya habia pasado el mediodia. Las calles iban quedando desiertas. El calor
del alcohol le subia por el pecho. Caminando lentamente habia salido del pueblo. Iba
en direccién a las vegas del islefio. Casi sin percatarse llegé a ellas. No se veia ningun
hombre en el campo silencioso, lleno de calor y luz. Cruzé lejos de la casa, mirandola
furtivamente, y se detuvo en el espeso bosque de samanes. Se senté en el suelo y
luego se tendié a lo largo, boca arriba, con el paquete de cabecera.

Miraba en lo alto la tupida trabazén de ramas ocres que filtraba el azul del cielo. Se
oian leves crujidos y algun canto de pajaro. La sensacion de soledad aumentaba
aquella angustia vaga que lo acosaba. La respiracion se le iba haciendo mas corta, mas
rapida, mas silbosa y fria. En las ramas mas altas las hojas empezaron a temblar y
después sintié en el propio cuerpo la gran oleada de la brisa, que volaba entre los
troncos. Cerro los ojos y respiré profundamente.

Olia a ajos. El viento venia de la siembra verde oscura, de lamer los juncos lisos del
ajo. Penso6 en la mulata. Era ella misma que venia en el viento.

Todo lo que de ella habia poseido era su presencia en aquel olor penetrante. En él
sentia su tinte oscuro, el clima de su carne, y hasta una palpitacion viva y sin contorno



que se adheria a sus poros y un brillo de ojos himedos.

Sintié ruido de pasos y desperté casi de aquella fiebre imaginaria que lo torturaba. Se
incorpord. Por entre los arboles asomaba vivo el traje florido de la mulata.

A un mismo tiempo se miraron ambos y se detuvieron suspensos como ante un
milagro.

Su angustia crecié velozmente, sumergiéndolo en un estado de imprecision y de
miedo, en el que se le escapaban y confundian las nociones més elementales. No sabia
si estaba de pie o continuaba echado entre las raices sofiando. Si era la mulata que
llegaba o solamente la imagen que hacia flotar el olor. No podia moverse ni le salia
palabra de la garganta.

Giraba pesadamente en el aire el olor a ajos, cercandolos y estrechandolos el circulo
en que se movian, hasta ponerlos inminentemente préximos. . Sentia en su mano el
calor de la mano de la mulata, que habia apresado. Sentia el peso de ambas manos
como piedra y no podia desatar la ligadura.

Respiraba sobre el pelo de ella, sacudiendo los cabellos recios, mirando, con una
mirada ajena al cuerpo, otro bosque y otro viento desconocidos. Mecanicamente
realizaba las imagenes habituales.

La tiré fuertemente del pelo y vio crecer los ojos desmesurados y aparecer el blanco
frio de los dientes. La hacia plegarse hacia atras como un arco. Oia voces, sin saber si
eran de ella o del mundo vegetal que los rodeaba.

—¢Qué estas haciendo?

La respiracion calida le cubria el rostro. La besé ansiosamente, persiguiéndola en la
curva de la caida hasta que dieron en tierra.

Ahora la sentia entre sus brazos, inmensa, hirviente, como un gran cafo de agua,
como un tronco vivo, como un aire de sangre compacto y palpitante.

Rodaban sobre hojas secas sin tino:
—Huele a ajos, mulata.

Intentaba una serie de gestos que venian ordenados desde su interior, sin que pudiera
dirigirlos.

—A ajos, mulata.



La lucha pasé a un ritmo unanime y acordado como un pulso.
—A ajos.

Y después de una inmovilidad muerta y perdida en lo hondo, donde yacia su
consciencia.

Una chispa de luz brillaba en los ojos de la mulata como el reflejo de una vela
ardiendo, quieta, en la calma. Como la luz de una de las diez velas que habia
encendido.

Y ahora, ¢por qué estaba alli? Las diez velas habian ardido, estaba cumplida la
promesa, y debia regresar al rancho, donde faltaba para el trabajo del campo. Ya debia
estar lejos por el camino.

Venia un aire maés fresco del lado de los montes. Respiré con sed. Esa brisa limpia, sin
olor de ajos.

Miré la mujer por tierra como un cadaver. Ella sola estaba llena de muerte, de
fatalidad, de olor a ajos. Una luz suave del atardecer adelgazaba los arboles.

Sin hablar, recogié su paquete y se fue alejando.

A cada paso aceleraba la marcha, como si huyera. Un viento perezoso y ancho fluia de
los limites del bosque y llenaba el vasto espacio de la tarde, abierta entre los montes.

Sentia prisa de irse y de llegar lejos. Venia como de una enfermedad a la salud.
Marchaba con paso alegre y rapido. Comenzé a silbar. En la distancia, que fundia la
sombra, traqueteaba una carreta con un farol entre las ruedas.



