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LA SIEMBRA DE AJOS

En lo oscuro del templo fue encendiendo una a una las diez velas, frente a la imagen
imponente  cubierta  de  exvotos.  La  luz  amarilla  le  iluminó  la  figura  sólida.  Era  un
negro joven y recio. Mientras se arrodillaba, con el sombrero de paja plegado bajo el
brazo,  oyó  con  extrañeza  en  el  silencio  crujir  la  suela  de  sus  alpargatas.  Comenzó  a
rezar con voz dura de campesino,  sin inflexiones,  monótonamente.  A cada palabra la
luz se reflejaba en sus dientes blanquísimos y parejos.

Cuando  salió,  empezaba  a  anochecer.  Sentía  contento  de  haber  cumplido  su  misión.
Había  venido  a  pie,  caminando  durante  tres  días  para  cumplir  aquella  promesa.  Su
madre, agonizando en el rancho del conuco, había ofrecido a aquella Virgen milagrosa
que  si  le  salvaba  la  vida,  su  hijo  iría  hasta  la  iglesia  de  aquel  pueblo  a  rezarle  y
encenderle diez velas. La mejoría había sido rápida. Al poco tiempo la vieja estaba de
nuevo en pie,  y  el  mozo tuvo que salir  a  cumplir  la  promesa,  con poco bastimento  y
algún dinero.

Ahora  quedaban  allí  las  oraciones  rezadas  y  diez  velas  encendidas,  pero  ya  no  le
quedaba dinero para el regreso.

Tenía que buscar algún trabajo de unos días que le permitiera economizar lo necesario
para el viaje.

No  tardó  mucho  en  encontrarlo.  Unos  peones  con  quienes  trabó  conversación  en  la
pulpería  lo  mandaron  a  la  vega  del  isleño.  Al  día  siguiente,  por  el  alba,  comenzó  a
trabajar.

* * *

Doblado sobre la tierra aporcaba los surcos con movimientos iguales, la cabeza gacha
sacudida  por  el  golpe  de  la  escardilla  al  extremo  de  los  brazos.  A  cada  golpe  una
profunda respiración le resbalaba por el negro tórax desnudo. Se veía los pies terrosos
y cuarteados entre la tierra removida que daba olor a sueño y a lluvia.

A ratos se interrumpía, alzaba la cabeza, se secaba el sudor del rostro con el dorso de
la  mano  y  apoyado  sobre  el  cabo  de  la  herramienta  miraba  el  paisaje.  La  vega
estrecha, entre colinas, manchada a pedazos de tierra fresca y de verdor de cultivos;
más lejos, junto al bosque de samanes que cerraba el fondo, otro peón; más cerca, a la
sombra de un mango enorme, frente al establo de las vacas, cruzaba el isleño, amo de
la plantación, y junto al establo, en el corredor chato de la casa del amo, veía a la hija
mulata  con  un  traje  de  flores  rojas  y  azules.  Pero  sobre  todo  se  destacaba  el  verde



profundo de la siembra de ajos, con sus juncos lisos, como una laguna.

Se  inclinó  de  nuevo  sobre  la  tierra  y  volvió  a  su  labor.  A  cada  golpe  la  respiración
profunda  le  sacudía  el  cuerpo.  El  sudor  corría,  goteaba  y  caía  sobre  su  sombra,
deformada en el surco como el contorno de un animal.

Sintió primero una impresión de frescura desde los cabellos hasta las piernas. Era la
brisa.  A  su  contacto  se  incorporó  de  nuevo para  mirar  hacia  la  siembra de  ajos.  Los
tallos lisos se agitaban suavemente.

Abrió la boca hacia la brisa y cerró los ojos esperando. No tardó en llenarse el aire del
olor  penetrante  del  ajo.  Un  frío  escozor  lo  conmovió.  Tragó  saliva  por  la  garganta
reseca. Respiraba, a profundas bocanadas sedientas, el olor áspero y tibio de ajos. Se
pasó las manos por el pecho y sintió la piel erizada. Solo entonces abrió de nuevo los
ojos y miró hacia el corredor de la casa del isleño. Allá estaba el traje floreado de la
mulata. Miraba con fijeza y fuerza como para borrar la distancia. El olor penetraba por
todos sus poros y lo inundaba.

Veía  e  imaginaba  lo  que  no  veía.  Casi  le  hablaba  y  la  sentía  en  el  olor  de  ajos.  La
temperatura de su piel.  «Quemas,  mulata.» El  moño oscuro que le remataba el  pelo,
para tirar de él hasta que le abriera la boca carnosa. «Te muerdo, mulata.» Hasta que
los brazos de ella lo apretaran, lo apretaran recio para cortarle la respiración. «Huele
a  ajo  mulata.»  Hasta  que  los  dos  desaparecieran  y  se  consumieran  en  aquel  olor
espeso y cálido.

Olía a sudor fresco. Todo el campo era de carne dura sudorosa con un vaho casi verde
de ajos. Olía a rincón oscuro y puerta cerrada. Olía a luz de candil.

Olía  a  tierra.  Sintió  el  calor  seco.  Se  había  ido  la  brisa.  Quitó  los  ojos  del  traje  con
flores y advirtió su propia sombra agazapada a sus pies junto al surco.

Se rascó con las manos terrosas la lana del pelo y escupió a lo lejos. Parecía volver de
un mareo.

Lentamente volvió a doblarse, sin pensar en nada, sintiendo únicamente su respiración
acompañando el golpe de la escardilla.

* * *

El sol del domingo cantaba en las campanas y alegraba los colores de la aldea. Todas
las gentes andaban por la calle, con las ropas almidonadas y tiesas, el sombrero en la
coronilla,  saludándose  y  deteniéndose,  con  cierto  aire  de  aguardar  una  gran  noticia.
Las mujeres, de zaraza floreada y pañolón. Los hombres, agrupados a las puertas de
las  pulperías.  Y  los  jugadores  de  bolas  acompañando  a  gritos  las  peripecias  de  la



partida.

El había andado un poco huraño y extranjero por entre el inútil movimiento del día. El
sábado  había  cobrado  la  paga  de  la  semana  y  ya  tenía  dinero  suficiente  para
emprender  el  viaje  de  regreso  a  su  casa.  Habría  podido  partir  desde  la  madrugada
misma, pero no podía decidirse. No tenía más que tomar el camino y alejarse hacia el
rancho  y  el  conuco,  donde  lo  aguardaba  la  vieja  salvada  por  milagro.  «Ya  pagué  la
promesa,  mamá»,  diría  al  llegar,  y  continuaría  la  vida  ordinaria,  como antes  y  como
después. Pero no podía resolverse. Estaba como en la espera de algo vago que debía
llegar o suceder previamente.

Andaba sin sosiego y un poco angustiado por entre el pueblo. Llevaba en la mano, ya
dispuesto  para  el  viaje,  su  pequeño  paquete  de  ropa.  Se  había  desayunado  en  la
ranchería con los arrieros, hablando del estado del camino, de las lluvias y de los sitios
para pernoctar. Hasta hubo alguno que ofreció acompañarlo si esperaba la madrugada
del  lunes.  Después  había  estado  en  la  iglesia.  Mientras  el  cura  decía  su  misa  había
rezado  las  dos  o  tres  oraciones  que  sabía.  Se  entretuvo  durante  todo  el  tiempo  en
reconocer  todos  los  cabos  chatos  y  apagados  de  las  diez  velas  que  había  encendido
ante la Virgen.

Después anduvo entre los jugadores de bolas y pareció interesarse por el juego; pero
el  inquieto  cosquilleo  interior  seguía  desazonándolo,  y  hubo  de  alejarse  sin  rumbo,
yendo de un grupo a otro, sin hablar, sin detenerse largo rato, hasta que al fin entró a
una pulpería y pidió un trago de aguardiente.

Cuando salió ya había pasado el mediodía. Las calles iban quedando desiertas. El calor
del alcohol le subía por el pecho. Caminando lentamente había salido del pueblo. Iba
en dirección a las vegas del isleño. Casi sin percatarse llegó a ellas. No se veía ningún
hombre en el campo silencioso, lleno de calor y luz. Cruzó lejos de la casa, mirándola
furtivamente,  y  se  detuvo  en  el  espeso  bosque  de  samanes.  Se  sentó  en  el  suelo  y
luego se tendió a lo largo, boca arriba, con el paquete de cabecera.

Miraba en lo alto la tupida trabazón de ramas ocres que filtraba el azul del cielo. Se
oían  leves  crujidos  y  algún  canto  de  pájaro.  La  sensación  de  soledad  aumentaba
aquella angustia vaga que lo acosaba. La respiración se le iba haciendo más corta, más
rápida,  más  silbosa  y  fría.  En  las  ramas  más  altas  las  hojas  empezaron  a  temblar  y
después  sintió  en  el  propio  cuerpo  la  gran  oleada  de  la  brisa,  que  volaba  entre  los
troncos. Cerró los ojos y respiró profundamente.

Olía a ajos.  El  viento venía de la siembra verde oscura,  de lamer los juncos lisos del
ajo. Pensó en la mulata. Era ella misma que venía en el viento.

Todo  lo  que  de  ella  había  poseído  era  su  presencia  en  aquel  olor  penetrante.  En  él
sentía su tinte oscuro, el clima de su carne, y hasta una palpitación viva y sin contorno



que se adhería a sus poros y un brillo de ojos húmedos.

Sintió ruido de pasos y despertó casi de aquella fiebre imaginaria que lo torturaba. Se
incorporó. Por entre los árboles asomaba vivo el traje florido de la mulata.

A  un  mismo  tiempo  se  miraron  ambos  y  se  detuvieron  suspensos  como  ante  un
milagro.

Su  angustia  creció  velozmente,  sumergiéndolo  en  un  estado  de  imprecisión  y  de
miedo, en el que se le escapaban y confundían las nociones más elementales. No sabía
si  estaba  de  pie  o  continuaba echado entre  las  raíces  soñando.  Si  era  la  mulata  que
llegaba  o  solamente  la  imagen que  hacía  flotar  el  olor.  No podía  moverse  ni  le  salía
palabra de la garganta.

Giraba pesadamente en el aire el olor a ajos, cercándolos y estrechándolos el círculo
en  que  se  movían,  hasta  ponerlos  inminentemente  próximos.  .  Sentía  en  su  mano  el
calor  de  la  mano  de  la  mulata,  que  había  apresado.  Sentía  el  peso  de  ambas  manos
como piedra y no podía desatar la ligadura.

Respiraba  sobre  el  pelo  de  ella,  sacudiendo  los  cabellos  recios,  mirando,  con  una
mirada  ajena  al  cuerpo,  otro  bosque  y  otro  viento  desconocidos.  Mecánicamente
realizaba las imágenes habituales.

La tiró fuertemente del pelo y vio crecer los ojos desmesurados y aparecer el blanco
frío de los dientes. La hacía plegarse hacia atrás como un arco. Oía voces, sin saber si
eran de ella o del mundo vegetal que los rodeaba.

—¿Qué estás haciendo?

La respiración cálida le  cubría  el  rostro.  La besó ansiosamente,  persiguiéndola en la
curva de la caída hasta que dieron en tierra.

Ahora  la  sentía  entre  sus  brazos,  inmensa,  hirviente,  como  un  gran  caño  de  agua,
como un tronco vivo, como un aire de sangre compacto y palpitante.

Rodaban sobre hojas secas sin tino:

—Huele a ajos, mulata.

Intentaba una serie de gestos que venían ordenados desde su interior, sin que pudiera
dirigirlos.

—A ajos, mulata.



La lucha pasó a un ritmo unánime y acordado como un pulso.

—A ajos.

Y  después  de  una  inmovilidad  muerta  y  perdida  en  lo  hondo,  donde  yacía  su
consciencia.

Una  chispa  de  luz  brillaba  en  los  ojos  de  la  mulata  como  el  reflejo  de  una  vela
ardiendo,  quieta,  en  la  calma.  Como  la  luz  de  una  de  las  diez  velas  que  había
encendido.

Y  ahora,  ¿por  qué  estaba  allí?  Las  diez  velas  habían  ardido,  estaba  cumplida  la
promesa, y debía regresar al rancho, donde faltaba para el trabajo del campo. Ya debía
estar lejos por el camino.

Venía un aire más fresco del lado de los montes. Respiró con sed. Esa brisa limpia, sin
olor de ajos.

Miró  la  mujer  por  tierra  como  un  cadáver.  Ella  sola  estaba  llena  de  muerte,  de
fatalidad, de olor a ajos. Una luz suave del atardecer adelgazaba los árboles.

Sin hablar, recogió su paquete y se fue alejando.

A cada paso aceleraba la marcha, como si huyera. Un viento perezoso y ancho fluía de
los límites del bosque y llenaba el vasto espacio de la tarde, abierta entre los montes.

Sentía  prisa  de  irse  y  de  llegar  lejos.  Venía  como  de  una  enfermedad  a  la  salud.
Marchaba con paso alegre y rápido.  Comenzó a silbar.  En la distancia,  que fundía la
sombra, traqueteaba una carreta con un farol entre las ruedas.


