KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
EN EL CAMPO

A tres kilometros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisdbanse las obras. En
los dias de invierno, el aspecto del fino armazon metalico del puente y del andamiaje,
albos de nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov,
encargado de la construccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de hombros,
con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres y a
veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construccion del puente no turbaba en lo mas minimo la vida de los aldeanos. Por la
noche encendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del viento, a
Obruchanovo las canciones de los obreros. En los dias de calma se oia, apagado por la
distancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibié la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde salpicada de
aldeas, de iglesias, de rebanos, y le suplicé a su marido que comprase alli un trocito de
tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero consintié. Compré veinte
hectdreas de terreno y empezé a edificar la casa. No tard6 en alzarse, en la misma
costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un paraje hasta entonces soélo
frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones
y una torre que coronaba un mastil metdlico, al que se prendia los domingos una
bandera.

La construccién estuvo pronto terminada: no duré més de tres meses. En el invierno se
plantaron darboles en torno de la casa. Cuando llegd la primavera, todo verdeaba
alrededor de la nueva finca. Partian en todas direcciones hermosas alamedas; el
jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y
una bola de cristal verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo,
que obligaba a cerrar los ojos.



Se bautiz6 la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una manana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de la
aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los
caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecian el uno al
otro de un modo asombroso.

- {Verdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los
caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov,
padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudio también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en
un bastén. Guinaba sin cesar los ojos astutos y se sonreia irénicamente, como si
supiera muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.

- Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo
mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian no menos
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y recibiendo algunos
latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los campesinos
sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les cont6é que sus amos eran muy
ricos; que la senora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en Moscu; que
tenia muy buen corazon y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, segun
decia el cochero, no se labraria ni se sembraria: se respiraria el aire del campo y nada
mas.

Cuando termind y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva», siguidle una turba
de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

- Vaya unos senores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han
comprado caballos; pero parece que no tienen qué comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un
hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una enfermedad le impedia
trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de Jarkov, le enviaba dinero para vivir;
el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros por la orilla del rio o a través de la aldea, y



les daba conversacion a los campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno
pescando solia decir que con aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era
seco, aseguraba que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias
durarian mucho y que la humedad pudriria el trigo. Todos sus pronodsticos eran
pesimistas. Y los hacia guifando los ojos de un modo maligno, como si supiera algo
que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de colores.

Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitd la aldea con su nifa.
Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban
sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El herrador
Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante su
carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos. Se
advertia que hasta entonces no habia visto caballos semejantes.

- iLa senora! jLa sefiora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta de
la que le parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de
nino, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecio al punto en el umbral, mal cubierta la
cabeza con una pafnoleta. Miraba con asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose
estupidamente.

- jPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echd a llorar y saludé con gran humildad, inclindndose
casi hasta el suelo.

Rodion saludé también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.
Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuro a volver a casa.
IT

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres caballos
-uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo



Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llam¢ al alcalde,
que, en compafia de los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encamindse al
prado para proceder a una informacion sobre los dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

- iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. {Que paguen! ;Se les obligara a
pagar! jGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e instruir un
proceso verbal.

- iNaturalmente, un proceso verbal! -confirmé Volodka.

- iSi creen que voy a perdonarlos, se llevaran un chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal
arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. {Ca! jNo soy tan tonto! |Si se les deja,
adios prados! Afortunadamente ain somos amos de nuestros bienes, y también para
los senores existen leyes...

- iSi, también para los sefiores existen leyes! -repitié Volodka.

- Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y podriamos
pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¢Para qué demonios lo necesitamos? jQue se lo
guarden!

- iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!
- iVaya! -apoyo, guinando los ojos, Kozov-. {Ya veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba punetazos en el
pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolpd la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecia
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echo6 a correr soltando coces. Kozov,
asustado, levanto su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envié cinco rublos a Zichkov para resarcirle del dafio
causado en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y tornaron a la
finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron
en un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde habia una taberna.
Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. El que mads gritaba era
Zichkov hijo.



En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy inquietas.
Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

- Han hecho mal. El ingeniero se enfadard y querra vengarse... Ademas, es injusto lo
que han hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encontraron con el
ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza, con la
purpurea lengua fuera.

- iBuenos dias, amigos! -dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

- Hace tiempo que busco una ocasién para hablarles, amigos mios -continué-. He aqui
de lo que se trata: desde principios del verano el rebano de ustedes se pasea por mi
bosque y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los cerdos me han
puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a los
pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal.
Constantemente las vacas y los cerdos de ustedes me estédn perjudicando, y, sin
embargo, no les reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que ustedes me han
hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han pasado por el prado de ustedes. ¢Es
eso justo? ¢Se portan asi los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin colera, esforzandose en convencerlos.

- No, las gentes honradas -prosiguié- no obran asi. Hace una semana me robaron del
bosque dos encinas jovenes. {Por qué me hacen dano a cada paso? {Qué queja tienen
de mi? jDiganme, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por
sostener con ustedes buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa
sino en serles til a ustedes y a sus hijos, y ustedes nos devuelven mal por bien. jNo,
eso no es justo, amigos mios! jConsidérenlo, se los ruego! Nosotros los tratamos de un
modo muy humano, y es preciso que ustedes nos paguen en la misma moneda...

El ingeniero siguié su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y
continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su manera,
suspiré y dijo:



- Si, habrd que pagar. ¢(No han oido lo que dijo? «Es preciso que nos paguen en la
misma moneda.»

Cuando llegd a su casa, Rodion rez6 su oracién ante el icono, se quité las botas y se
sentd en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban asi:
sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos comian, bebian,
dormian, y cuanto mas viejos iban siendo se querian mds. En la casa el aire era
pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veian por todas partes -en el suelo, en
las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus muchos afos, Estefania seguia
pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil saber a ciencia cierta los que eran de
Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pdjaro y ojos de buey,
cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

- Nos hemos topado en el camino -comenzé Rodion- al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empez0 a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para él un
no pequeno esfuerzo mental.

- Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el senor ingeniero; hay que
pagar en moneda... No hay méas remedio... Debia hacerse una colecta, poniendo diez
copecs cada vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y con razoén... Le

hacemos porquerias...

- Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin él -dijo Volodka con
enojo-. No lo necesitamos...

- Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...
- jAl diablo el puente!
- Nadie te pregunta si lo quieres o no.

- jAl diablo! -repitid, furioso, Volodka-. ;Para qué servira? Si tenemos que atravesar el
rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamé a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecié estremecerse.
- ¢Estd ahi Volodka? -se oy0 gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.
Volodka salt6 de la estufa y se puso a buscar la gorra.

- {Més vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. {No vayas con esa gente! Tu



no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas nada bueno. jNo salgas!

- iSi, no vayas con ellos! -suplicé a su vez Estefania, a punto de llorar-. De fijo iran a la
taberna...

- iA la taberna! -repitié Volodka, burlandose.

- iY vendras otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirandolo airada-.
iSinverg&uuml;enza!... jGandul! jQue el maldito vodka te queme las entranas!
iSatands sin rabo!

- jCallate! la amenaz6 Volodka.

- Me han casado con este idiota, con este imbécil... {Me han perdido, pobre huérfana!
-exclamo Lukeria, llorando y secandose las ldgrimas con la mano, llena de harina-. {No
te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salié a la calle.

I11

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la calle,
ataviadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su casa,
saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifla como antiguos amigos. Mas de una
docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro y curiosidad.

- jLa senora! iLa senora! -murmuraban.

- iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Calld un instante y anadio:

- ¢Cémo les va a ustedes?

- jAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contesté Rodion-. Vamos tirando...

- jFigurese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena
sefnora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y so6lo dos hombres para

ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas veces ni
tiene carbdén para encender la fragua... {Es dura nuestra vida, muy dura!



Y se eché a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sentd junto a ellos, abrazé a su hijita y se quedé meditabunda. En la
faz de la nifla también se pintaba la tristeza y se advertia que ingratos pensamientos
torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su madre tenia en
la mano.

- Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno como un
negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha sera
mala. La vida es dura, sefnora...

- Pero, en cambio, seran felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles.
Rodion no comprendié el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carraspeo.

- No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos seran
mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos,
les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensara en
la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo
para rezar, ademas de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra
pobreza nos hace pecar... Refiimos, juramos... Y Dios no nos perdonara. No, querida
senora, nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro.
Toda la felicidad es para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso. Estaba
acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y elocuente.

- Es un error creer facil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus
penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¢cree usted que
somos felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estan
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

- ¢Qué enfermedad padece usted? -preguntd Rodion.

- Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y siento una
gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo mas duro a sufrir
asi. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis
hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen
noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y
tenia una tiendecita en Moscu. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica.



Sus padres se oponian a nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompié con su
familia para casarse conmigo. Sus padres no lo han perdonado todavia. Esto lo
inquieta, no lo deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo
padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que escuchaban
atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue
Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego los Zichkov, padre e
hijo...

- Ademas -prosiguié Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no estd en su puesto.
Ustedes lo estan. Cada uno de ustedes tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para
gqué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no
tengo ningun trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Les digo todo esto para que no
juzguen por las apariencias. El que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no
significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levanté y cogi6é de la mano a su hijita.
- La paso muy bien entre ustedes -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su rostro,
joven y bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una delgadez y una
palidez mdrbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso en lo delgada y palida.
Ambas olian a perfumes.

- Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo que aqui me
curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un
deseo ardiente de ayudarlos, de serles tutil, de acercarme a ustedes. Conozco sus
penas, sus sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y
ya no me es posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré
educarlos en el carifio a ustedes. Procuraré hacerles comprender que su vida no les
pertenece a ellos, sino a ustedes. Pero les ruego que confien en nosotros, que vivan
con nosotros como buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen
corazén. No lo irriten. Cualquier pequeiniez le llega al alma. Ayer, por ejemplo, el
rebano de ustedes ha pasado por nuestro jardin; alguno de ustedes ha estropeado la
cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespera... jLes ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

- Les ruego que vivan en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas que
una mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de comprar una casa debe uno
enterarse de la condicion de los vecinos. Les repito que mi marido es hombre de buen
corazon. Si se conducen con nosotros como buenos vecinos, les aseguro que no les



pesard: haremos por ustedes cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos,
edificaremos una escuela para sus hijos. Lo prometo.

- Esta muy bien lo que usted dice -arguy6 Zichkov, padre, bajando los ojos-. Ustedes
son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ;qué quiere usted?, en la aldea de
Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometié también, entre otras muchas cosas,
edificar una escuela. Pues bien: so6lo edificé el armazon, y no quiso seguir las obras.
Los campesinos, obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en
ellas mil rublos.;Qué le parece a usted?... A mi me parece una accién que no tiene
perdon de Dios.

- Muy bien! -aprobd Kozov, con una sonrisa maligna-. jMuy bien!

- iNo tenemos necesidad de su escuela! -dijo Volodka, asperamente-. Nuestros hijos
van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. jNo queremos escuela!

Elena Ivanovna perdié de pronto todo aplomo. Pdlida, abatida, como si acabase de
recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba presurosa, sin
mirar atras.

- iSenora! -grité Rodion siguiéndola-. Espere usted, digame...
La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese limosna.
- Senora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo
tilo.

- iNo se enfade, senora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco de
paciencia. Tenga paciencia un ano, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov
ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que repetir lo que les oye a
los demas. Le aseguro a usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos,
pero que no se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben
decir lo que piensan. Somos gente oscura, sin instruccion, ignorante... No hay que
enfadarse. Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a Rodion que el
pobre hombre estaba a punto de llorar también.

- No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se
edificard la escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido



tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar
por quitar la piedra, hay que labrar... Sélo después de preparar el terreno se podra
sembrar. Lo mismo sucede con nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y
eso requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y se
acompafnaban con un acordedn.

- iMama4, vamonos! -dijo la nifiita, asustada, apretandose contra su madre y temblando
de pies a cabeza-. jVamonos, mama! No quiero seguir aqui...

- .Y adénde quieres que nos vayamos?
- iA Moscu! En seguida, mamd, en seguida...
La ninita se eché a llorar.

Su llanto aumento la turbacién de Rodion, que empezé a sudar, y sacando del bolsillo
un pepino, corvo como una hoz, se lo alargé a la criatura.

- Témalo... para ti... No llores. Mama te pegard y se lo contara a papa. Torna el
pepino, cémetelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho,
intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de que,
ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los 0jos. Y no se
decidio a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

IV

El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier pequenez veia
un robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca estaba cerrada con
candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero se negé categéricamente
a emplear en ningun trabajo a los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas raterias. Un
dia, un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la construccion del
puente- colocod en el coche unas ruedas viejas y se llevd las nuevas; algun tiempo
después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidié que se procediese a un
registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados fueron



encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladrén, temeroso del
registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con el
ingeniero. El senor Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando severamente tan
pronto a uno como a otro, hablé de esta manera:

- Les he rogado que no cojan setas en mi parque, y, no obstante, sus mujeres vienen al
salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y mis
hijos. No hacen ningun caso de mis ruegos. Las suplicas y las reflexiones son inttiles
con ustedes.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afadio:

- Yo y mi mujer los hemos tratado humanamente, como a hermanos, y ustedes, en
cambio... Pero ¢para qué gastar saliva?... No habrad mas remedio que romper con
ustedes toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les volvio la
espalda a los campesinos y se fue.

Cuando llegd a casa, Rodion ord ante el icono; se quitd las botas y se sentd en el
banco, junto a su mujer.

- Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha visto al
salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta enfadado porque no les llevan setas a su
mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin
duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de nuestra miseria... jDios se lo
pague!

Estefania se persigno y suspiro.

- Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por
nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e hijo,
atravesaron el rio muy de mafana, se metieron en la taberna y volvieron por la tarde
borrachos perdidos. Pasearonse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron
luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra
otro.

Entré delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo
timidamente y se quitd la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia tomaban
el té en la terraza.



- ¢Qué se te ofrece? -le gritd el ingeniero.

- jExcelencia! {Noble seinor! -clamé Zichkov, echandose a llorar-. jApiddese de un
pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me

pega...

En esto entro en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un garrote en
la mano. Se detuvo y dirigié una mirada esttupida, de beodo, a la terraza.

- No tengo que ver con sus rinas -dijo el ingeniero-. Vayan a ver al juez o al jefe del
distrito.

- iYa he estado en todas partes! -contestd el viejo sollozando-. Ni siquiera me
escuchan. ;Qué recurso me queda?... {Mi propio hijo puede pegarme... y matarme si
quiere! Matar a su padre... jA su propio padre!

Levanto el garrote y le asesté a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargo sobre el
craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco se lo abre. Zichkov padre ni
siquiera se tambaled. Su garrote volvid a levantarse y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apalearonse la cabeza metddicamente. Diriase que
la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la aldea:
hombres, mujeres, nifos. Contemplabanla como un espectdculo al que estuviesen
habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al ingeniero con motivo de la
fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mafiana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los nifilos a Moscu.

Se corri6 la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nueva».

V

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los aldeanos
imaginarse sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccion terminé hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo del
tren que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compré un alto empleado publico, que la
visita con su familia los dias de fiesta, toma té en la terraza y regresa a la ciudad. El
indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto, hasta por su manera



précer de hablar y de toser, y cuando lo saludan quitdndose la gorra ni siquiera se
digna a contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murié. En casa de Rodion ha
aumentado el numero de nifos; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La familia
sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion del
ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a sus casas,
tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto al rio cantan los
ruisenores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los campesinos miran
prolongadamente a la casa, toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados
vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los caballos blancos
del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan
en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba con
tanto carino. Nada de aquello existe ya: todo se ha evaporado como un suefio 0 un
cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; Elena
Ivanovna era bonisima, muy carinosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo...
Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como enemigos. ¢Por
qué? ¢Porque todas aquellas mezquinas naderias -la intrusién de unos caballos en un
prado, el hurto de unas guarniciones...- lo echaron todo a perder? ¢Y por qué la gente
de la aldea vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera les contesta el
saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
Sélo Volodka murmura algo.
- ¢Qué dices? -le pregunta Rodion.

- Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca aspereza-, y
que podiamos seguir sin él.

Ningin campesino le responde. Contintan andando en silencio, encorvados,
cabizbajos.



