
KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
EN EL CAMPO

I

A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un puente sobre el río.

Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, divisábanse las obras. En
los días de invierno, el aspecto del fino armazón metálico del puente y del andamiaje,
albos de nieve, era casi fantástico.

A  veces,  pasaba  a  través  de  la  aldea,  en  un  cochecillo,  el  ingeniero  Kucherov,
encargado  de  la  construcción  del  puente.  Era  un  hombre  fuerte,  ancho  de  hombros,
con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De  cuando  en  cuando  aparecían  en  Obruchanovo  algunos  descamisados  que
trabajaban a las  órdenes del  ingeniero.  Mendigaban,  hacían rabiar  a las  mujeres y  a
veces robaban.

Pero,  en  general,  los  días  se  deslizaban  en  la  aldea  apacibles,  tranquilos,  y  la
construcción del puente no turbaba en lo más mínimo la vida de los aldeanos. Por la
noche  encendíanse  hogueras  alrededor  del  puente,  y  llegaban,  en  alas  del  viento,  a
Obruchanovo las canciones de los obreros. En los días de calma se oía, apagado por la
distancia, el ruido de los trabajos.

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del río y el bello panorama de la llanura verde salpicada de
aldeas, de iglesias, de rebaños, y le suplicó a su marido que comprase allí un trocito de
tierra  para  edificar  una  casa  de  campo.  El  ingeniero  consintió.  Compró  veinte
hectáreas  de  terreno  y  empezó  a  edificar  la  casa.  No  tardó  en  alzarse,  en  la  misma
costa  fluvial  en  que  se  asentaba  la  aldea,  y  en  un  paraje  hasta  entonces  sólo
frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones
y  una  torre  que  coronaba  un  mástil  metálico,  al  que  se  prendía  los  domingos  una
bandera.

La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres meses. En el invierno se
plantaron  árboles  en  torno  de  la  casa.  Cuando  llegó  la  primavera,  todo  verdeaba
alrededor  de  la  nueva  finca.  Partían  en  todas  direcciones  hermosas  alamedas;  el
jardinero  y  dos  jornaleros  trabajaban  en  el  jardín;  una  fontana  sonaba  melodiosa.  Y
una  bola  de  cristal  verde,  colocada  ante  la  puerta,  brillaba  bajo  el  Sol,  de  tal  modo,
que obligaba a cerrar los ojos.



Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva».

Una  mañana,  a  fines  de  mayo,  llevaron  a  casa  de  Rodion  Petrov,  el  herrador  de  la
aldea,  dos  caballos  de  «Quinta  Nueva»  para  que  les  cambiasen  las  herraduras.  Los
caballos eran blancos como la nieve,  esbeltos,  bien cuidados,  y se parecían el  uno al
otro de un modo asombroso.

– ¡Verdaderos cisnes! -dijo Rodion admirándolos.

Su  mujer,  Estefanía,  sus  hijos  y  sus  nietos  salieron  también  para  admirar  a  los
caballos,  en torno de los cuales se fue aglomerando la gente.  Acudieron los Zichkov,
padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en
un  bastón.  Guiñaba  sin  cesar  los  ojos  astutos  y  se  sonreía  irónicamente,  como  si
supiera muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.

–  Son  blancos  -dijo-;  sí,  son  blancos;  pero  para  el  trabajo  no  valen  gran  cosa.  Si  yo
mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrían no menos
hermosos.  Yo  quisiera  ver  a  estos  cisnes  arrastrando  un  arado  y  recibiendo  algunos
latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendía la  fragua,  el  cochero les  dio  algunas noticias  a  los  campesinos
sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contó que sus amos eran muy
ricos;  que la señora,  Elena Ivanovna,  antes de casarse,  era institutriz  en Moscú;  que
tenía muy buen corazón y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, según
decía el cochero, no se labraría ni se sembraría: se respiraría el aire del campo y nada
más.

Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta Nueva», siguióle una turba
de chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia.

–  Vaya  unos  señores!  -dijo  con  ironía  malévola-.  Han  construido  una  casa,  han
comprado caballos; pero parece que no tienen qué comer…

Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un
hombre  solitario,  viudo.  Llevaba  una  vida  aburridísima.  Una  enfermedad  le  impedía
trabajar. Su hijo, dependiente de una confitería de Jarkov, le enviaba dinero para vivir;
el viejo no hacía nada; vagaba días enteros por la orilla del río o a través de la aldea, y



les  daba  conversación  a  los  campesinos  que  estaban  trabajando.  Cuando  veía  a  uno
pescando  solía  decir  que  con  aquel  tiempo  no  había  pesca  posible;  si  el  tiempo  era
seco,  aseguraba  que  no  llovería  en  todo  el  verano;  si  llovía,  afirmaba que  las  lluvias
durarían  mucho  y  que  la  humedad  pudriría  el  trigo.  Todos  sus  pronósticos  eran
pesimistas.  Y  los  hacía  guiñando  los  ojos  de  un  modo  maligno,  como  si  supiera  algo
que ignorase el resto de los hombres.

En  «Quinta  Nueva»  algunas  noches  había  fuegos  artificiales.  Los  propietarios
acostumbraban pasearse por el río en una barca iluminada con farolillos de colores.

Una  mañana,  Elena  Ivanovna,  la  mujer  del  ingeniero,  visitó  la  aldea  con  su  niña.
Llegaron  en  un  coche  de  ruedas  amarillas  arrastrado  por  dos  ponney.  Llevaban
sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los  campesinos  estaban  ocupados  en  transportar  estiércol  al  campo.  El  herrador
Rodion,  alto,  enjuto,  destocado,  descalzo,  con  un  bieldo  al  hombro,  de  pie  ante  su
carro,  rebosante  de  estiércol,  miraba,  boquiabierto,  los  bien  cuidados  caballitos.  Se
advertía que hasta entonces no había visto caballos semejantes.

– ¡La señora! ¡La señora! -se oía murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta de
la  que le  parecía  más pobre y  a  cuyas  ventanas  se  asomaban numerosas  cabezas  de
niño, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral, mal cubierta la
cabeza con una pañoleta. Miraba con asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose
estúpidamente.

– ¡Para tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos.

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran humildad, inclinándose
casi hasta el suelo.

Rodion saludó también muy humilde, enseñando su cráneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuró a volver a casa.

II

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres caballos
-uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo



Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamó al alcalde,
que,  en  compañía  de  los  Zichkov,  de  Volodka  y  de  algunos  testigos,  encaminóse  al
prado para proceder a una información sobre los daños causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento.

–  ¡Muy  bien!  -decía,  guiñando  con  malicia  los  ojos-.  ¡Que  paguen!  ¡Se  les  obligará  a
pagar!  ¡Gracias  a  Dios,  hay  tribunales!  Habrá  que  llamar  a  la  policía  e  instruir  un
proceso verbal.

– ¡Naturalmente, un proceso verbal! -confirmó Volodka.

– ¡Si creen que voy a perdonarlos, se llevarán un chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal
arrebato,  que  su  imberbe  faz  se  enrojecía-.  ¡Ca!  ¡No  soy  tan  tonto!  ¡Si  se  les  deja,
adiós  prados!  Afortunadamente  aún somos  amos  de  nuestros  bienes,  y  también  para
los señores existen leyes…

– ¡Sí, también para los señores existen leyes! -repitió Volodka.

–  Hemos  vivido  hasta  ahora  sin  puente  -dijo  con  voz  sombría  Zichkov-,  y  podríamos
pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para qué demonios lo necesitamos? ¡Que se lo
guarden!

– ¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!

– ¡Vaya! -apoyó, guiñando los ojos, Kozov-. ¡Ya verán! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba puñetazos en el
pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras.

En  la  aldea  se  agolpó  la  gente  alrededor  de  los  caballos  y  el  novillo,  que  parecía
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echó a correr soltando coces. Kozov,
asustado, levantó su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó.

Al  obscurecer,  el  ingeniero  le  envió  cinco  rublos  a  Zichkov  para  resarcirle  del  daño
causado  en  su  propiedad.  Los  caballos  y  el  novillo  fueron  devueltos,  y  tornaron  a  la
finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron
en un bote el río y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde había una taberna.
Allí  se  juerguearon  de  lo  lindo.  Cantaron,  gritaron,  juraron.  El  que  más  gritaba  era
Zichkov hijo.



En Obruchanovo,  sus  familias  no  podían  conciliar  el  sueño  y  estaban  muy  inquietas.
Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

– Han hecho mal. El ingeniero se enfadará y querrá vengarse… Además, es injusto lo
que han hecho con él… Ha estado muy mal.

Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se encontraron con el
ingeniero.  Llevaba  una  blusa  roja  y  botas  altas.  Seguíale  un  perro  de  caza,  con  la
purpúrea lengua fuera.

– ¡Buenos días, amigos! -dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

– Hace tiempo que busco una ocasión para hablarles, amigos míos -continuó-. He aquí
de lo que se trata: desde principios del verano el rebaño de ustedes se pasea por mi
bosque  y  por  mi  jardín.  Se  come la  hierba,  estropea  los  árboles.  Los  cerdos  me  han
puesto  hechos  una  lástima  el  prado  y  la  huerta.  Les  he  rogado  muchas  veces  a  los
pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal.
Constantemente  las  vacas  y  los  cerdos  de  ustedes  me  están  perjudicando,  y,  sin
embargo,  no  les  reclamo  nada;  ni  siquiera  me  quejo,  mientras  que  ustedes  me  han
hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han pasado por el prado de ustedes. ¿Es
eso justo? ¿Se portan así los buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en convencerlos.

– No, las gentes honradas -prosiguió- no obran así. Hace una semana me robaron del
bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me hacen daño a cada paso? ¿Qué queja tienen
de mí? ¡Díganme, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por
sostener con ustedes buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de
nuestras  fuerzas.  Mi  mujer  es  muy  buena  y  nunca  le  niega  nada  a  nadie.  No  piensa
sino en serles útil a ustedes y a sus hijos, y ustedes nos devuelven mal por bien. ¡No,
eso no es justo, amigos míos! ¡Considérenlo, se los ruego! Nosotros los tratamos de un
modo muy humano, y es preciso que ustedes nos paguen en la misma moneda…

El ingeniero siguió su camino.

Los  campesinos  permanecieron  algunos  instantes  parados.  Luego  se  cubrieron  y
continuaron andando.

Rodion,  que entendía lo que le decían,  no como debía entenderse,  sino a su manera,
suspiró y dijo:



–  Sí,  habrá  que  pagar.  ¿No  han  oído  lo  que  dijo?  «Es  preciso  que  nos  paguen  en  la
misma moneda.»

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se quitó las botas y se
sentó  en  el  banco,  junto  a  su  mujer.  Cuando  estaban  en  casa  siempre  estaban  así:
sentado el uno junto al  otro; por la calle iban también juntos; juntos comían, bebían,
dormían,  y  cuanto  más  viejos  iban  siendo  se  querían  más.  En  la  casa  el  aire  era
pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veían por todas partes -en el suelo, en
las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus muchos años, Estefanía seguía
pariendo,  y  ante  tanto  chiquillo  no  era  fácil  saber  a  ciencia  cierta  los  que  eran  de
Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado hacía tiempo.

La  mujer  de  Volodka,  Lukeria,  joven,  pero  fea,  con  nariz  de  pájaro  y  ojos  de  buey,
cocía pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

– Nos hemos topado en el camino -comenzó Rodion- al ingeniero con su perro…

Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponía para él un
no pequeño esfuerzo mental.

– Sí, con su perro… Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor ingeniero; hay que
pagar en moneda… No hay más remedio… Debía hacerse una colecta,  poniendo diez
copecs  cada  vecino,  y  darle  al  ingeniero…  Se  queja  de  nosotros,  y  con  razón…  Le
hacemos porquerías…

–  Hasta  ahora  hemos  vivido  sin  puente  y  podríamos  seguir  sin  él  -dijo  Volodka  con
enojo-. No lo necesitamos…

– Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión…

– ¡Al diablo el puente!

– Nadie te pregunta si lo quieres o no.

– ¡Al diablo! -repitió, furioso, Volodka-. ¿Para qué servirá? Si tenemos que atravesar el
río lo podemos hacer en barca…

Alguien llamó a la puerta con tanta violencia, que toda la casa pareció estremecerse.

– ¿Está ahí Volodka? -se oyó gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka… Te espero.

Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra.

– ¡Más vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. ¡No vayas con esa gente! Tú



no eres muy listo; eres como un niño, y no aprenderás nada bueno. ¡No salgas!

– ¡Sí, no vayas con ellos! -suplicó a su vez Estefanía, a punto de llorar-. De fijo irán a la
taberna…

– ¡A la taberna! -repitió Volodka, burlándose.

–  ¡Y  vendrás  otra  vez  como  una  cuba!  -dijo  Lukeria,  mirándolo  airada-.
¡Sinverg&uuml;enza!…  ¡Gandul!  ¡Que  el  maldito  vodka  te  queme  las  entrañas!
¡Satanás sin rabo!

– ¡Cállate! la amenazó Volodka.

– Me han casado con este idiota, con este imbécil… ¡Me han perdido, pobre huérfana!
-exclamó Lukeria, llorando y secándose las lágrimas con la mano, llena de harina-. ¡No
te puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la calle.

III

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la calle,
ataviadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su casa,
saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niña como antiguos amigos. Más de una
docena de niños las miraban por las ventanas con asombro y curiosidad.

– ¡La señora! ¡La señora! -murmuraban.

– ¡Buenos días! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Calló un instante y añadió:

– ¿Cómo les va a ustedes?

– ¡Así, así, señora, a Dios gracias! -contestó Rodion-. Vamos tirando…

–  ¡Figúrese  usted  nuestra  vida!  -dijo  sonriendo  Estefanía-.  Ya  sabe  usted,  buena
señora,  lo  pobres  que  somos.  Hay  catorce  bocas  en  casa  y  sólo  dos  hombres  para
ganar el pan. Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas veces ni
tiene carbón para encender la fragua… ¡Es dura nuestra vida, muy dura!



Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo.

Elena Ivanovna se sentó junto a ellos, abrazó a su hijita y se quedó meditabunda. En la
faz de la niña también se pintaba la tristeza y se advertía que ingratos pensamientos
torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su madre tenía en
la mano.

– Sí, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados… Trabaja uno como un
negro,  y,  sin  embargo…  Este  verano  el  tiempo  es  seco,  no  llueve  y  la  cosecha  será
mala. La vida es dura, señora…

– Pero, en cambio, serán felices en la otra -dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendió el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carraspeó.

– No le dé usted vueltas, señora -dijo Estefanía-; hasta en el otro mundo los ricos serán
más felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos,
les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensará en
la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo
para rezar,  además de no tener dinero para velas,  misas ni  limosnas. Luego, nuestra
pobreza nos hace pecar… Reñimos,  juramos… Y Dios  no nos perdonará.  No,  querida
señora,  nosotros,  los  campesinos,  no seremos felices  ni  en este  mundo ni  en el  otro.
Toda la felicidad es para los ricos…

Hablaba  con  acento  alegre,  regocijado,  como  si  contase  algo  muy  gracioso.  Estaba
acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y elocuente.

– Es un error creer fácil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene sus
penas. Nosotros, por ejemplo… Yo y mi marido no somos pobres; pero ¿cree usted que
somos felices? Aunque soy joven todavía, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre están
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

– ¿Qué enfermedad padece usted? -preguntó Rodion.

–  Una  enfermedad  de  mujer.  No  puedo  dormir  y  me  dan  unos  dolores  de  cabeza
horribles. Ahora, por ejemplo… Estoy aquí sentada, hablando con ustedes, y siento una
gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento… Preferiría el trabajo más duro a sufrir
así. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis
hijos… Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen
noble. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y
tenía una tiendecita en Moscú. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica.



Sus  padres  se  oponían  a  nuestro  matrimonio  y  él  no  les  hizo  caso  y  rompió  con  su
familia  para  casarse  conmigo.  Sus  padres  no  lo  han  perdonado  todavía.  Esto  lo
inquieta, no lo deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo
padezco. Vivo en un constante desasosiego…

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que escuchaban
atentamente lo que decía Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue
Kozov.  Sacudía  su  estrecha  y  larga  barba.  Acercáronse  luego  los  Zichkov,  padre  e
hijo…

– Además -prosiguió Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no está en su puesto.
Ustedes lo están. Cada uno de ustedes tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para
qué.  Mi  marido  trabaja  también,  construye  puentes.  Pero  yo  no  hago  nada.  Yo  no
tengo ningún trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Les digo todo esto para que no
juzguen  por  las  apariencias.  El  que  un  hombre  vaya  bien  vestido  y  tenga  dinero  no
significa que sea feliz ni mucho menos.

Se levantó y cogió de la mano a su hijita.

– La paso muy bien entre ustedes -dijo sonriendo.

Se  advertía  en  su  sonrisa  tímida  que,  efectivamente,  estaba  enferma.  En  su  rostro,
joven y bello, de cejas y pestañas negras y cabellos rubios, había una delgadez y una
palidez mórbidas. La niña se parecía mucho a su madre, incluso en lo delgada y pálida.
Ambas olían a perfumes.

– Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí siempre. Creo que aquí me
curaría  y  encontraría  mi  verdadero  puesto  en  el  mundo.  Tengo  un  gran  deseo,  un
deseo  ardiente  de  ayudarlos,  de  serles  útil,  de  acercarme  a  ustedes.  Conozco  sus
penas, sus sufrimientos… Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y
ya  no  me  es  posible  cambiar  de  vida,  como  quisiera;  pero  tengo  hijos  y  procuraré
educarlos  en  el  cariño  a  ustedes.  Procuraré  hacerles  comprender  que su  vida  no  les
pertenece  a  ellos,  sino  a  ustedes.  Pero  les  ruego que confíen  en  nosotros,  que  vivan
con  nosotros  como  buenos  vecinos.  Mi  marido  es  un  hombre  honrado  y  de  buen
corazón.  No  lo  irriten.  Cualquier  pequeñez  le  llega  al  alma.  Ayer,  por  ejemplo,  el
rebaño de ustedes ha pasado por nuestro jardín; alguno de ustedes ha estropeado la
cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespera… ¡Les ruego…!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

– Les ruego que vivan en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas que
una mala paz es mejor que una buena riña, y que antes de comprar una casa debe uno
enterarse de la condición de los vecinos. Les repito que mi marido es hombre de buen
corazón.  Si  se  conducen  con  nosotros  como  buenos  vecinos,  les  aseguro  que  no  les



pesará: haremos por ustedes cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos,
edificaremos una escuela para sus hijos. Lo prometo.

– Está muy bien lo que usted dice -arguyó Zichkov, padre, bajando los ojos-.  Ustedes
son  gente  instruida  y  saben  lo  que  hablan.  Pero,  ¿qué  quiere  usted?,  en  la  aldea  de
Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometió también, entre otras muchas cosas,
edificar  una escuela.  Pues bien:  sólo  edificó el  armazón,  y  no quiso seguir  las  obras.
Los campesinos, obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en
ellas  mil  rublos.¿Qué  le  parece  a  usted?…  A  mí  me  parece  una  acción  que  no  tiene
perdón de Dios.

– Muy bien! -aprobó Kozov, con una sonrisa maligna-. ¡Muy bien!

–  ¡No  tenemos  necesidad  de  su  escuela!  -dijo  Volodka,  ásperamente-.  Nuestros  hijos
van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. ¡No queremos escuela!

Elena  Ivanovna  perdió  de  pronto  todo  aplomo.  Pálida,  abatida,  como  si  acabase  de
recibir  un golpe en la cabeza,  se fue sin decir  una palabra.  Marchaba presurosa,  sin
mirar atrás.

– ¡Señora! -gritó Rodion siguiéndola-. Espere usted, óigame…

La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, como si pidiese limosna.

– Señora, espere… escúcheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo
tilo.

–  ¡No  se  enfade,  señora!  -dijo  Rodion-.  No  vale  la  pena.  Hay  que  tener  un  poco  de
paciencia. Tenga paciencia un año, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente… Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov
ni de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace más que repetir lo que les oye a
los demás. Le aseguro a usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos,
pero  que  no  se  atreven  a  hablar…  o,  mejor  dicho,  que  no  pueden,  porque  no  saben
decir  lo  que  piensan.  Somos  gente  oscura,  sin  instrucción,  ignorante…  No  hay  que
enfadarse. Lo mejor es tener paciencia…

Elena  Ivanovna  miraba,  meditabunda,  al  ancho  río  tranquilo,  y  las  lágrimas  se
deslizaban por sus mejillas.  Aquellas lágrimas turbaban de tal  modo a Rodion que el
pobre hombre estaba a punto de llorar también.

–  No  se  apure  -decía,  tratando  de  tranquilizar  a  la  dama-.  Todo  se  arreglará.  Se
edificará  la  escuela,  se  pondrán  en  buen  estado  los  caminos.  Pero  todo  a  su  debido



tiempo,  por  sus  pasos  contados.  Para  sembrar  trigo  en  esta  colina  hay  que  empezar
por  quitar  la  piedra,  hay  que  labrar… Sólo  después  de  preparar  el  terreno  se  podrá
sembrar. Lo mismo sucede con nuestros campesinos: hay que preparar el terreno…, y
eso requiere tiempo…

En  aquel  momento  vieron  venir  hacia  ellos  un  grupo  de  campesinos.  Cantaban  y  se
acompañaban con un acordeón.

– ¡Mamá, vámonos! -dijo la niñita, asustada, apretándose contra su madre y temblando
de pies a cabeza-. ¡Vámonos, mamá! No quiero seguir aquí…

– ¿Y adónde quieres que nos vayamos?

– ¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida…

La niñita se echó a llorar.

Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y sacando del bolsillo
un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la criatura.

–  Tómalo…  para  ti…  No  llores.  Mamá  te  pegará  y  se  lo  contará  a  papá.  Torna  el
pepino, cómetelo…

Elena  Ivanovna  y  su  hija  siguieron  andando.  Rodion  fue  tras  ellas  largo  trecho,
intentando  decirles  algo  afectuoso  y  convincente.  Pero  al  fin  se  dio  cuenta  de  que,
ensimismadas, taciturnas, no le hacían caso, y se detuvo.

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los ojos. Y no se
decidió a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.

IV

El ingeniero estaba cada día más nervioso, más irritable, y en cualquier pequeñez veía
un  robo,  un  atentado.  Hasta  durante  el  día  la  puerta  de  la  finca  estaba  cerrada  con
candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero se negó categóricamente
a emplear en ningún trabajo a los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del señor Kucheroy subió de punto con motivo de algunas raterías. Un
día,  un  campesino  -o  acaso  un  obrero  de  los  que  trabajaban  en  la  construcción  del
puente-  colocó  en  el  coche  unas  ruedas  viejas  y  se  llevó  las  nuevas;  algún  tiempo
después desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta  la  gente  de  la  aldea estaba indignada.  Y  cuando pidió  que se  procediese  a  un
registro  en  casa  de  los  Zichkov  y  en  casa  de  Volodka,  los  objetos  robados  fueron



encontrados en el jardín del ingeniero; no cabía duda de que el ladrón, temeroso del
registro solicitado, los había llevado allí.

Una  tarde,  unos  campesinos  que  volvían  del  bosque  tornaron  a  encontrarse  con  el
ingeniero.  El  señor  Kucherov  se  detuvo,  sin  saludarles,  y  mirando  severamente  tan
pronto a uno como a otro, habló de esta manera:

– Les he rogado que no cojan setas en mi parque, y, no obstante, sus mujeres vienen al
salir el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y mis
hijos. No hacen ningún caso de mis ruegos. Las súplicas y las reflexiones son inútiles
con ustedes.

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió:

–  Yo  y  mi  mujer  los  hemos  tratado  humanamente,  como  a  hermanos,  y  ustedes,  en
cambio…  Pero  ¿para  qué  gastar  saliva?…  No  habrá  más  remedio  que  romper  con
ustedes toda clase de relaciones.

Y  haciendo  visibles  esfuerzos  para  no  dejarse  arrastrar  por  la  cólera,  les  volvió  la
espalda a los campesinos y se fue.

Cuando  llegó  a  casa,  Rodion  oró  ante  el  icono;  se  quitó  las  botas  y  se  sentó  en  el
banco, junto a su mujer.

– Sí… -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero… Ha visto al
salir el Sol a las mujeres de la aldea… Y está enfadado porque no les llevan setas a su
mujer y a sus hijos… Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones… Sin
duda  quieren  ayudarnos…  Como  están  enterados  de  nuestra  miseria…  ¡Dios  se  lo
pague!

Estefanía se persignó y suspiró.

–  Son  unos  señores  muy  buenos…  Ven  nuestra  pobreza  y  quieren  hacer  algo  por
nosotros. La Santísima Virgen nos envía ese auxilio para nuestra vejez…

El  14  de  septiembre  era  la  fiesta  del  Patrón  de  la  aldea.  Los  Zichkov,  padre  e  hijo,
atravesaron el río muy de mañana, se metieron en la taberna y volvieron por la tarde
borrachos perdidos. Paseáronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron
luego,  y,  por  último,  corrieron  a  la  finca  del  ingeniero  para  querellarse  uno  contra
otro.

Entró  delante  Zichkov  padre  con  un  garrote  en  la  mano.  En  el  patio  se  detuvo
tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia tomaban
el té en la terraza.



– ¿Qué se te ofrece? -le gritó el ingeniero.

–  ¡Excelencia!  ¡Noble  señor!  -clamó  Zichkov,  echándose  a  llorar-.  ¡Apiádese  de  un
pobre viejo!… Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle… Me ha arruinado, y ahora me
pega…

En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un garrote en
la mano. Se detuvo y dirigió una mirada estúpida, de beodo, a la terraza.

– No tengo que ver con sus riñas -dijo el  ingeniero-.  Vayan a ver al juez o al jefe del
distrito.

–  ¡Ya  he  estado  en  todas  partes!  -contestó  el  viejo  sollozando-.  Ni  siquiera  me
escuchan. ¿Qué recurso me queda?… ¡Mi propio hijo puede pegarme… y matarme si
quiere! Matar a su padre… ¡A su propio padre!

Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargó sobre el
cráneo  calvo  del  viejo  un  garrotazo  tal  que  por  poco  se  lo  abre.  Zichkov  padre  ni
siquiera se tambaleó. Su garrote volvió a levantarse y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apaleáronse la cabeza metódicamente. Diríase que
la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde  el  otro  lado  de  la  verja  contemplaban  la  escena  otros  habitantes  de  la  aldea:
hombres,  mujeres,  niños.  Contemplábanla  como  un  espectáculo  al  que  estuviesen
habituados desde hacía tiempo. Habían venido a saludar al ingeniero con motivo de la
fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a Moscú.

Se corrió la voz de que el ingeniero vendía «Quinta Nueva».

V

Todo  el  mundo  se  ha  acostumbrado  al  puente,  y  les  es  ya  difícil  a  los  aldeanos
imaginarse sin puente el río en aquel sitio.

Su construcción terminó hace tiempo.  Se oye con gran frecuencia  el  ruido sordo del
tren que por él pasa.

«Quinta  Nueva»  fue  puesta  en  venta  y  la  compró  un  alto  empleado  público,  que  la
visita con su familia los días de fiesta, toma té en la terraza y regresa a la ciudad. El
indicado personaje les impone a los campesinos un gran respeto, hasta por su manera



prócer  de  hablar  y  de  toser,  y  cuando  lo  saludan  quitándose  la  gorra  ni  siquiera  se
digna a contestar al saludo.

En  la  aldea  ha  envejecido  todo  el  mundo.  Kozov  se  murió.  En  casa  de  Rodion  ha
aumentado el número de niños; Volodka tiene ahora una larga barba roja.  La familia
sigue muy pobre.

A  principios  de  la  primavera,  los  campesinos  suelen  tener  trabajo  en  la  estación  del
ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a sus casas,
tardo el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto al río cantan los
ruiseñores.  Al  pasar  por  delante  de  «Quinta  Nueva»  los  campesinos  miran
prolongadamente  a  la  casa,  toda  en  silencio  y  como  muerta,  sobre  cuyos  tejados
vuelan, doradas por el Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás recuerdan los caballos blancos
del ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan
en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba con
tanto  cariño.  Nada  de  aquello  existe  ya:  todo  se  ha  evaporado  como  un  sueño  o  un
cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los  aldeanos  -piensan-  son,  al  fin  y  al  cabo,  gente  buena,  temerosa  de  Dios;  Elena
Ivanovna era  bonísima,  muy cariñosa,  inspiraba afecto  y  confianza,  y,  sin  embargo…
Sin  embargo,  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo  y  se  separaron  como  enemigos.  ¿Por
qué? ¿Porque todas aquellas mezquinas naderías -la intrusión de unos caballos en un
prado, el hurto de unas guarniciones…- lo echaron todo a perder? ¿Y por qué la gente
de la aldea vive bien avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera les contesta el
saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Sólo Volodka murmura algo.

– ¿Qué dices? -le pregunta Rodion.

–  Digo que maldita  la  falta  que nos  hacía  el  puente  -contesta  con hosca aspereza-,  y
que podíamos seguir sin él.

Ningún  campesino  le  responde.  Continúan  andando  en  silencio,  encorvados,
cabizbajos.


