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NO HAY PRISA EN ABRIR LOS OJOS

Tras las cortinas se adivinaba ya la luz aún manchada de sombras, pero serían –pensó–
las ocho, la hora de levantarse, como todos los días de su vida. ¿Por qué? Se removió
en la cama y sintió el cuerpo magullado por la batalla de cada noche, la colcha caída,
sábanas  arrugadas,  las  cenizas  de  tanta  gente  soñada  y  muerta  doliéndole  en  la
almohada  endurecida,  pero  las  siete  de  la  mañana  le  habían  parecido  siempre
temprano, y las nueve demasiado tarde. Solo por eso. No había otra razón. ¿Qué prisa
tienes? No abras los ojos, no hay prisa. ¿Quién le hablaba? ¿Oía otra voz o se hablaba
a sí mismo? Sigue ahí, descansa. No abras los ojos. La noche ha sido terrible y te ha
vencido. Sigue durmiendo, abre los ojos hacia ti mismo, mira dentro de ti, donde aún
te  late  el  corazón,  donde  están  las  cenizas  de  los  que  habitan  tus  sueños  en  las
sombras. Pero eran ya las ocho, ¡las ocho! Y abrió los párpados, y no halló cosa en que
poner los ojos, que no fuera recuerdo del olvido.


