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UNA TARDE EN EL MAR

iVaya una tarde espléndida! jQué cielo tan azul, y qué revoltijo de golondrinas y
vencejos alegraba los aires! Ah, jquién como ellos tuviese alas para derramarse
libremente por el espacio, lejos, muy lejos, mas arriba de montes y llanuras! Era triste
lance verse obligado al encierro de un aula penosa, que henchian las vaharadas del
resistero y la gente menuda. Ea, enojaba tener que ir a la escuela; colgar de un banco,
a guisa de inttiles instrumentos, las piernas que anhelaban corretear; verse uno
obligado a arrastrar por los signos de un libro la imaginacion que se sentia atraida por
los chillidos de las golondrinas, por el cuchicheo del viento, por cada brizna de hierba,
por cada hoja de arbol. Era triste cosa, ¢pero qué remedio? Uno se hallaba constrefiido
al cumplimiento del deber. Y yo me encaminaba hacia alld perezosamente, cabizbajo,
doliéndome en el alma... A cada paso me detenia suspirando. jDios mio, cuanta agalla
habria en el robledal! Moras y endrinas ya maduras. Si yo hiciese novillos...

Encontrabame ya a la vista de la escuela cuando una voz conocida me estremecié de
pies a cabeza. Aquella voz era la de Volivarda, un muchacho pescador, que me llamaba
con un dilatado jeeep! desde la profundidad de una calleja.

Valiente sorpresa; toma, ¢quién pensara en él? Inmediatamente mi cara se puso
risuena, y cruzo por mi fantasia la vision del mar y de la costa pintoresca. jVolivarda y
yo habiamos nadado juntos con tanta frecuencia, habiamos gozado tanto pescando
pulpos y cangrejos en la roca!...

-¢A donde vas, Volivarda? Acércate hombre, y echaremos un parrafo. Pronto, que he
de ir a la escuela.

-iVélgate Dios por amargura! Cuidado que me pondria yo fosco como tratasen de
encerrarme entre aquellas paredes. ¢Y tu vas todos los dias? Concho, hay novillos hoy.
Vente conmigo. Vararemos el esquife de Valencia. Valencia quiere que abarrotemos un
cubo de erizos de mar. Erizos de mar, jnada mas llano! De cabo a rabo conozco yo una
garganta donde los hay mas espesos que los pelos de la cabeza. En un santiamén
disponemos nuestra provision y nos queda todo el resto de la tarde para pescar con
volantin... con un volantin de seis anzuelos que nos va a traer Canario; no has visto en
tu vida primor semejante. Mira, yo vengo de coger caracolillos para los cebos. He
abarrotado una nasa; los encontré aqui cerquita en los hinojos de Camperdut.
iConcho, no eres hombre si no haces novillos!

Yo, rascandome la cabeza, pensativo, atendia. El corazén latia en mi pecho como una
mariposa dentro de un pufio infantil. {Vaya si me tentaba la proposicién!



-En casa cenamos a las ocho -murmuré.

-A las siete y media estaremos en tierra -contesté Volivarda, y leyendo la desconfianza
de mi mirada, anadid, besandose el dedo gordo, cruzado sobre el indice-: jFatal como
la muerte!

En esto, las manos de alguno que se me habia acercado por detras, me cerraron los
ojos, y al mismo tiempo un aliento caluroso me humedecio la nuca. Volvime de repente
y me encontré rasando la famosa nariz que resplandecia en la caraza risuena de
Payus, un chico rebolludo, gordo, grasiento. Ya antes de encararme con ¢l habiale
sospechado autor de la sorpresa, por el tufo de alquitran y arenques podridos que
exhalaba constantemente. jQué feo era el arrapiezo! Tenia las mejillas hinchadas, la
nariz hundida, y los parpados tan frondosos y lacios que para mirar le era forzoso
echar atrads la cabeza, a guisa del que jugando a la gallina ciega quiere mirar por
debajo del panuelo.

Arrollome el brazo a la cintura y me dijo:
-Vendras a la embarcacion, ¢verdad? jConcho, lo que nos divertiremos!

En tanto, el otro lobato del mar, Volivarda -éste era alto, enjuto, de color centenoso,
carilargo, y de cabellos enmaranados cuyos rubios mechones rebosaban por los dobles
y agujeros de la pequena barretina- tiraba de mi ropa, acaricidndome la cerviz.

¢Qué partido habria yo de tomar? ;Qué santo hubiera resistido? Vaya, lo que es mi
virtud no contaba con entereza bastante para hollar tanto halago.

Mientras cruzdbamos el pueblo, no las tenia todas conmigo; la conciencia me hurgaba
un poco, y me parecia a cada instante que mi padre habia de surgir por escotillon;
pero a la vista de la playa, de la embarcacion y del mar, huyeron escrupulos y temores
como lechuzas acosadas por la luz del dia. {Viva la libertad, bendito el alborozo!
ibamos a viajar, a visitar calas recénditas, pescariamos tal vez bichos inauditos,
veriamos los bancos vivientes donde se crian las conchas de mil colores que adornan
la playa, encontrariamos... jquién sabe las maravillas que ibamos a encontrar!

-Ea, gente menuda que el tiempo estard de perlas -nos dijo Valencia-. Miren cuan
alegre esta la vieja azul que eternamente luce su mantellina de plata. Bien se compone
y atavia la muy presumida. Grufie como un can porque le es ya dificilillo roer las
peias, y la arena le dafia las encias, pero no medita cosa mala. Los va a mecer en su
seno como una dulce abuela. Ea, chiquitines; el viento y la corriente les ahorraran la
mitad del trabajo, y al regresar, habra cesado el viento garbino.

Canario estaba alli aguardandonos. De bruces ante el esquife, ensebaba los palos, y
me saludé con sonrisa de simpatia.



Los viejos marineros, que tomaban el fresco al pie de las rocas, a la sombra de las
pitas azuladas, nos contemplaban con beatitud, hablandose lentamente, y
senalandonos con el tubo de las pipas. Las mujeres que reparaban las redes,
levantando sus cabezas, gritaban en broma:

-Por Dios, no vayan a agotar los pececitos de los mares. Que vuelvan arrastrando un
delfin.

Nosotros no respondiamos; no podia detenernos chirigota mas o menos; nos absorbian
nuestros quehaceres. Pasabamos revista a la embarcacion, sumamente atareados.

-¢Cerraron el agujerete de desag&uuml;e?

-¢Qué fue del balde?

-No comparece la cana del timoén.

-Valencia, 0jo; que a los primeros vaivenes, adids, estrovo de mis amores.

iQué algarabia! Valencia nos iba mostrando cuanto le pediamos, respondia a las
advertencias, y reia como si le hiciesen cosquillas.

Un muchacho que acababa de zambullirse desde una roca que se erguia dentro del
mar, se nos acerco, nadando con grandes aspavientos.

-¢Me admites, Volivarda? -gritd con los ojos cerrados, después de escupir el agua que
sus cabellos escurrian y se le metia en la boca.

-iArriba! -le contestd Volivarda lacénicamente.

El nadador sali6 a la arena sin tardanza; sus dientes crujian, temblaba y resollaba.
Frotando algunas veces la espalda con la mano sacudié cuanto pudo el agua que le
rodaba por los brazos y piernas, se echd sobre las carnes una camisa y unos
pantalones de pana, sujetados por encima de los hombros con unos cordeles a guisa de
tirantes, y estuvo ya dispuesto para la marcha. Nosotros habiamos empezado a varar,
pero él anduvo con tal presteza que apenas botdbamos al agua nuestro esquife, se
agarré a la popa, salto al interior de la embarcaciéon, apoderase de un palo y remé
antes que los demas.

Entonces bogamos de firme; nos ibamos mar adentro con soberano empuje.
Avanzdbamos con cuatro remos, y Canario se encargaba del timén. jQué brio! jQué
entusiasmo! jQué delicia para mejillas y frente, el aura salpicada por las ondas
bulliciosas! Un leve garbino, fresco, delicioso, riente, volaba con anchura sobre el mar



extenso, rizando las olas sin enfurecerlas. Todo era vida y movimiento. Las aguas
corrian por todas partes, rodaban, saltaban y tintineaban empujadas por una amable
embriaguez. Ufandbanse, luciendo verdes, delicadas, didfanas cresterias que con el
ventoleo se sutilizaban hasta deshacerse en coqueterias de espuma. Aca iban
amorosamente unas en pos de otras, besdndose con inclinaciones languidas vy
graciosas al allegarse; alla se abrian regaladamente como una boca que echa a reir.
Venian, parecidas a una hueste de chiquillos curiosos, a tentar y golpear la cascara del
esquife, a pasar por debajo de él, a empujarlo o a deslomarse desatentadamente en la
rueda de proa.

-iSube de un salto,
sube muy alto!
entonaba Canario loco de placer.

Uno no podia mirar las aguas, en direccion de la tierra, hacia donde resplandecia el
sol, sin verse obligado a cerrar los parpados invadidos de lagrimas. Alli el mar
fulguraba con reldmpagos de oro y azogue, y parecia deshacerse en chorros de vidrio
bufado; y hacia la cala, en el albergue ponentino, amarilleaba como una extensa luna
aceitosa.

Un atun que de un salto se echd arriba entre una zalagarda de espumas, y a pocos
metros de nuestra barca, nos hizo permanecer boquiabiertos, inmoéviles.

-iHijos, cuidado si estaba orondo! -exclamamos todos.

Y quedamos algun tiempo en acecho, espiando el regreso del atin, pero un fuerte
rugido de viento nos arranco a la contemplacion.

-iVira, vira! -grité Volivarda. Todo el mundo a coger los remos, y a luchar de firme. El
viento nos arroja a los bancos. jPardiez, y cémo ladran los condenados!

Efectivamente, distraidos, habiamos abandonado el esquife a una corriente que nos
llevaba en direccidn peligrosa, hacia el extremo de una rocas que era preciso sortear
si queriamos alcanzar el rumbo de levante. Nos halldbamos rodeados de bancos cuyos
recios hombros ostentdbanse doquiera cuando era sorbida el agua que los rodeaba, y
se cubrian de espumas y borbotones cuando regresaban las olas. El estrépito que
causaban era terrible, porque se multiplicaba al regolfar en las oquedades de las
penas, donde el viento alborotaba también espantosamente. Y, a pesar de todo, el
tiempo era bueno, pero al oir aquellos fragores costaba algun trabajo creer que no se
habia desencadenado un temporal. Lo cierto es que anddbamos atarantados; unos
bogaban, otros ciaban y la embarcacion giraba como presa de un remolino, a riesgo de
que se danase el esquife, dando contra alguna superficie roquera. Por fortuna,



Volivarda se mantuvo sereno y nos tranquilizé.
-¢Qué los aturde, gallinas? ¢(Saben nadar o no?
Asi dijo, y sefialando el punto a donde habiamos de encaminarnos, grité:

-Hacia el estrecho, Canario. Y ustedes, cierren los 0jos, y boguen hasta echar los bofes.
Aqui no gobierna mas que el timonel.

Apenas estuvimos concordes, salvamos el peligro en un instante, dejando atras los
bancos vocingleros.

Entramos al cabo en un abrigadero confortable donde la marejada era casi insensible,
y se respiraba un aire suave que olia agradablemente a marisco. Alli descansamos
brevemente, y empezamos la pesca. Volivarda se apoderd del famoso volantin de
Canario, dotole del cebo de los caracolillos que antes nosotros habiamos quebrado, e
inmediatamente lo dejé caer en el mar hasta que el plomo casi rozé las hierbas
filamentosas que cunden en el lecho del mar. Fue aquel un instante sensacional. {Con
qué afan nos inclinamos todos ansiosos de ver los peces que incurrian en la tentacion!

El agua estaba purisima, empapada de una luz verdosa que permitia distinguir aun las
briznas mas tenues de la hierba negruzca que alfombraba el suelo marino.

No tard6 Payus en apretarme el brazo, diciendo:

-iAhora, ahora!

Y entonces, del mismo modo que surge alrededor del viandante al atravesar la ciénaga
una nube de moscas y libélulas, antes ocultas en medio de los juncos y las ovas, vi
surgir de entre los tallos submarinos un sin fin de pececillos multicolores que bullian y
se levantaban en torno al volantin. Pululaban, deslizdbanse, subian, bajaban, y daban
de boca en el cebo, precipitdndose con rudas embestidas hacia alld, y disputandose los
pedacitos que lograban arrancar al anzuelo.

-Vive Dios, no puede uno contarlos -exclamaba Canario.

Pero Volivarda, malhumorado, decia:

-Esto es morralla y menudencia... No vamos a alcanzar ni una pieza. Aqui no estan mas
que los chiquitines, y nosotros hemos de ir en busca de los cabezas de familia.

Siguiendo los consejos de Volivarda, de vez en cuando, remdbamos un poco para
cambiar de sitio. Payus se impacientaba.



-¢Por qué diablo merecimos la mala estrella? -murmuraba sin poder sosegarse, y de
pronto exclamo-: Ya lo sé, pardiez! jPues si no me he santiguado hoy!

Mojé los dedos, sumergiéndolos en el mar, como si los introdujera en la pica de agua
bendita y se santigué devotamente.

-iA ver si rompemos el conjuro, concho!

Habiamos llegado a un paraje soleado, y subitamente vi proyectarse sobre el fondo
marino, borrando la malla de hilos luminosos que el sol extendia, la sombra gigantesca
de dos peces que pasaban como dos centellas. Sobresalteme, pero ni espacio tuve para
advertir a mis amigos que miraran. Ya Volivarda habia levantado rapidamente el arreo
de pescar avalorado por dos largas joliolas que se agitaban revolviendo por todos
lados los colorines de su cuerpo, tan frescos e intensos que parecia que uno hubiese
de mancharse la mano al cogerlas. jDos joliolas! {Con qué chillidos las saludamos! No
creo haber gozado jamas una alegria mas pura.

-Ya esta deshecho el conjuro -afirmé Payus-. No pierdas un momento, Volivarda, que
esta es buenisima sazon, y bien se ve que el pez se concome de apetito.

Cierto que aprovechamos la hora. jCudnta joliola de tonos vivisimos, cuanto serrano
manchado de oro y purpura, cuanto estudiante revestido de escama negra, cuanto
tordo, cuanta vaca serrana... imposible fuera enumerarlos...! Hasta nos apoderamos
de un peje diablo, pequeiio monstruo de venenoso pellizco; mirdmosle con terror, y
aun habiéndolo matado a puro baldazo, dionos mil molestias para despegarlo del
anzuelo.

-Alerta -advirtié Volivarda-. Este es un pez maldito. Hendidas trae dos agujas de
hechicera que ni con la muerte pierden el veneno. Hay que cortarlas con un cuchillo y
arrojarlas. jLibrenos Dios de poner el pie encima de tales pinchos!

-Por asqueroso y maldito que sea este pez -interrumpié Canario batiendo palmas- no
querria yo jamas otra maldicion que la suya en mi plato de sopa. Ni el pejesapo lo
vence.

-iSin duda! -exclamamos todos, aprobando el dicho. Payus se lamié la punta de los
dedos como si ya inicamente la imaginacion se la hubiese puesto sabrosa.

Nos ensimismaba nuestra labor. No nos dabamos cuenta del aire, del sol ni del
transcurso del tiempo. A no ser por una rencilla que agitd Payus y que obligé a
Volivarda a buscar en el cielo argumentos de paz, tal vez la noche nos hubiera
sorprendido pescando, tan ilusionados estabamos.

Por fortuna, Payus nos obsequié con su rabieta.



-Quiero intentar una calada, concho -exclamo-. Voy a probar fortuna.
Canario se opuso resueltamente.
-Eres demasiado torpe, chiquillo -le dijo-. Me enrocarias el volantin.

Payus se enojo. Levantose, eché la cabeza atras poniendo en prensa las opulencias
carnales de su enorme cogote, y permanecio algun tiempo mirando de hito en hito por
las hendiduras de sus ojos, siempre semicerrados, a Canario.

-¢Lo dices en serio, cara de viernes? -pregunté después de un largo silencio-. ¢(Crees
haberme alquilado para mulo de carga? jDaca el sueldo que me pagas! Toda la tarde
he echado los bofes remando sin cesar y ¢no he de divertirme ahora una miaja como
una persona decente?

-No, no pescards con mis arreos -contesté Canario apoderandose del volantin y
ocultandoselo entre pierna y pierna.

Canario era un chiquillo pequeniin, menguado, de un rubio muy claro, ojos azulados,
algo bizco; no las tenia todas consigo, y las lagrimas iban a bordear sus pestaias, pero
bien se conocia que estaba resuelto a no ceder.

Payus se encolerizaba cada vez mas.

-Renacuajo de playa, cabeza de borras... granito de arena -le decia con aire
despectivo-. (Conmigo quieres pelearte? ¢No ves que al primer topetdn voy a hundirte
las costillas como si me las hubiere con garbitanas podridas? ¢Que no he de pescar?...
¢No? Pues ello ha de ser, de grado o por fuerza; y mucho cuidado, no sea que los peces
se pongan colorados por obra y gracia de la sangre que uno esta dispuesto a
derramar, ¢oyes? jDaca el avio, o te deshago!

Ya enarbolaba los pufios; mas Volivarda le tir6 de la blusa, obligole a sentarse en un
banco, y riendo y echando la cosa a broma, le dijo:

-Siéntate, siéntate, abejaruco rapaz. Ea, toma una cigarra, y callate. ;Por qué pierdes
los estribos, ansarén? Se te ocurrié demasiado tarde la idea de echar tu cuarto a
espadas. Mira dénde para el sol. Si no vamos enseguida a los erizos de mar, nos
veremos obligados a encender el farolillo.

Todos miramos entonces a nuestro alrededor. Virgen santisima, jlo que nos habiamos
entretenido! jHabia pasado la mar de tiempo! Ya la sombra de las montaias se
extendia muchisimo por el agua. El garbino habia cesado. La llama que le servia a
Payus para encender el cigarro no oscilaba lo mas minimo, y el fésforo ardia hasta



que, arrojado al agua, se apagoé crepitando.

El oleaje se habia sosegado, borrado, extinguido... Calma chicha. ;Y qué silencio! El
tono blanquizco que adquiere el agua muerta de las ensenadas dilatabase por el mar
como una capa invasora, y en la lisa capa charolada las penas se reflejaban
serenamente, pues ya la resaca habia cesado de combatirlas; de las hierbas
impregnadas de agua todavia se desprendian gotas musicales. Descendia de las
montanas vecinas el perfume de los cantuesos y las florecillas del bosque, que
exhalaban un aroma mas intenso al recibir los frescores de la noche que cierra. El sol,
que estaba a la sazoén a la otra parte de una neblina de color de herrumbre, dejaba
caer desde alli, a modo de rubias pestafias de un ojo que va cerrandose, el fleco de sus
rayos que cubria todo el Montseny. El cielo empezaba a tomar un tono verdinoso. jQué
inmovilidad! jQué silencio! Desmayaba la tarde lentamente con sonrisa de paz, con un
dejo de agradable pereza que se aduenaba de los espacios sin fin.

Nos veiamos ya obligados a acudir a la tarea que nos encomendara el duefo de la
embarcacion. Cogimos otra vez los remos, y a levante. El esquife se deslizaba por la
aceitosa llanura del mar, como un pedazo de jabén mojado por encima de un vidrio.
Con poquisimo esfuerzo lo conducimos al paraje en que debiamos atracar, y luego de
amarrarlo por el cabo de la cuerda a un tosco pilarcillo roquero, desembarcamos
todos.

-Alli esta la garganta donde se hallan los erizos -dijo Volivarda indicandonos la boca de
una caverna en la cual de vez en cuando el mar, hinchdndose poco a poco, se
engolfaba como si le sorbieran, con un murmullo parecido al de una deglucién
gigantea.

Nos acercamos alli; efectivamente, no seria forzoso volvernos de vacio. La pena
submarina desaparecia materialmente bajo los bichos, muy densos y apretados,
erizados de puas; dando en miniatura el aspecto que presentaria, acumulado en las
honduras de un valle, un negro ejército provisto de picas.

La tarea se llevaba a cabo facilmente. Con un arpon de tres ganchos, Volivarda
rastrilld la pefia, y cedian inmediatamente nucleos de punzantes mariscos. Payus
recibia los erizos de mar en un salabrillo y los demas muchachos y yo los recogiamos
con las manos del arpén y del salabrillo para comprimirlos en el cubo.

Alguna vez, al arrojar los que nos parecian demasiado chicos, se abria alguno, y el
jugo y la colorada pulpilla se escurrian hacia el mar, atrayendo unos animalitos
parecidos a langostines verduzcos y pequefliisimos que aparecian como una nube, y
como una nube se desvanecian apenas terminaban el agape que los reuniera.

-Esto es pulgén marino -me dijo Canario-. Los tales son mas pequenos que los
mosquitos, pero abundan mdas que la arena en la playa. Si se arrojan a las piezas o a



los palangrones devoran el pescado con tanto frenesi que al poco tiempo no ve uno
mas que la pura espina. Y a ninguno temen. Veras... extiende la pierna a donde se
hallaren, y te pellizcan enseguida. jOjala se consumiese toda su estirpe condenada!

Terminados nuestros quehaceres, nos entretuvimos buscando almejas. jTeniamos un
hambre!... Pues senor, harto fue reunir cuatro almejillas y una cebolla que Volivarda
poseia; y todo nos lo repartimos con excelente fraternidad, y no hubo méas aderezo
posible que espolvorearlo con sal que procedente de las grandes resacas, habia
cristalizado en el fondo de las rocas mayores. El yantar fue conciso, pero nos supo a
gloria.

Me parece que estoy aun en las penas rodeado de los chicos. Veo a Payus tendido de
cara al suelo, y abrazado a medias con Canario, sin recordar que no hacia una hora
que intentaba trucidarle. Veo a Volivarda y al otro muchacho sentados en lo alto de
una roca; sus piernas colgaban sobre mi cabeza. Oigo a lo lejos el toque de oracion, el
son de esquila de los rebanos que bajan de los picos enhiestos, y el canto de los grillos
que suena acompasadamente como el alma diminuta de un gran reloj: cri, cri, cri... Y
el dia va muriendo, muriendo... El horizonte se amorata; tenues velos ascienden
lentamente por él, y el mar, liso como un cristal, destaca luminoso en el horizonte,
banado de una finisima palidez dorada, s6lo comparable a la de la luna cuando se va a
poner.

¢Sera preciso que llegue al tragico desenlace y que les informe que los mios
descubrieron la travesura, y que me condenaron a irme en ayunas a la cama, a pesar
del hambre que me despedazaba las entranas?



