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El  gran  hotel  del  Águila  tiende  su  enorme  sombra  sobre  las  aguas  dormidas  de  la
dársena.  Es  un inmenso caserón cuadrado,  sin  gracia,  de  cinco pisos,  falansterio  del
azar,  hospicio  de  viajeros,  cooperación  anónima  de  la  indiferencia,  negocio  por
acciones, dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho
días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se
miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la víspera.

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto,
un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyándose
con ambos codos en el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la oscuridad de la
noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A
veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algún  viajero  que  fuma»,  piensa  otro  bulto,  dos  balcones  más  a  la  derecha,  en  el
mismo  piso.  Y  un  pecho  débil,  de  mujer,  respira  como  suspirando,  con  un  vago
consuelo  por  el  indeciso  placer  de  aquella  inesperada  compañía  en  la  soledad  y  la
tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que
fuma  ahí  me  oiría»,  sigue  pensando  la  mujer,  que  aprieta  contra  un  busto  delicado,
quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 36. A la puerta, en el pasillo,
esta  madrugada,  cuando  tuve  que  levantarme  a  llamar  a  la  camarera,  que  no  oía  el
timbre, estaban unas botas de hombre elegante».

De  repente  desapareció  una  claridad  lejana,  produciendo  el  efecto  de  un  relámpago
que se nota después que pasó.

«Se  ha  apagado  el  foco  del  Puntal»,  piensa  con  cierta  pena  el  bulto  del  36,  que  se
siente así más solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la  dársena,  las  panzudas gabarras sujetas  al  muelle,  al  pie  del  hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la oscuridad el agua toma la palabra y brilla
un poco, cual una aprensión óptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina,
fosforescencia que padece ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas
por  no  ser  completas,  parece  que  la  idea  de  luz,  la  imaginación  recomponiendo  las
vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve
allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; pero de



tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del ruido de la
mar que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.

De  pronto,  como  si  fuera  un  formidable  estallido,  le  hace  temblar  una  tos  seca,
repetida  tres  veces  como  canto  dulce  de  codorniz  madrugadora,  que  suena  a  la
derecha,  dos balcones más allá.  Mira el  del  36,  y  percibe un bulto más negro que la
obscuridad  ambiente,  del  matiz  de  las  gabarras  de  abajo.  «Tos  de  enfermo,  tos  de
mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda de sí mismo; había olvidado que estaba
haciendo  una  gran  calaverada,  una  locura.  ¡Aquel  cigarro!  Aquella  triste
contemplación de la noche al  aire libre.  ¡Fúnebre orgía!  Estaba prohibido el  cigarro,
estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, a pesar de que corría agosto y no corría ni
un soplo de brisa. «¡Adentro, adentro!» ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la
cama, al nicho!»

Y  el  36,  sin  pensar  más  en  el  32,  desapareció,  cerró  el  balcón  con  triste  rechino
metálico,  que  hizo  en  el  bulto  de  la  derecha  un  efecto  melancólico  análogo  al  que
produjera antes el bulto que fumaba la desaparición del foco eléctrico del Puntal.

«Sola  del  todo»,  pensó  la  mujer,  que,  aún  tosiendo,  seguía  allí,  mientras  hubiera
aquella compañía… compañía semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros
vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcón, la
mujer  que  tosía  se  retiró  también;  como  un  muerto  que  en  forma  de  fuego  fatuo
respira la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron  una,  dos  horas.  De  tarde  en  tarde  hacia  dentro,  en  las  escaleras,  en  los
pasillos,  resonaban  los  pasos  de  un  huésped  trasnochador;  por  las  rendijas  de  la
puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de
luz que giraban y desaparecían.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de
la  tropa  ligera  de  los  cuartos,  menos  lúgubres  y  significativos.  También  en  la  fonda
hubo reloj que repitió el alerta.

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.

«Enterado,  enterado»,  pensó  el  36,  ya  entre  sábanas;  y  se  figuraba  que  la  hora,
sonando  con  aquella  solemnidad,  era  como  la  firma  de  los  pagarés  que  iba
presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo



debía  morir.  Ya  no  había  testigos;  ya  podía  salir  la  fiera;  ya  estaría  a  solas  con  su
presa.

En  efecto;  en  el  36  empezó  a  resonar,  como  bajo  la  bóveda  de  una  cripta,  una  tos
rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el  reloj  de la  muerte»,  pensaba la  víctima,  el  número 36,  un hombre de treinta
años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas de desgracias y errores, y
una sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un
ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para
un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el
azar le ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía
lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado
el romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no
se pagaba de sensiblerías,  o iban estas por otra parte.  Contra quien sentía envidia y
cierto  rencor  sordo  el  número  36  era  contra  el  proletariado,  que  se  llevaba  toda  la
lástima del público.

-El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! -repetía, y nadie se acuerda del pobre tísico,
del pobre condenado a muerte del que no han de hablar los periódicos. La muerte del
prójimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto.
De pronto creyó oír como un eco lejano y tenue de su tos… Un eco… en tono menor.
Era la del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío.

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era… ¿cómo se diría? Más poética, más dulce,
más  resignada.  La  tos  del  36  protestaba;  a  veces  rugía.  La  del  32  casi  parecía  un
estribillo de una oración, un miserere, era una queja tímida, discreta, una tos que no
quería despertar a nadie. El 36, en rigor, todavía no había aprendido a toser, como la
mayor  parte  de  los  hombres  sufren  y  mueren  sin  aprender  a  sufrir  y  a  morir.  El  32
tosía con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la
mujer.

Llegó  a  notar  el  36  que  la  tos  del  32  le  acompañaba  como  una  hermana  que  vela;
parecía toser para acompañarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un poco teñido de fiebre, el 36
fue transformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía entender lo que decía,
como se entiende vagamente lo que la música dice.



La  mujer  del  32  tenía  veinticinco  años,  era  extranjera;  había  venido  a  España  por
hambre,  en calidad de institutriz  en una casa de la  nobleza.  La enfermedad la  había
hecho  salir  de  aquel  asilo;  le  habían  dado  bastante  dinero  para  poder  andar  algún
tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus discípulas.
Naturalmente.  Se  temía  el  contagio.  No  se  quejaba.  Pensó  primero  en  volver  a  su
patria. ¿Para qué? No la esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno.
Benigno,  sin  querer.  A  ella  le  parecía  esto  muy  frío,  el  cielo  azul  muy  triste,  un
desierto.  Había  subido  hacia  el  Norte,  que  se  parecía  un  poco  más  a  su  patria.  No
hacía más que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna
ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.

La  tos  del  36  le  dio  lástima  y  le  inspiró  simpatía.  Conoció  pronto  que  era  trágica
también.  «Estamos cantando un dúo»,  pensó;  y  hasta  sintió  cierta  alarma del  pudor,
como si  aquello fuera indiscreto,  una cita en la noche.  Tosió porque no pudo menos;
pero bien se esforzó por contener el primer golpe de tos.

La  del  32  también  se  quedó  medio  dormida,  y  con  algo  de  fiebre;  casi  deliraba
también;  también  trasportó  la  tos  del  36  al  país  de  los  ensueños,  en  que  todos  los
ruidos  tienen  palabras.  Su  propia  tos  se  le  antojó  menos  dolorosa  apoyándose  en
aquella  varonil  que  la  protegía  contra  las  tinieblas,  la  soledad  y  el  silencio.  «Así  se
acompañarán las almas del  purgatorio.» Por una asociación de ideas,  natural  en una
institutriz,  del  purgatorio  pasó  al  infierno,  al  del  Dante,  y  vio  a  Paolo  y  Francesca
abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes en el número 32 que en el 36.

La  fiebre  sugería  en  la  institutriz  cierto  misticismo  erótico;  ¡erótico!,  no  es  esta  la
palabra.  ¡Eros!  El  amor  sano,  pagano  ¿qué  tiene  aquí  que  ver?  Pero  en  fin,  ello  era
amor,  amor de matrimonio antiguo,  pacífico,  compañía en el  dolor,  en la soledad del
mundo. De modo que lo que en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy
lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía como a adivinar.

«¿Eres  joven?  Yo  también.  ¿Estás  solo  en  el  mundo?  Yo  también.  ¿Te  horroriza  la
muerte  en  la  soledad?  También  a  mí.  ¡Si  nos  conociéramos!  ¡Si  nos  amáramos!  Yo
podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena,
delicada,  discreta,  casera,  que  haría  de  la  vida  precaria  un  nido  de  pluma  blanda  y
suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué
solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos
piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni
se  compadecen… ¿Por  qué  ha  de  ser  así?  ¿Por  qué  no  hemos  de  levantarnos  ahora,
unir  nuestro  dolor,  llorar  juntos?  Tal  vez  de  la  unión  de  dos  llantos  naciera  una
sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te mueves ni
me muevo.»



Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y
pensaba:

«Sí,  allá  voy;  a  mí  me  toca;  es  natural.  Soy  un  enfermo,  pero  soy  un  galán,  un
caballero;  sé  mi  deber;  allá  voy.  Verás  qué  delicioso  es,  entre  lágrimas,  con
perspectiva de muerte, ese amor que tú solo conoces por libros y conjeturas. Allá voy,
allá voy… si me deja la tos… ¡esta tos!… ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano
sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos…»

Amaneció.  En  estos  tiempos,  ni  siquiera  los  tísicos  son  consecuentes  románticos.  El
número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos.

El  número 32 acaso no lo  olvidara;  pero  ¿qué iba  a  hacer?  Era  sentimental  la  pobre
enferma, pero no era loca, no era necia. No pensó ni un momento en buscar realidad
que correspondiera a la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella compañía de
la tos nocturna. Ella, eso sí, se había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del
día, ratificaba su intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a
cuidar aquella tos de hombre… ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros
príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle… ¿para qué?

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias tristes señales pudo convencerse de
que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura solo es cambiar
de dolor, había huido de aquella fonda, en la cual había padecido tanto… como en las
demás.  A  los  pocos  días  dejaba  también  el  pueblo.  No  paró  hasta  Panticosa,  donde
tuvo la última posada. No se sabe que jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del
dúo.

La  mujer  vivió  más:  dos  o  tres  años.  Murió  en  un  hospital,  que  prefirió  a  la  fonda;
murió  entre  Hermanas  de  la  Caridad,  que  algo  la  consolaron  en  la  hora  terrible.  La
buena psicología nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó
de  menos  el  dúo  de  la  tos;  pero  no  sería  en  los  últimos  momentos,  que  son  tan
solemnes. O acaso sí.


