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El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la
darsena. Es un inmenso caser6n cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del
azar, hospicio de viajeros, cooperacién anonima de la indiferencia, negocio por
acciones, direccién por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho
dias ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se
miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la vispera.

«Se esta aqui maés solo que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un bulto,
un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro apoyandose
con ambos codos en el hierro frio de un balcdn, en el tercer piso. En la oscuridad de la
noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A
veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones mas a la derecha, en el
mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago
consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada compaiia en la soledad y la
tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no morirme sola, ese que
fuma ahi me oiria», sigue pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado,
quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcén por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la puerta, en el pasillo,
esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oia el
timbre, estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecio una claridad lejana, produciendo el efecto de un reldmpago
que se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se
siente asi mas solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la oscuridad el agua toma la palabra y brilla
un poco, cual una aprension optica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina,
fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En aquellas tinieblas, mas dolorosas
por no ser completas, parece que la idea de luz, la imaginacién recomponiendo las
vagas formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve
alld abajo. Las gabarras se mueven poco mas que el minutero de un gran reloj; pero de



tarde en tarde chocan, con tenue, triste, mondétono rumor, acompanado del ruido de la
mar que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y banistas, duerme; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca,
repetida tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la
derecha, dos balcones mas alla. Mira el del 36, y percibe un bulto mdas negro que la
obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de
mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba
haciendo una gran calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste
contemplacion de la noche al aire libre. {Finebre orgia! Estaba prohibido el cigarro,
estaba prohibido abrir el balcén a tal hora, a pesar de que corria agosto y no corria ni
un soplo de brisa. «jAdentro, adentro!» jA la sepultura, a la carcel horrible, al 36, a la
cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecid, cerré el balcén con triste rechino
metalico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto melancélico analogo al que
produjera antes el bulto que fumaba la desaparicion del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensé la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras hubiera
aquella compaiia... compaiia semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros
vemos, desde aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcon, la
mujer que tosia se retir6 también; como un muerto que en forma de fuego fatuo
respira la fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los
pasillos, resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la
puerta entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de
luz que giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de
la tropa ligera de los cuartos, menos lugubres y significativos. También en la fonda
hubo reloj que repitio el alerta.

Pas6 media hora més. También lo dijeron los relojes.
«Enterado, enterado», pensé el 36, ya entre sdbanas; y se figuraba que la hora,

sonando con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba
presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo



debia morir. Ya no habia testigos; ya podia salir la fiera; ya estaria a solas con su
presa.

En efecto; en el 36 empezdé a resonar, como bajo la boveda de una cripta, una tos
rapida, enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el nimero 36, un hombre de treinta
anos, familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin mas compania que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alld en lontananzas de desgracias y errores, y
una sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un
ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para
un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el
azar le ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia
lastima. Ni en los folletines de los periddicos encontraba compasion. Ya habia pasado
el romanticismo que habia tenido alguna consideracién con los tisicos. El mundo ya no
se pagaba de sensiblerias, o iban estas por otra parte. Contra quien sentia envidia y
cierto rencor sordo el nimero 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la
lastima del publico.

-El pobre jornalero, jel pobre jornalero! -repetia, y nadie se acuerda del pobre tisico,
del pobre condenado a muerte del que no han de hablar los periddicos. La muerte del
préjimo, en no siendo digna de la Agencia Fabra, jqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto.
De pronto creyo oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor.
Era la del 32. En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... icomo se diria? Mas poética, mas dulce,
mas resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un
estribillo de una oracion, un miserere, era una queja timida, discreta, una tos que no
queria despertar a nadie. El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la
mayor parte de los hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32
tosia con arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la
mujer.

Llegé a notar el 36 que la tos del 32 le acompanaba como una hermana que vela;
parecia toser para acompafarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueno un poco tenido de fiebre, el 36
fue transformando la tos del 32 en voz, en musica, y le parecia entender lo que decia,
como se entiende vagamente lo que la musica dice.



La mujer del 32 tenia veinticinco anos, era extranjera; habia venido a Espafa por
hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la habia
hecho salir de aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar algin
tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habian alejado de sus discipulas.
Naturalmente. Se temia el contagio. No se quejaba. Pensd primero en volver a su
patria. ¢Para qué? No la esperaba nadie; ademads, el clima de Espafia era mas benigno.
Benigno, sin querer. A ella le parecia esto muy frio, el cielo azul muy triste, un
desierto. Habia subido hacia el Norte, que se parecia un poco mas a su patria. No
hacia mas que eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna
ciudad o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspiré simpatia. Conocié pronto que era tragica
también. «Estamos cantando un duo», pensd; y hasta sintié cierta alarma del pudor,
como si aquello fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosié porque no pudo menos;
pero bien se esforzé por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se queddé medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba
también; también trasportd la tos del 36 al pais de los ensuefios, en que todos los
ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antoj0 menos dolorosa apoyandose en
aquella varonil que la protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se
acompanaran las almas del purgatorio.» Por una asociacion de ideas, natural en una
institutriz, del purgatorio paso al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca
abrazados en el aire, arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dio, surgié antes en el nimero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erético; jerdtico!, no es esta la
palabra. jEros! El amor sano, pagano ¢;qué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era
amor, amor de matrimonio antiguo, pacifico, compafia en el dolor, en la soledad del
mundo. De modo que lo que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy
lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venia como a adivinar.

«¢Eres joven? Yo también. ;Estads solo en el mundo? Yo también. ;Te horroriza la
muerte en la soledad? También a mi. jSi nos conociéramos! {Si nos amaramos! Yo
podria ser tu amparo, tu consuelo. {No conoces en mi modo de toser que soy buena,
delicada, discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido de pluma blanda y
suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el carino? jQué
solo estas! jQué sola estoy! {Cémo te cuidaria yo! Cémo ti me protegerias! Somos dos
piedras que caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni
se compadecen... ;{Por qué ha de ser asi? ;Por qué no hemos de levantarnos ahora,
unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la uniéon de dos llantos naciera una
sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya veras cémo ni te mueves ni
me muevo.»



Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseaba y
pensaba:

«Si, alld voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galdn, un
caballero; sé mi deber; alld voy. Veras qué delicioso es, entre lagrimas, con
perspectiva de muerte, ese amor que tu solo conoces por libros y conjeturas. Alla voy,
alla voy... si me deja la tos... jesta tos!... jAyadame, ampdarame, consuélame! Tu mano
sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en mis ojos...»

Amanecio. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romanticos. El
numero 36 despertd, olvidado del sueio, del dio de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero ¢qué iba a hacer? Era sentimental la pobre
enferma, pero no era loca, no era necia. No penso ni un momento en buscar realidad
que correspondiera a la ilusion de una noche, al vago consuelo de aquella compaiia de
la tos nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del
dia, ratificaba su intencion; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a
cuidar aquella tos de hombre... ;Quién seria? ¢;Como seria? jBah! Como tantos otros
principes rusos del pais de los ensuenos. Procurar verle... {para qué?

Volvié la noche. La del 32 no oy0 toser. Por varias tristes sefiales pudo convencerse de
que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura solo es cambiar
de dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia padecido tanto... como en las
demads. A los pocos dias dejaba también el pueblo. No par6é hasta Panticosa, donde
tuvo la ultima posada. No se sabe que jamdas hubiera vuelto a acordarse de la tos del
duo.

La mujer vivid mas: dos o tres anos. Murié en un hospital, que prefirié a la fonda;
murié entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La
buena psicologia nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echd
de menos el dio de la tos; pero no seria en los ultimos momentos, que son tan
solemnes. O acaso si.



